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7

L’éternelle Beauté-des-Neiges

1

Quoi qu’il pût advenir, elle ne vieillissait pas, Yin, 
Xueyan de son prénom, ce qui veut dire Beauté-des-
Neiges. En revanche, parmi ses admirateurs de la jeunesse 
dorée d’alors, au dancing Paramount du Shanghai d’il y 
a bien une dizaine d’années, d’aucuns avaient le crâne qui 
se dégarnissait, d’autres, les tempes qui se teintaient de 
givre. Après leur arrivée à Taiwan, certains en avaient été 
réduits à remplir des fonctions honoraires de « conseil-
lers » d’usines, fonderies, cimenteries ou fibres artifi-
cielles ; un petit nombre, toutefois, avaient fait carrière, 
aujourd’hui directeurs de banque ou grands patrons de 
service public. Yin Xueyan, l’éternelle Beauté-des-Neiges, 
vaquait au-delà de ces humaines vicissitudes ; elle s’ha-
billait à Taipei comme jadis, d’une simple robe fendue sur 
les côtés, toujours d’une blancheur immaculée, en cette 
sorte de soie fine appelée « aile de cigale ». Le même 
sourire imperceptible flottait sur ses lèvres, sans que la 
moindre ride lui envahît le coin de l’œil.

Que Beauté-des-Neiges fût ensorcelante était un fait. 
Mais nul n’aurait su dire d’où précisément venait la fasci-
nation qu’elle exerçait. Elle n’avait jamais aimé se 
maquiller ; tout au plus se passait-elle parfois un soupçon 
de Max Factor sur les lèvres ; elle n’aimait pas non plus 
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porter de couleurs vives. L’été, les jours de chaleur torride, 
elle s’habillait de blanc argenté des pieds à la tête, ce qui 
procurait une sensation de pure et merveilleuse fraîcheur. 
Il est vrai qu’elle avait la peau d’une blancheur de neige, 
un corps d’une souplesse de pêcher jeune et mince, un 
long visage ovale aux yeux d’une douceur et d’un charme 
exquis. Pourtant ce n’était pas cela qui la rendait excep-
tionnelle. Tous ceux qui l’avaient rencontrée reconnais-
saient, pour quelque mystérieuse raison, que le moindre 
de ses gestes, une main levée, un pied avancé, était d’une 
élégance, d’un enchantement inaccessibles au commun 
des mortels. Chez d’autres s’étirer, froncer les sourcils 
aurait eu quelque chose d’inconvenant, mais lorsqu’elle 
le faisait un nouveau champ de séduction s’ouvrait. C’était 
une personne avare de paroles ; si elle glissait quelques 
mots, quand les circonstances l’exigeaient, quel plaisir, 
quel réconfort alors d’entendre son shanghaïen parlé avec 
le délectable accent de Suzhou ! Ne pouvant s’offrir sa 
présence à leur table, certains clients aux moyens limités 
ne venaient pas moins s’asseoir un moment au Paramount : 
admirer son allure distinguée, écouter ses tendres paroles 
en dialecte suffisait à les remplir d’aise. Sur la piste de 
danse, elle se mouvait sans hâte, la tête légèrement levée, 
la taille délicatement ployée ; elle ne perdait jamais conte-
nance, même au rythme rapide du fox-trot, toujours aussi 
calme, sereine, svelte et gracieuse, tel un chaton de saule 
rafraîchi par une douce brise, sans jamais donner l’impres-
sion que ses pieds pourraient prendre racine. Beauté-des-
Neiges évoluait à son propre rythme, obéissant à sa 
cadence intérieure. Aucun élément extérieur n’aurait pu 
affecter son équanimité.

Comme rien ne pouvait expliquer d’où venait cette 
fascination qu’elle exerçait sur les hommes, les raisons en 
semblaient innombrables. Mais il s’y ajoutait une 
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singularité qui donnait au mystère de sa personne de bien 
plus vastes proportions. Sa célébrité grandissante n’avait 
pas manqué de provoquer la jalousie ; ses consœurs de la 
profession, macérant dans le vinaigre de l’envie, avaient 
partout colporté la rumeur que les huit caractères de son 
horoscope portaient la malédiction d’un funeste destin 
barré par le symbole néfaste du tigre blanc : toute personne 
contaminée serait, dans les cas bénins, poussée à la ruine, 
dans les plus graves, vouée à la mort. Mais, de façon 
imprévisible, c’était précisément cette réputation d’être 
dangereuse qui donnait tout son sel à l’attrait que Beauté-
des-Neiges exerçait sur ces messieurs de Shanghai, cette 
ville réputée « paradis de l’aventure ». Vivre dans l’oisi-
veté et l’abondance suscite immanquablement l’envie de 
se colleter avec le danger : quoi de plus délectable que 
d’approcher la star auréolée d’une sinistre renommée dans 
la grande métropole des grèves du Huangpu ?

L’un de ceux qui voulaient en tâter était le jeune patron 
de la famille Wang, celle du magnat des cotonnades de 
Shanghai. Wang Guisheng, prénom qui signifie « précieuse 
naissance », venait l’attendre tous les soirs à la porte du 
Paramount au volant de sa Cadillac flambant neuve. La 
tournée des tables finie, elle le rejoignait et tous deux 
montaient partager un souper fin sur la terrasse aménagée 
en jardin au vingt-quatrième étage du Park Hotel. S’il 
avait pu construire une échelle assez haute avec les barres 
d’or que possédait sa famille pour décrocher le croissant 
de lune, il y serait monté pour le lui piquer dans son 
vaporeux chignon, lui déclara un soir Wang en voyant la 
lune briller et les étoiles scintiller dans le ciel. Beauté-des-
Neiges sourit sans rompre son silence ni cesser de tendre 
sa main d’une finesse d’orchidée pour saisir précaution-
neusement de petits canapés de caviar noir en forme de 
lune et les porter à sa bouche, l’un après l’autre.
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Wang se mit à spéculer à tout va, peu regardant sur les 
moyens de s’enrichir, en vue de tripler ou quadrupler rapi-
dement son patrimoine puis d’évincer les uns après les 
autres ses rivaux les plus riches qui courtisaient Beauté-
des-Neiges. Il pourrait alors lui passer au cou un collier 
de joyaux et diamants et la garder chez lui. Quand il fut 
jeté en prison et fusillé pour crime aggravé de collusion 
mercantile avec des fonctionnaires, elle annula sa soirée 
au Paramount ce jour-là, estimant avoir ainsi dûment 
rendu hommage à la mémoire de son soupirant.

Ce fut finalement le directeur Hong qui l’emporta, un 
vieux routier des milieux financiers de Shanghai qui 
connaissait l’art de ne pas se brûler les doigts. Lorsqu’il 
eut rempli toutes les conditions qu’elle exigeait, c’est-à-
dire répudier sa femme et abandonner ses trois enfants, 
elle devint madame Hong et s’installa dans une magni-
fique villa de style occidental de la concession française, 
abandonnée par les Japonais. Tel l’éclat de la floraison 
d’un poirier tardif, il lui suffit de deux à trois mois pour 
éclipser par son charme toutes les autres vedettes des 
salons de la haute société shanghaïenne.

Beauté-des-Neiges avait assurément le génie de s’im-
poser partout où elle paraissait. Aux dîners les plus somp-
tueux, si nombreuses que fussent les beautés de noble 
famille en vison ou en étole de renard roux, la sensation 
d’une brise de printemps pénétrait d’un parfum enivrant 
tous ceux qui l’accueillaient, incapables de cacher leur 
trouble, lorsqu’elle s’avançait dans sa grande cape à large 
col en renard argenté. Elle semblait n’être qu’une 
impalpable cristallisation de la neige froide, à l’irrésistible 
charme glacial en ce monde où les gens piétinaient ; la 
démarche aérienne, elle donnait l’impression à chaque pas 
de fouler le vent, et cela sous mille regards qui, tournés 
vers elle, jetaient des flammes, tant ceux des messieurs 
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que ceux des dames. Telle était Beauté-des-Neiges : au 
dancing du Jessfield Nightclub, dans les coulisses du 
Lyceum Theatre ou dans les salons des résidences aristo-
cratiques de l’avenue Joffre, inclinée contre le dossier d’un 
canapé ou d’un fauteuil, toute de blanc vêtue, laissant 
glisser du coin des lèvres le fil d’un faible sourire, elle 
retenait à ses pieds un aréopage de directeurs et de sous-di-
recteurs de banque, de jeunes et de moins jeunes patrons 
d’usines textiles ainsi qu’un bon nombre de nouveaux 
riches, et même leurs épouses.

Toutefois l’horoscope du chef de service Hong ne tarda 
pas à se ternir jusqu’à ne plus pouvoir résister aux malé-
fices de celui de Beauté-des-Neiges : son amant perdit 
ainsi sa position dans l’année qui suivit ; deux ans plus 
tard, il était ruiné au point de ne pas même parvenir à 
décrocher un poste honorifique après leur arrivée à Taipei. 
Somme toute, elle manifesta sa bonté innée au moment de 
le quitter, puisque, outre ses biens en propre, elle n’em-
porta qu’un cuisinier réputé et deux servantes de Suzhou 
qui les avaient suivis depuis Shanghai.

2

Le nouvel hôtel particulier de Beauté-des-Neiges se 
trouvait situé dans le quartier de résidences huppées de la 
quatrième section de l’avenue Ren’ai, ce qui signifie 
« Amour de l’Humanité », vertus confucéennes par excel-
lence. C’était un bâtiment de style occidental flambant 
neuf, disposant d’une salle de réception immense qui 
pouvait contenir jusqu’à deux ou même trois tables de 
banquet. Elle s’était d’ailleurs donné beaucoup de mal 
pour rendre son nouveau logis des plus accueillant. Un 
ensemble de tables et de chaises, entièrement en bois de 
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rose, constituait les meubles du salon, outre plusieurs 
fauteuils de style ancien, avec de hauts dossiers, bourrés 
de coussins de soie noire ornés de broderies hunanaises 
figurant des canards mandarins batifolant dans l’eau. A 
peine assis, on s’y enfonçait plus qu’à moitié, délicieuse-
ment appuyé contre la mollesse des coussins de soie. Ses 
hôtes étaient unanimes à vanter l’arrangement du salon : 
une fois installé, on n’avait plus envie de bouger. Pour le 
mah-jong il y avait une pièce spéciale où tout, lampes et 
tables, était disposé avec un art consommé. A l’intention 
des invités qui préféraient jouer au pique-fleurs, elle avait 
fait aménager une chambre insonorisée de manière que 
les joueurs de cette sorte particulière de mah-jong pussent 
chanter comme bon leur semblait. Il y avait des poêles en 
hiver, des climatiseurs en été, si bien qu’assis confortable-
ment chez elle on oubliait facilement le froid humide ou 
la chaleur moite qui régnait dehors, en ville, à Taipei. Les 
vases anciens sur les tables du salon étaient pourvus toute 
l’année de fleurs fraîches de saison. Experte en l’art d’ar-
ranger les fleurs, elle pouvait compter sur la fleuriste Rose 
qui lui envoyait régulièrement ses produits frais les mieux 
choisis. Tout l’été son salon était imprégné du lourd et 
doux parfum de la tubéreuse.

La nouvelle résidence de Beauté-des-Neiges devint 
bientôt le rendez-vous de ses connaissances d’antan. Les 
vieux amis venaient parler du temps passé. Un chacun, 
qui songeait à ces années-là, saisi d’une émotion élégiaque, 
pouvait donner libre cours à sa complainte devant Beauté-
des-Neiges, comme si elle restait le symbole éternel de 
l’époque du Paramount, la preuve vivante des splendeurs 
défuntes de Shanghai et de Nankin.

« Ma petite, vise un peu la crinière de ton grand-papa, 
toute blanche ! Toi qui es toujours aussi resplendissante 
qu’en tes vertes années ! tu sembles de plus en plus jeune ! »
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Directeur général d’une banque à Shanghai, Wu avait 
été l’un des habitués les plus réguliers du Paramount, mais 
depuis son arrivée à Taipei il vivait dans l’oisiveté, quoique 
conseiller en titre d’une usine métallurgique. Chaque fois 
qu’il la voyait, il se plaisait à parler sur ce ton badin pour 
attirer son attention, moitié plaisantant, mais non sans 
s’apitoyer sur son propre sort. Ses cheveux étaient effec-
tivement devenus blancs ; une grave arthrite le condamnait 
également à boitiller péniblement ; il souffrait aussi d’un 
trachome qui lui mettait du sable dans les yeux, et des cils 
qui poussaient en dedans le gênaient ; un larmoiement 
continuel avait commencé à entraîner l’infection de l’or-
bite qui laissait apparaître une chair rougeâtre. En hiver 
Beauté-des-Neiges prenait le radiateur électrique du salon 
et le plaçait à ses pieds, elle lui apportait une tasse de thé 
vert et répliquait en souriant :

« Allons donc, grand-père ! Tu me sembles plus vail-
lant que jamais ! »

Réconforté du fond du cœur, le directeur Wu retrouvait 
alors une bonne part de sa confiance d’antan. Papillotant 
de ses yeux usés aux cils dégarnis, il attaquait de sa voix 
éraillée une aria de l’acte intitulé Assis au palais, face au 
public des invités assemblés :

Tel le dragon pris dans une eau trop peu profonde,
Je demeure captif des sables de la plage sombre…

Beauté-des-Neiges était aussi experte dans l’art de 
tourner la tête aux hommes que dans celui de fasciner les 
femmes. Ces dames qu’elle fréquentait n’avaient cessé de 
médire d’elle dans son dos depuis l’époque shanghaïenne. 
De la voir monter au firmament les remplissait de dépit : 
« Grimpe aussi haut que tu voudras, tu n’en resteras pas 
moins une entraîneuse », murmuraient-elles. Quand le 
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malheur frappait l’un de ses protecteurs, elles soupiraient : 
« On n’échappe pas à son destin ! Il n’aurait pas dû se 
frotter à ce genre de femme qui porte la guigne. » Toutefois, 
depuis leur repli à Taiwan, survenu une quinzaine d’an-
nées plus tôt, aucune de ces dames n’avait pu se résoudre 
à s’éloigner de Beauté-des-Neiges. A Taipei, tel un essaim 
d’abeilles, elles s’étaient agglutinées à sa résidence, bien 
forcées d’admettre qu’elle avait vraiment quelque chose 
d’irrésistible.

Au Village des soieries, Beauté-des-Neiges bénéficiait 
de ristournes de trente ou cinquante pour cent ; au Jardin 
des Fleurettes, elle repérait les chaussons brodés à la 
dernière mode ; au Pavillon rouge, salle d’opéra dans le 
style de Shaoxing, elle était l’experte qui recevait des 
places gratuites au premier rang, même quand Wu Yanli 
chantait dans le rôle de Meng Lijun. Personne ne connais-
sait mieux qu’elle les gargotes de cuisine shanghaïenne 
du quartier de la Porte Ouest. C’est ainsi que ces dames, 
prises en main par Beauté-des-Neiges, faisaient le tour de 
ce quartier, assistaient à une séance de l’opéra de Shaoxing 
et s’asseyaient au Trois-Six-Neuf pour consommer des 
boulettes à la soupe de cannelle. Le plus souvent, elles en 
oubliaient l’amas de souvenirs déplaisants qu’elles 
gardaient en tête depuis ces dix dernières années, comme 
si Beauté-des-Neiges avait été tout entière imbibée du 
somptueux parfum de musc du chiliocosme de Shanghai, 
plongeant dans un état de semi-ébriété ces femmes mûres 
qui en avaient trop vu, au point de ne pouvoir s’empêcher 
de parler goulûment de ces succulentes nouilles aux œufs 
de crabe que l’on servait aux Cinq Saveurs de Shanghai. 
Ces dames tombaient facilement dans la morosité chagrine. 
Beauté-des-Neiges leur témoignait alors une sympathie 
ouverte, écoutait patiemment leurs doléances pleines de 
rancœur et de déboires, et savait placer au moment 
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opportun quelques mots de réconfort qui rassérénaient leur 
humeur fiévreuse.

« J’ai perdu, et alors ? Autant se faire entièrement 
lessiver ! De toute façon mon vieux chameau de mari en 
a plein sa bosse. Si ce n’est pas moi qui les lui fais perdre, 
ses sous, alors ce sera une autre ! »

C’est ainsi que madame Song faisait amèrement part 
de son ressentiment chaque fois qu’elle perdait au 
mah-jong. Madame Song souffrait d’obésité depuis son 
retour d’âge ; à Taiwan, elle avait brutalement grossi au 
point de dépasser cent quatre-vingts livres. Bouffie, volu-
mineuse, elle s’essoufflait vite. Elle ne cessait de tenir des 
propos pleins d’aigreur, parce que son mari avait une 
liaison et la négligeait, des propos d’autant plus amers que 
sa rivale était une fille de bar élancée. Dix ans auparavant, 
madame Song avait été l’une des beautés les plus remar-
quées de la bonne société shanghaïenne ; aussi ce temps 
révolu la rendait-il tout particulièrement nostalgique. 
Beauté-des-Neiges était naturellement une confidente 
idéale, la seule à comprendre ce qu’elle ressentait. Il arri-
vait à madame Song de pleurer en se cachant le visage 
dans les mains quand elle évoquait sa peine.

« Ma chère, voyons, lui disait avec commisération 
Beauté-des-Neiges en lui tendant une serviette chaude, il 
n’est bonheur durable ; la fleur ce matin éclose… ; nul 
n’est sûr du lendemain ; qui peut connaître bonheur et 
abondance toute une vie ? »

Mais madame Song n’entendait pas se résigner et 
répliquait, révoltée, entre deux sanglots :

« Je ne pense pas que mon sort soit pire que celui des 
autres ! Regarde, toi, par exemple, tu n’as jamais eu à te 
faire de souci, tu as toujours et sans aucun problème trouvé 
du monde pour s’occuper de toi. »
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Beauté-des-Neiges n’avait assurément pas de souci à se 
faire : le flot des voitures à la porte de sa résidence ne s’in-
terrompait pas. Ses vieux amis y retrouvaient, bien sûr, un 
havre paradisiaque. Les nouvelles connaissances y décou-
vraient la puissante attraction de l’ailleurs. Elle avait 
constamment veillé à y maintenir un niveau qu’elle n’aurait 
jamais accepté de laisser tomber au-dessous de celui que sa 
maison de l’avenue Joffre à Shanghai avait connu. Certes, 
nombre de ces messieurs n’étaient plus ce qu’ils avaient été, 
mais ils gardaient la fierté de leur rang ; sitôt franchie l’entrée 
de chez Beauté-des-Neiges, tous se sentaient de nouveau 
importants : même si leurs titres étaient abolis depuis dix 
ans, il suffisait qu’elle use gentiment de sa voix charmante, 
et il leur semblait recevoir encore des honneurs qui restau-
raient dans une large mesure leur sentiment de supériorité. 
Quant aux nouvelles connaissances, elles pensaient que là 
était l’endroit idéal pour se faire des relations.

Bien entendu, la personne la plus attirante qu’ils y 
rencontraient était Beauté-des-Neiges elle-même. Elle 
était une hôtesse parfaite, qui savait accueillir chaque 
invité exactement comme il convenait, sans discrimination 
d’âge ni de fortune. Une fois entré et installé sur l’un des 
fauteuils, contre ces coussins de soie noire, on se sentait 
comme chez soi, empli d’une euphorie qui effaçait toute 
nostalgie. Aussi était-ce toujours chez Beauté-des-Neiges 
que l’on se fixait rendez-vous, que ce fût pour ouvrir une 
souscription ou célébrer un banquet d’anniversaire. Même 
sans occasion spéciale, on s’inventait un prétexte pour 
organiser une partie de mah-jong chez elle. La résidence 
était pleine de monde la plupart de l’année.

Elle-même participait très rarement au jeu ; en 
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prévision de ces jours-là, elle préparait les tables pour ses 
hôtes, parfois deux, parfois trois. Au fil du temps elle avait 
acquis une connaissance si claire et nette des habitudes et 
des humeurs des joueurs qu’elle savait les grouper avec 
un parfait doigté, de sorte que l’harmonie régnante n’était 
jamais troublée. Elle avait personnellement instruit ses 
deux servantes – deux filles de Suzhou très stylées – à se 
tenir à la disposition de ses hôtes. A midi on servait des 
galettes de Nouvel An de Ningbo ou des gâteaux fourrés 
de Suzhou. Le soir, le fameux cuisinier shanghaïen de 
Beauté-des-Neiges préparait des petits plats régionaux : 
du jambon or et argent – épaule et cuisse de porc, du poulet 
de l’Impératrice, à l’anis et au gingembre, des crevettes 
décortiquées et des crabes au vin. Elle avait mis au point 
une sorte de menu tournant proposant chaque jour une 
sélection différente de plats raffinés. Après minuit, les 
deux servantes présentaient des serviettes glacées parfu-
mées à l’eau de Cologne, d’une blancheur de neige, de 
façon à permettre aux invités, en s’essuyant le visage, de 
réveiller leur cerveau engourdi par un trop long combat. 
Ensuite venait le bouillon de poulet aux vermicelles pour 
dissiper la fatigue de la nuit. Les hôtes étaient entièrement 
libres de laisser ce qu’ils voulaient, chaque fois, au moins, 
plus de deux ou trois mille dollars. Ceux qui avaient gagné 
étaient évidemment ravis ; ceux qui avaient perdu n’étaient 
pas mécontents. Lorsqu’ils avaient fini de boire, de manger 
et de jouer, elle demandait qu’on leur appelât des taxis et 
les raccompagnait chacun à leur tour.

Lorsque le jeu s’engageait dans la phase la plus exal-
tante, elle se changeait, s’habillait légèrement et passait 
de table en table de son pas aérien, tout en inspectant, avec 
une grâce impalpable, telle une prêtresse toute de blanc 
vêtue vaquant aux prières et aux sacrifices au bénéfice de 
vaillants combattants.

Gens de Taipei Poche.indd   17 10/10/2019   12:34



18

« Ma petite, ton grand-père ne va pas tarder à se faire 
de nouveau croquer ! »

Chaque fois qu’il se trouvait dans une mauvaise passe, 
le directeur Wu lançait cet appel au secours d’une voix 
plaintive, clignant ses paupières dégarnies et infectées.

« Tu n’en es pas encore là, grand-père, les quatre tours 
qui restent te promettent d’emporter la mise sur une 
couleur. »

Ce disant, elle lui glissait un coussin de soie noire dans 
le dos, cherchant à réconforter avec commisération le vieil 
homme malchanceux perclus de rhumatismes.

« Mademoiselle Yin ! Vous voyez bien : ce soir je n’ai 
pas commis la moindre faute. Je n’ai vraiment pas la main 
heureuse ! »

Les femmes aussi faisaient sans cesse appel à la 
compassion de Beauté-des-Neiges. Parfois exaspérée de 
perdre continuellement, madame Song s’oubliait au point 
de s’emparer des deux dés et de pester :

« Saloperie de saloperies ! Vous n’avez pas honte ? 
Jusqu’où allez-vous me porter la guigne ! »

Beauté-des-Neiges allait régulièrement les réconforter 
en leur prodiguant des paroles pleines de mansuétude. A 
ces moments-là, elles leur inspiraient autant de crainte 
respectueuse qu’un décret divin. Autour de la table de 
mah-jong où le destin de tout un chacun échappe le plus 
souvent à toute maîtrise, les invités puisaient dans l’élo-
quence de Beauté-des-Neiges de quoi restaurer leur 
confiance et renforcer leur volonté de poursuivre le 
combat. Soufflant doucement des ronds de fumée de son 
fume-cigarette en or qui lui pendait aux lèvres, elle se 
tenait sur le côté, contemplant d’un air détaché et apitoyé 
ses hôtes occupés à s’écharper avec acharnement, les uns 
satisfaits, les autres déçus, des vieux, de plus très jeunes, 
leur heure de gloire et le temps des splendeurs passés.

Gens de Taipei Poche.indd   18 10/10/2019   12:34



L’éternelle Beauté-des-Neiges

19

4

Il y avait parmi ses nouveaux hôtes un dénommé Xu 
Zhuangtu, diplômé de l’Ecole supérieure des communi-
cations de Shanghai. Dans la force de l’âge, il était bel 
homme, d’une taille vigoureuse avantageusement mise en 
valeur par son complet de coupe occidentale taillé sur 
mesure. Il faisait partie de cette nouvelle classe de magnats 
née de l’industrialisation de la cité de Taipei, et grâce à 
laquelle nombre de grandes entreprises s’étaient considé-
rablement développées. Xu alliait de riches connaissances 
en matière de gestion moderne à un sens aigu des affaires 
et, à peine âgé de quarante ans, il assumait la direction 
d’une importante cimenterie. Il avait une épouse modèle 
et deux adorables enfants. Heureux en famille, une carrière 
pleine d’avenir devant lui, il était le type même de l’en-
trepreneur nouveau, plein d’allant et d’ambition.

Il s’était rendu pour la première fois à la résidence de 
Beauté-des-Neiges à l’occasion d’un banquet d’anniver-
saire. Elle célébrait les soixante ans du directeur Wu, dont 
il était le neveu ; il avait donc suivi son oncle.

Ce jour-là, Beauté-des-Neiges avait mis un soin tout 
particulier à sa toilette : elle portait une robe fendue de 
brocart blanc lune, à manches courtes, fermée sur le devant 
par de larges soutaches rondes ivoire ; aux pieds, elle avait 
des chaussons brodés de même couleur blanc lune, en 
satin, le bout orné de pétales couleur chair. Pour ajouter 
une touche de gaieté à sa tenue, elle avait fait exception à 
la règle en fichant une fleur de camélia rouge grosse 
comme une coupe à vin dans son chignon de droite ; aux 
oreilles, elle portait des pendentifs d’argent longs d’un 
bon pouce. Le salon aussi avait été arrangé de façon à créer 
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une atmosphère de festivité. Sur les tables, les tubéreuses 
venaient d’avoir été remplacées par d’autres fraîchement 
coupées, de sorte que, dès son entrée, Xu sentit leur doux 
parfum le pénétrer.

« Ma petite, ton grand-père t’a amené quelqu’un de 
remarquable », annonça le directeur Wu en s’inclinant 
dans sa robe de soie flambant neuve.

Après avoir introduit son neveu, il lui présenta 
Beauté-des-Neiges :

« Ma petite fille : il n’y a pas plus respectueuse de mon 
grand âge. Il a fallu qu’elle se donne le mal de célébrer 
mon anniversaire, à moi, ce vieux croulant qui en a plus 
que son compte. A bien y réfléchir, je suis sans position, 
on ne me connaît plus, chaque jour ce sacré rhumatisme 
met mes vieux os à la torture ; tant pis si j’abuse, mais 
j’entends bien profiter à fond de la fête. Mon neveu que 
voilà, jeune et entreprenant, n’a pas souvent l’occasion de 
se détendre : il est venu cette fois se divertir avec nous 
autres vieux croulants. Ma petite est l’hôtesse idéale : je 
te confie Zhuangtu pour que tu le chouchoutes.

— Monsieur Xu est un hôte des plus rare, et de plus le 
parent de mon grand-père. Bien sûr qu’il mérite des égards 
particuliers ! » répondit Beauté-des-Neiges avec un petit 
rire qui fit trembler la fleur de camélia rouge sang dans sa 
chevelure.

Il bénéficia effectivement d’un traitement excep-
tionnel. A table, elle s’assit auprès de lui, le comblant de 
ses attentions, l’encourageant à boire et remplissant son 
assiette ; elle se penchait ensuite vers lui pour murmurer :

« Monsieur Xu, ce plat est de la main de notre chef 
cuisinier, goûtez un peu ; qu’en dites-vous, comparé à ce 
que l’on trouve dans les restaurants ? »

A la fin du repas, elle remplit de ses mains un bol de 
fromage de soja glacé aux amandes et le présenta à Xu après 
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avoir posé dessus deux cerises rouge vif. Lorsqu’ils furent 
sortis de table pour jouer au mah-jong, elle se tint derrière 
lui pour le regarder à l’œuvre. Loin d’être un joueur expé-
rimenté, Xu donnait si souvent la mauvaise pièce qu’au bout 
de la huitième tournée il avait déjà perdu la moitié de ses 
jetons. A un moment donné, il allait lâcher un « cinq fleurs 
de prunier » quand elle se pencha derrière lui et retint le dos 
de sa main de ses doigts fins en lui disant :

« Monsieur Xu, il ne faut pas jouer ça ! »
Cette fois, il termina le jeu triomphalement par des 

« fleurs plein le jardin », regagnant d’un coup la plus 
grande partie des jetons perdus. L’un des hôtes protesta 
en plaisantant :

« Mademoiselle, pourquoi ne venez-vous pas jouer un 
moment pour moi ; venez voir, moi aussi j’ai tout perdu.

— C’est que monsieur Xu vient chez nous pour la 
première fois, ce serait bien sûr fâcheux de le laisser 
repartir sur une mauvaise impression. »

Se retournant, il vit qu’elle le regardait, tout sourires, 
ses boucles d’oreilles d’argent se balançant au bas de sa 
chevelure d’un noir parfait.

Sur le coup de minuit, le parfum des tubéreuses se 
faisait de plus en plus lourd dans le salon. Aux nombreuses 
coupes de huadiao que Xu avait vidées s’ajoutait l’exci-
tation de ce triomphe inattendu : au moment de partir, il 
se sentait un peu ivre.

« Mademoiselle, je vous dois tant ! Sans vos précieux 
conseils, j’aurais tout perdu au jeu », lui dit-il, reconnais-
sant, quand elle le raccompagna jusqu’au portail. Debout 
contre le chambranle, toute de blanc vêtue, les deux mains 
croisées sur la poitrine, telle une Guanyin compatissante, 
elle répondit en lui souriant :

« Je vous en prie, il n’en est rien. Revenez donc me voir, 
nous poursuivrons nos recherches dans l’art du mah-jong. »
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Deux jours plus tard, il revenait en effet chez Beauté-
des-Neiges pour y apprendre les arcanes du jeu de 
mah-jong.

5

Assise dans un fauteuil d’osier, madame Xu regardait 
fixement du côté du portail, les joues de plus en plus 
creuses et les yeux comme perdus dans leurs orbites 
caverneuses.

Lorsqu’elle vint lui rendre visite, la vieille Wu, sa mère 
d’adoption, lui prit les mains et s’écria, alarmée :

« Aïe ! Ma pauvre petite, mais il n’y a pas un mois que 
je t’ai vue ! Comment as-tu maigri à ce point ? Tu es 
méconnaissable. »

La mère Wu était une femme forte d’une soixantaine 
d’années, sans le moindre cheveu blanc ; elle avait eu les 
pieds débandés mais n’en marchait pas moins avec la plus 
grande aisance. Elle était allée au mont Qinqcheng, dans 
la province du Sichuan, s’instruire dans la doctrine taoïste, 
et elle était devenue le disciple d’un maître éminent au 
temple des Nuages Blancs. Remarquant les dons excep-
tionnels de la mère Wu, celui-ci lui avait transmis son bol 
et sa robe, symboles de la succession, au moment de 
monter au ciel. Elle avait alors ouvert une salle de culte à 
Taipei, au centre de laquelle elle rendait hommage au 
portrait de son défunt maître, suspendu au-dessus d’une 
bannière de soie jaune de huit pieds environ. D’après la 
mère Wu, le maître s’y manifestait fréquemment pour lui 
donner ses instructions, ce qui lui permettait de prévoir 
l’avenir et d’éviter ainsi à autrui malheurs ou calamités. 
Nombreux étaient ses fidèles, pour la plupart des femmes 
mûres, quelques-unes d’un certain rang social, ne 
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manquant de rien sur le plan pécuniaire. Mais ces dames 
n’échappaient pas au sentiment d’un vide de l’âme qui les 
portait à renoncer deux jours par mois au mah-jong et à 
se rendre à des réunions de souscriptions qui les rassem-
blaient dans la salle de culte de la mère Wu le 1er et le 15 
de chaque lunaison. Elles y récitaient avec dévotion des 
soutras, priaient et s’agenouillaient, apportaient des dons 
et distribuaient des secours aux miséreux pour leur propre 
repos ou celui de leur famille. A celles qui souffraient de 
graves problèmes de santé ou de sérieuses discordes fami-
liales, la mère Wu prodiguait généreusement la promesse 
de son aide, acceptant volontiers d’invoquer en leur faveur 
les secours surnaturels de son maître spirituel.

« Ma bonne dame, je vous trouve la mine bien 
mauvaise ! »

Elle secouait la tête et soupirait après avoir longuement 
dévisagé madame Xu. Celle-ci, tête baissée, ne put se 
retenir d’éclater en piteux sanglots et de vider le fond de 
son cœur. S’adressant à la mère Wu :

« Ma Mère, vous voyez juste, se lamenta madame Xu 
à travers un flot continu de larmes, depuis que nous 
sommes mariés lui et moi, un bail, nous n’avons jamais 
eu un mot de trop ; ne parlons pas de brouilles ! C’est 
quelqu’un qui aime se battre et gagner, notre monsieur Xu. 
Il se plaisait à dire qu’un homme se doit aux trois 
cinquièmes à ses affaires. Arrivé à Taiwan, il lui a fallu 
végéter plus de dix ans avant de s’en sortir ; ça n’a pas été 
facile de faire prospérer la cimenterie. Bien sûr que j’étais 
inquiète au fond de moi-même de le voir se dépenser tous 
les jours à des réceptions au-dehors pour le bien de l’en-
treprise. Que ce soit ou non pour les affaires, peu importe, 
ce qui m’inquiète, c’est sa santé. Que cela devienne un 
peu plus pénible pour nous, moi et les enfants, nous serions 
prêts à l’accepter. Mais depuis le mois dernier, qui l’aurait 
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cru, ce n’est plus le même homme. Souvent il reste deux, 
trois soirées d’affilée sans rentrer. A la moindre question, 
il explose et va jusqu’à casser la vaisselle. Il a même 
flanqué une raclée aux pauvres gosses avant-hier. On m’a 
laissé entendre qu’il avait une liaison et que c’était 
quelqu’un de connu. Ma Mère, comment voulez-vous que 
je m’en sorte, moi qui ne suis qu’une simple et honnête 
femme ? Qui pourrait tenir sa route sans perdre la tête ?

— Ma fille, se récria la mère Wu en claquant des mains, 
je n’en aurais rien dit si tu ne m’en avais parlé. Tu sais que 
je déteste me mêler des affaires des autres. Puisque tu fais 
appel à moi, ta Mère, je me tiens bien sûr à tes côtés. Tu 
sais, la grosse madame Song, son mari se fait une fille de 
bar des Fleurs de Mai ; elle est venue me supplier en larmes 
de faire intervenir notre défunt maître. J’ai examiné l’ho-
roscope de son homme : il y a en effet quelque chose qui ne 
va pas. Madame Song a formulé des vœux graves devant 
l’autel du Maître et j’ai récité pour elle une douzaine de 
soutras. Ne voilà-t-il pas que le mari rentre maintenant sage-
ment au bercail ? Je lui ai ensuite recommandé de ne plus 
perdre son temps avec toutes ces garces de renardes : l’im-
portant est de prier et de faire la charité. Elle m’a raconté 
dans tous les détails l’affaire de votre monsieur Xu, de A à 
Z ! Cette Beauté-des-Neiges, qu’est-ce que tu crois ? Une 
salope qui a plus d’un tour dans son sac, sinon comment 
elle te les mettrait en cage, tous ces hommes ? Même ton 
brave et honnête mari, elle a mis le grappin dessus. 
L’Histoire est pleine de cas de ce genre, tant de royaumes 
et de dynasties ont péri à cause de ces renardes, de ces 
oiseaux de malheur ! Tu t’imagines que ce sont des créatures 
humaines : pas du tout, ce sont des goules ! Quand le monde 
est sens dessus dessous, elles descendent ici-bas, en foule, 
pour nous jeter des sorts. Je ne sais de quel monstre elle est 
la transformation, cette Beauté- des-Neiges ! Au point où je 
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te vois, il ne te reste plus qu’à trouver un moyen d’éliminer 
la calamité qui menace ton monsieur Xu.

— Ma Mère ! répondit madame Xu sans pouvoir 
retenir un nouvel accès de sanglots, vous savez que ce 
n’est pas un homme sans conscience. Je sais bien qu’elle 
le travaille chaque fois qu’il revient d’un séjour prolongé 
au-dehors, bien qu’il ne dise rien. Il lui arrive de s’asseoir 
seul, morose, à fumer furieusement, les veines de ses 
tempes horriblement gonflées, effrayant ! Mais, morte de 
peur, je n’ose m’approcher pour le réconforter. Ces 
derniers temps, c’est pire que jamais ; il est comme 
possédé. A peine rentré, il hurle que tout le monde à l’usine 
veut sa peau. Il décharge aussi sa mauvaise humeur sur 
les ouvriers. Il en a encore viré plusieurs hier. J’ai eu beau 
lui dire de prendre garde à ne pas avoir de mauvais comptes 
à régler avec ces rustres, ç’a été mon tour de me faire crier 
dessus. Il se comporte de façon si étrange qu’il y a vrai-
ment de quoi s’inquiéter.

— C’est bien ça ! se récria la mère Wu en se frappant 
le front, quelque calamité qui traverse son destin, j’en ai 
peur. Montre-moi les huit caractères de son horoscope, 
que je trouve la parade, rentrée chez moi. »

Madame Xu recopia les huit caractères de Xu Zhuangtu 
et les tendit à la mère Wu en disant :

« Je compte sur vous, ma Mère.
— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle en partant, la puis-

sance surnaturelle de notre Maître n’a pas de bornes, elle 
sait écarter tout danger des gens. »

Toutefois la force spirituelle du Maître ne fut cette fois 
pas en mesure de sauver Xu Zhuangtu. Un jour qu’il insul-
tait un ouvrier en tapant sur la table, l’homme, soudain 
furieux, répondit en saisissant une vrille et lui en traversa 
la poitrine de part en part.
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