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AVANT-PROPOS

Du vir¢ au milieu du viie siecle, sous le régne de la
dynastie des T’ang, la Chine connait une des périodes les
plus fastueuses de son histoire. C’est en 618 que la famille
Li fonde un empire puissant qui va parachever 1’ceuvre
de réunification entreprise par les Souei entre 581 et 617.
Renouant avec la politique hégémonique des Han (206
av.-220 apr. notre ere), I’empire des T ang étend progres-
sivement sa domination sur toute 1’Asie, de la Perse a la
Corée, du lac Balkhach au Vietnam. La Chine recoit des
influences islamiques, iraniennes, et indiennes a travers
ses ports de la mer du Sud et les royaumes d’ Asie centrale.
Sa culture traditionnelle revivifiée par ces apports va
rayonner en Asie du Sud-Est et en Extréme-Asie. Les capi-
tales, Tch’ang-ngan et Lo-yang, reconstruites sur des plans
grandioses aux environs de 1’an 600, sont les centres d une
civilisation brillante et cosmopolite. L’extraordinaire
rayonnement de la Chine des T ang coincide avec 1’épa-
nouissement d’un vaste courant spirituel et religieux qui
inspire aussi I’art et I’économie de 1’Asie tout enticre :
le bouddhisme, voie de salut dominante, jamais domina-
trice, infuse ses forces vives aux cultures asiatiques dans
le respect de leur diversité.

Au vIr siecle, la sceéne politique chinoise est accaparée
par un personnage d’exception, une femme, 1’unique
« empereur » que la Chine connut jamais. Elle a pour
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nom Wou Tchao et vivra de 624 a 705. Entrée au palais a
I’age de quatorze ans, elle est, sous le Grand T’ai-tsong
(629-649), simple dame au service de I’empereur. A force
d’intrigues et de séduction, de complots et de meurtres,
elle va bientdt régner sur le coeur du nouveau souverain,
le faible Kao-tsong (649-683), sur le palais impérial, sur
la Cité interdite, si¢ge de I’administration centrale, et sur
I’empire tout entier. Apres avoir éliminé ses propres fils
héritiers du trone et les membres de la famille impériale
au pouvoir, elle s’arroge, en 690, le titre d’empereur, se
fait appeler Tso-t’ien ou « Conforme a la volonté du Ciel »
et fonde sa dynastie, celle des Tcheou, qui ne sera ruinée
que peu de temps avant sa mort.

Comment expliquer pareille destinée sinon par une
vitalité incomparable, une puissance de vie exception-
nelle ? On dit que, dans sa vieillesse, elle entretient un
harem de jeunes pages, 1’ Institut des Grues, et qu’il lui
repousse des dents de sagesse et de nouveaux sourcils.
Comme bien des monarques chinois, elle se berce du réve
de I'immortalité, de la longue vie promise par la religion
taoiste. Ne meurt-elle pas a quatre-vingts ans passés,
certaine que son nom ne sera jamais oublié ?

Tout concourt a fortifier ce destin d’exception. Elle
soutient I’église bouddhique, alors au faite de sa puissance
politique et économique. Les moines éminents, admis a
la Cour, contribuent a I’éclat et au dynamisme des études
philosophiques. De nombreux temples et monasteres sont
construits dans la capitale de I’est, Lo-yang, la ville de
ses prédilections. L’immense grotte sanctuaire Fong-sien
sera aménagée vers 672 dans la montagne du défilé de
Longmen et aujourd’hui encore, on peut admirer I’al-
tier Bouddha monumental qui domine I’ensemble. Ces
édifices grandioses servent sa gloire, sa propre édification,
sa déification enfin. Elle fait accroitre la légende de sa
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réincarnation du Bouddha des temps & venir et se présen-
tera aussi comme la descendante des sages rois Tcheou
de I’ Antiquité.

Tout despote d’envergure, car elle fut surtout une
despote et sans doute une des plus grandes meurtrieres
de tous les temps, a besoin de 1égitimité. A quoi servirait
le pouvoir s’il n’était connu et reconnu par les hommes et
par les dieux ? Le mandat céleste ne se confére qu’a I’aide
de signes, de présages, de prophéties. L’usurpatrice multi-
pliera les preuves, vraies ou fausses, de la volonté divine.
Preuves qui lui serviront surtout a légitimer le massacre
des aristocrates de la famille de son mari et a justifier
le regne de la terreur et de la délation universelles. Sa
tyrannie requiert des méthodes peu différentes, somme
toute, de celles utilisées aujourd’hui encore. Son intelli-
gence n’est jamais exempte de machiavélisme, de grandeur
aussi. Hommes et événements, traditions et croyances,
deviennent entre ses mains des armes politiques redou-
tables. Si elle favorise la création et la formation d’une
nouvelle classe de fonctionnaires, recrutés par concours,
c’est pour servir ses visées de suprématie universelle.
Mais les jalons sont posés et on connait I’importance et
I’influence des concours mandarinaux sur le destin de
I’empire jusqu’en 1911.

Les montagnes et les collines de loess non loin de
I’ancienne capitale, Tch’ang-ngan, recelent de vastes
ensembles funéraires. Ce sont les tombes des princes
qu’elle fit massacrer qui nous permettent aujourd’hui de
retracer la vie brillante de la cour des T"ang. Le prince héri-
tier, Li Hsien (654-684), contraint a la pendaison, regut les
honneurs posthumes dus a son rang; ses petits enfants, le
prince Li Tchong-jouen et la princesse Yong-t’ai, fouettés
a mort sur ses ordres en 701, furent réensevelis avec
des honneurs spéciaux pres du mausolée de Kao-tsong

7



a Kiang-ling, cinq ans apres la mort de I’impératrice.
Découvertes et fouillées dans les années 1970, ces trois
tombes, ouvertes au public, ont fait I’objet de nombreuses
études. On consultera avec bonheur les ouvrages respectifs
de madame Vandier-Nicolas, Peinture chinoise et tradi-
tion lettrée et de Danielle et Vadime Elisseeff, Nouvelles
découvertes en Chine, publiés tous les deux par 1’Office
du livre en 1983.

Dans ce roman historique trés érudit, Lin Yutang fait
parler un des nombreux petits-fils de la maison impériale
T’ang, fils de Li Hsien justement, rescapé du massacre et
qui recouvre, sa terrible grand-mere disparue, ses titres de
noblesse et la liberté. Ses sources sont principalement les
annales des T’ang, I’Ancienne histoire des T ang (kieou
t’ang chou) et la Nouvelle histoire des T’ang (sin t’ang
chou) achevées respectivement en 945 et en 1060. Ces
ouvrages aux dimensions considérables contiennent des
biographies ou « annales véridiques » (che-lou) de I'im-
pératrice Wou. La valeur des faits qui y sont consignés est
relative car, jamais, leur choix et leur notation n’échappent
a la conception morale de I’histoire de leurs compilateurs
ou de leurs auteurs. Ce qui, d’ailleurs, est le cas de Lin
Yutang lui-mé&me. Nous renvoyons le lecteur soucieux
d’authenticité officielle a la traduction de 1’une d’elles,
parue en 1959, dans le Bulletin de la société des Etudes
Indochinoises: Une traduction juxta-linéaire commentée
de la biographie officielle de I’impératrice Wou Tso-t’ien
par Nghiém Toan et Louis Ricaud. Les meilleures traduc-
tions des annales des T ’ang demeurent les travaux du
grand érudit Robert des Rotours: Traité des examens,
Paris, 1932 Traité des fonctionnaires et de I’armée,
Leide, 1947-1948. C’est a lui que nous empruntons la
traduction des titres des fonctionnaires civils et militaires
et la nomenclature de I’administration. La description
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minutieuse de celle-ci due 2 Etienne Balazs, Histoire et
Institutions de la Chine ancienne, 4e partie, Paris, 1967, et
la synthese brillante de Jacques Gernet, Le Monde chinois,
Paris, 1972, apportent des éléments indispensables a la
compréhension du cadre politique économique, et social
de I’époque.

Le lecteur appréciera sans doute de retrouver dans
I’Impératrice de Chine la figure 1égendaire et sympathique
du juge Ti dont les aventures policieres furent réécrites
avec brio par le grand amateur de la Chine que fut Robert
Van Gulik. Il apprendra comment ce dignitaire intégre
et courageux vaincra la grande despote et restaurera la
dynastie des T’ ang.

Lin Yutang nous permet de vivre ce moment excep-
tionnel de I’histoire de la Chine en brossant de vifs portraits
des principaux protagonistes du drame qui faillit ruiner
les T’ang. Son ceuvre se caractérise par une rare acuité
d’esprit, un humour glacé et une finesse jamais démentie.
Si son admiration pour cette femme qui fut une des plus
grandes souveraines et une des plus grandes meurtrieres de
I’histoire transparait parfois, jamais il ne la juge a I’aune
de la mentalité courante. En retracant les lignes forces
du destin de I'impératrice Wou, Lin Yutang fait ccuvre
de romancier, d’historien, de moraliste aussi. La cause
qu’il défend est celle de la culture lettrée, de I’humanisme
face a I’autoritarisme et a la barbarie. N’est véritablement
souverain que celui, ou celle, dont I’existence et les actes
s’inspirent de la vertu d’humanité. La cause, en Chine et
dans le monde, est d’actualité. Notre tiche ne sera accom-
plie que si nous I’avons servie avec fidélité.

Nous avons utilisé pour cette traduction une édition en
langue chinoise publiée a Shanghai. Nous nous sommes
aussi référés avec intérét a une version anglaise parue en
1979 a Taiwan. La transcription phonétique du chinois que
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nous avons adoptée est celle de I’Ecole Francaise d’Ex-

tréme-Orient. D’un usage plus commode pour le lecteur

francophone, elle nous semble mieux correspondre aussi

a D’esprit d’un texte dont les événements remontent au
Moyen Age de la Chine.

Christine Barbier-Kontler

Tours, 1990



LIVRE I

Chapitre premier

Moi, Cheou-li, prince de Pin, ai décidé de narrer
les événements survenus en ces décades dramatiques et
navrantes de ma jeunesse quand la maison royale des
T’ang, a laquelle j’appartiens, fut menacée d’extinction.

Depuis vingt-quatre ans a présent, nous avons, nous les
princes, recouvré nos possessions, grace a notre souverain
le puissant Ming-houang', et jouissons de la paix, de la
sécurité et de tout ce que la vie peut offrir. Pour nous qui
appartenons a I’ancienne génération et qui avons survécu
a ces années terribles, tout ce passé semble irréel, pareil a
un mauvais réve. Mon cousin K’ieou, duc de Ying, fils du
prince de Hsiu, Sou-kie, fait partie des heureux survivants.
Il perdit son pere comme je perdis le mien, au cours de
la méme vague de persécution. Honnéte homme, il porta
secours a bien des enfants de notre maison. Lui, comme
moi, fut orphelin de bonne heure ; il connut la peur, la faim,
la solitude de I’enfant perdu dans les foréts sauvages de
I1le de Hai-nan la subtropicale, sise dans les mers du Sud.
Il connut aussi le sort du fils de proscrit dont le nom est
entaché d’opprobre. Sa mere et neuf de ses freres furent

1. « L’empereur brillant » (685-762) régne a partir de 712 sous le
nom de Hiuan-tsong.
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assassinés le méme jour tandis que lui et trois de ses plus
jeunes freres furent exilés dans cette ile maudite.

Lui et moi nous asseyons souvent devant une coupe de
vin pour échanger nos souvenirs et parler de cette femme
extraordinaire et pour le moins stupéfiante que fut notre
grand-mere. Son pere, mon oncle, et mon propre pere
étaient tous deux de véritables gentilshommes. Quelle
différence cela fait-il ? Son pere fut pendu et on contraignit
le mien a la pendaison. Mais mon cousin et moi prenons
plaisir a ces entretiens, pareils en cela a de vieux marins
qui se racontent leur sauvetage apres un naufrage en mer.

Comment parler de sa grand-mere ? Surtout, quand,
comme la ndtre, ce fut une putain !

La maison impériale, Sa Majesté incluse, tient pour
tacite usage de n’en jamais parler irrespectueusement;
méme si, a I’encontre, nous n’avons jamais maché nos
mots pour parler de ses neveux, les Wou. Un silence géné
s’établit quand son nom est prononcé par inadvertance au
cours des conversations. N’était-elle pas notre grand-mere
apres tout ? Méme de cela je ne suis pas vraiment certain ;
de sérieux doutes subsistent quant au fait qu’elle fut ma
véritable grand-mere; je tendrais plutot a croire, comme
je le montrerai au cours du récit, que mon pere n’était pas
son fils, mais celui de la dame de la principauté de Han.

Il m’est arrivé tout récemment de commettre un impair.
Nous étions en avril et le temps était particulicrement
beau. Quand le prince de K’i, frére de I’empereur, vint
me rendre visite, je ne me sentais pas tres bien et lui dis:
« Je parie qu’il va pleuvoir bient6t. » Et, en moins d’un
jour, le temps changea. Il plut sans discontinuer dix jours
durant. Quand, au cours d’un diner, je dis au prince de K’i
que le temps allait s’éclaircir de nouveau, il ne me crut pas
tant le ciel était couvert. « Je vous en fais le serment »,
déclarais-je. Et, de la méme maniere qu’il s’était couvert,
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le temps s’éclaircit des le lendemain et il cessa de pleu-
voir. Mon cousin en fut si surpris qu’il rapporta les faits
a Sa Majesté, me prétant des pouvoirs de divination. Sa
Majesté m’interrogea.

— Je n’use d’aucune magie, lui répondis-je. Dans
ma jeunesse, quand j’étais enfermé dans le « palais de
I’est », je recevais, trois ou quatre fois I’an, la bastonnade
de la main des Wou. Vous étiez alors trop jeune et ne
vous en souvenez certainement pas. Les cicatrices se sont
refermées, mais leurs effets demeurent. Quand le temps
change et se met a la pluie, je ressens dans tous mes 0s
de grandes douleurs qui cessent dés que le beau temps
revient. Voila tout! Et j’ajoutais: « Merci grand-mere. »
L’atmosphere se tendit sur I’instant, ce fut comme si je
venais de commettre un terrible faux pas.

Il m’est difficile d’admettre cette convention. Sa
Majesté s’est pourtant montrée généreuse a mon égard,
comme elle le fut aI’égard de tous ses freres. Ce fut Elle qui
marcha avec ses hommes sur le palais lors d’une attaque
surprise et mit a mort les derniers des Wou. Combien
pouvait-elle hair Yi-tsong, San-sseu et tous les autres
membres de ce clan infame ! Alors que Sa Majesté était
encore enfant, on lui permit un jour de sortir du palais pour
aller se recueillir en notre temple ancestral. En chemin, le
jeune prince et sa suite furent arrétés par Yi-tsong, alors
au faite de sa puissance et lui, I’enfant, s’écria:

— Comment osez-vous ? Nous sommes ici méme au
temple de nos ancétres impériaux, le temple de la famille
Li; en quoi notre présence vous regarde-t-elle ?

Mais Sa Majesté préfere aujourd’hui tenir le nom
et tout ce qui concerne grand-mere a 1’écart de nos
conversations. Pourquoi toutes ces simagrées, tous ces
vains préjugés vis-a-vis de ses ancétres comme s’ils se
devaient d’avoir toujours bien agi ? Si je ne peux écrire
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avec honnéteté et franchise sur les étranges affaires et les
néanmoins fracassants exploits de cette femme, a quoi
serviraient ces mémoires ?

Les temps ont changé. Les Wou ne sont plus — enterrés
certes, mais pas oubliés —, définitivement écartés de notre
route en tous cas. La seule mention du nom de grand-mere
avait pour effet de nous figer le sang ; a présent, apres toutes
ces années, elle m’apparait comme une force démoniaque
qui s’est déployée pour s’éteindre ensuite. Elle apparut
cocasse parfois par ses extravagances, son opinitreté et
son irrésistible croyance en elle-méme. Elle aimait la vie.
La vie, pour elle, était un jeu, un jeu pour le pouvoir et
elle joua de toute son ame jusqu’a son dernier jour. Et si, a
la fin, le role qu’elle choisit de tenir n’appartenait plus en
rien a I’histoire courante, elle devait dominer son époque
par une détermination extraordinaire et une volonté plus
ferme que ’acier. Elle avait certainement voulu devenir
la plus grande et la plus puissante femme de toute notre
histoire. Si finalement elle fut vaincue, la faute ne lui en
est nullement imputable ; aucun des membres de son clan,
aucun des Wou, ne possédait la moitié de son intelligence
et de son caractere, encore moins de son habileté politique.

Je dispose de tous les loisirs du monde pour écrire
ces mémoires ; les rédiger sera une occupation utile et
agréable a mon esprit. Nul doute que j’en serai gratifié.
Il n’entre nullement dans mon propos de faire ceuvre de
lettré comme mon pere en laissant a la postérité une admi-
rable compilation intitulée : Commentaire a I’histoire de
la dynastie des Han postérieurs'. Je souhaite rapporter
fidelement I’histoire des hommes et des événements qui
ont marqué mes jours et ceux de notre impériale famille.
Laissez-moi a présent m’effacer devant eux.

1. Les Han postérieurs ou Han de 1’est (Heou-Han) ont régné de 25
4220 de notre ere.



Chapitre 2

En la vingt-troisiéme année de 1’¢re Tchen-kouan
(649), le vieil empereur, mon arriere-grand-pere T ai-
tsong, €tait couché sur son lit de mort dans sa magnifique
résidence des collines Tchong-nan, sise parmi les arbres
et une végétation luxuriante.

Lieu de ses villégiatures estivales, la résidence était
reliée a la capitale par une charmante vallée ou coulait
la Tsan, riviere claire et bruissante qui descendait des
collines environnantes pour courir jusqu’aux quartiers
sud de la ville, 12 ot les villas se pressaient autour du lac
Tchou-kiang. Plus loin, les collines rejoignaient doucement
la grande chaine accidentée des monts T ai-po. Mais 1a,
environ mille metres au-dessus de la cité, le plateau ou s’éle-
vait la résidence formait un espace clos et comme retiré du
monde. « Le palais du vent frais », le Han-fong-dian, était
une construction simple dans le gofit rustique des maisons
d’été pour laquelle on avait utilisé le bois d’un ancien palais.
11 fallait voir dans cette simplicité un des principaux traits
de caractere du vieil empereur. Fondateur de notre grande
dynastie, il ne devait jamais se préoccuper de splendeur
et de magnificence dans I’architecture et il vécut toujours
dans les anciens palais des Souei', qu’il avait vaincus, se
contentant de faire exécuter, ici ou la, quelques réparations

1. Les Souei (581-617) furent les restaurateurs de 1’unité et de la
cohésion de I’empire apres une partition qui dura pres de quatre siecles.

15



mineures. Il savait combien son peuple était pauvre et
combien il avait souffert des années de guerre et de chaos
qui avaient précédé son avenement au trone. Les construc-
tions grandioses ne demandent-elles pas des pauvres gens
un surcroit de dépenses et de labeur ? Cependant, il avait fait
ériger, dans I’enceinte du palais impérial, la « tour ou I’on
s’éleve jusqu’aux vapeurs » ou Ling-yen-ge pour célébrer
les vingt-quatre braves qui avaient ceuvré et bataillé a ses
cotés a la fondation du nouvel empire. Mais il ne fallait pas
voir dans ce monument commémoratif une vaine affirma-
tion de magnificence. Rien ne lui ressemblait davantage que
de rendre un hommage vibrant a ses amis, a ses généraux
et a ses preux compagnons d’armes qui s’étaient sacrifiés
pour lui et pour la paix de I’empire.

La dysenterie qui I’avait affecté deux mois auparavant
n’avait jamais bien guéri et, bien qu’il conniit des moments
de répit, toutes ses forces semblaient I’avoir quitté. Emacié et
affaibli, il sentait sa fin proche. Il avait alors cinquante-deux
ans, mais avait été un vieillard vigoureux et encore gaillard.
11 avait toujours vécu comme un soldat animé d’un solide
sens de la camaraderie. Véritable meneur d’hommes, il était
doté d’une grande humanité et du charme de la simplicité
vraie. Quand ses ministres commettaient des fautes, il le leur
disait carrément et leur demandait en retour la méme fran-
chise. Il avait su ainsi rassembler autour de lui des hommes
éminents par leurs capacités, des hommes de courage et
d’honneur qui I’admiraient autant qu’ils I’aimaient. D une
certaine maniére, ils savaient qu’il était plus grand et meil-
leur qu’eux tous. La fumée et la poussiere des champs de
bataille avaient souvent envahi ses narines et il avait conduit
en personne la campagne de Corée. Avec ses grands géné-
raux, il avait vaincu et écrasé la Confédération des Turcs
de I’est au septentrion et porté les frontieres de I’empire a
I’ouest jusqu’a la mer Caspienne. D’autres généraux et leurs
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armées avaient investi I’Inde par le nord et forcé le Népal
a verser tribut. L’empereur portait des favoris terrifiants, si
épais qu’on aurait pu y bander un arc — il était d’ailleurs
un archer hors pair — mais par dessus tout, il fut un homme
de vraie compassion. Ce fut cette mansuétude qui donna
a la grande et glorieuse dynastie des T ang sa force car la
loyauté profondément enracinée dans le cceur du peuple a
I’égard de notre maison causa finalement la ruine des réves
de ladame Wou. Et s’il m’est apparu si important d’évoquer
cette loyauté, c’est que les événements qui allaient survenir
plus tard ne furent guere inspirés par ce sentiment altier.

Un jour qu’il visitait une prison, il fut touché par I’état
des condamnés a mort et leur demanda:

— Voulez-vous rentrer chez vous et voir vos parents
avant de mourir ? Les prisonniers n’en crurent pas leurs
oreilles. « Eh bien, poursuivit-il, je suis I’empereur et vous
déclare libres. Rentrez chez vous, voyez vos parents et
vos enfants, mais revenez a I’automne pour subir votre
chatiment. »

Les condamnés étaient confondus. On les libéra. Et
quand vint I’automne, en vertu de la promesse faite a leur
empereur, ils regagnerent de leur plein gré la prison pour
étre exécutés. Ils expierent leur crime, le coeur empli de
gratitude. En ces jours, les condamnés a la peine capitale
avaient droit a trois recours aupres de I’administration
judiciaire locale, suivis par un appel a la Cour supréme de
justice ou siégeaient conjointement des membres du Grand
Secrétariat impérial et de la Chancellerie impériale. T"ai-
tsong avait agi selon son coeur. C’était un caprice qu’il n’au-
rait pas dii répéter trop souvent, mais c¢’était bon qu’il en fut
ainsi car cette généreuse inclination révélait sa vraie nature.

A présent, grandement affecté par la maladie, il
songeait a sa succession et aux événements du passé. Il
avait nommé son fils, le prince de Kin, Tche, héritier du
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trone. Dans sa maison, il avait connu bien des chagrins.
Son épouse, I'impératrice Tch’ang-souen, était morte trop
tot, emportée par la maladie a 1’age de trente-six ans. Pour
éviter que certains de mes lecteurs ne me taxent de miso-
gynie, car je ne suis pas vraiment assuré de ce que je dirai
des autres femmes de pouvoir au cours de ces mémoires, je
dois rendre hommage ici a celle qui fut a la fois une bonne
épouse et une femme généreuse. Elle prenait le parti des
ministres lorsqu’ils avaient offensé son impérial époux et
qu’il avait perdu son sang-froid. Bien souvent, elle avait
contribué a maintenir leur loyauté au trone. Elle ne voulut
jamais que 1’on octroie trop de pouvoir a son propre frere
Tch’ang-souen Wou-ki, qui était le meilleur conseiller et
le plus grand stratege de T ai-tsong.

Au cours de la maladie qui devait lui cofiter la vie,
quelqu’un avait suggéré une amnistie générale pour inflé-
chir les dieux et tenter de la sauver. « Non, avait-elle déclaré,
cela mettrait mon bien-étre personnel au-dessus des lois de
I’Empire. Nos existences sont prédestinées et de bonnes
actions peuvent sans doute prolonger nos vies de quelques
années. Mais si mes bonnes actions n’y suffisent pas, les
pricres aux dieux sont au moins aussi vaines ! »

Dans le méme esprit, elle voulut étre ensevelie dans
un tombeau creusé dans une colline naturelle plutot que
dans un tertre artificiel aménagé spécialement pour elle, de
facon a épargner la peine du peuple. « Le but de I’enterre-
ment, avait-elle affirmé, est de cacher aux yeux des vivants
la putréfaction du corps, non pas de s’auto-glorifier. »

Rien d’étonnant que T ai-tsong devint, avec une telle
femme de bien a ses cotés, un grand personnage. La mort
I’avait emportée dans sa prime jeunesse mais elle avait
laissé a la postérité un « nom parfumé » tout de gréce et
de pureté. Le vieil empereur avait été grandement affecté
par sa disparition. Il avait dit a ses dignitaires et courtisans
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venus le réconforter: « Je sais bien qu’il est de notre lot
commun de mourir un jour. Elle s’est toujours tenue a mes
cotés pendant les moments de crise et m’a donné d’excel-
lents conseils. En la perdant, c’est aussi une compagne et
une amie que j’ai perdues. Vous comprendrez qu’il m’est
difficile, bien difficile, d’admettre sa disparition. »

Du jour ou il la perdit, il ne fut plus le méme homme.
Il eut des femmes, beaucoup de femmes, mais rien n’était
plus pareil et il ne souhaita pas faire accéder une de ses
concubines au titre d’impératrice. Il perdit aussi I’une de
ses filles qui était agée de douze ans et son chagrin fut si
profond qu’il en fut marqué pour le reste de ses jours. La
princesse Kin-yang était une enfant calme et affectionnée ;
elle le suivait jusqu’a la porte K’ien-houa quand il allait
présider les audiences. Elle avait pour surnom « bison ». Il
est toujours difficile de connaitre I’origine de ces sobriquets
surtout quand, comme celui-ci, ils sont insolites. Bison et
son frere, le jeune prince héritier que 1’on appelait « pauvre
faisan », étaient tres attachés 1’un a I’autre. Ils avaient a peu
pres le méme age. Quand il dut se rendre en la maison de
I’héritier du tréne pour recevoir 1’éducation des princes,
elle pleura a chaudes larmes, pensant qu’elle ne le reverrait
jamais plus. Les sentiments que son pere lui portait furent
connus de tous apres sa mort; on le vit souvent verser des
larmes sans raison et il perdit I’appétit un mois durant.

—J’aimais tant cette enfant, expliqua-t-il aux serviteurs
qui le suppliaient de se nourrir correctement, je ne m’en
remettrai pas. Je ne sais pourquoi.

Ainsi fut I’homme qui donna a son peuple paix et
justice, qui était sans peur au combat, dont les armées
porterent la terreur jusqu’au coeur des terres turques et
qui, dans I’intimité, savait se montrer généreux et profon-
dément humain.



Chapitre 3

Il nous faut maintenant essayer de comprendre pour-
quoi le vieil empereur avait choisi un « pauvre faisan »
pour lui succéder. Il avait quatorze fils, nés de dix meres
différentes. Parmi eux se trouvaient les trois fils de I'impé-
ratrice Tch’ang-souen: I’ainé Tch’eng-k’ien « Conforme au
ciel », le quatrieme T ai « Eminent » et le neuvieme Tche
« Reéglement », qui étaient en bonne position pour accéder
au tréone. Mais les bambous de bonne souche donnent
parfois de mauvaises pousses et méme un empereur ne
peut avoir exactement la progéniture qu’il souhaite. L’ainé
Tch’eng-k’ien, héritier en titre, n’était en fait qu’un lour-
daud, un chenapan qui s’affichait en compagnie d’acteurs,
de prostituées et de gar¢ons. Un soir, dans une salle sombre
du palais, il s’allongea par terre et fit le mort. Il fit demander
a ses amis de se vétir a la mode turque et de danser autour de
lui ; au beau milieu de cette danse de mort, il sauta en I’air,
ce qui ne manqua pas de les effrayer grandement. C’était
1a sa conception du divertissement. Les meilleurs lettrés
de I’empire furent chargés de son éducation, mais conseil-
lers et professeurs ne purent le corriger un tant soit peu, au
grand dam de son pere. Celui-ci porta son choix sur T"ai,
le quatriéme. A la fois élégant et sérieux, lettré et écrivain
a ses heures, il aurait pu devenir, a bien des égards, un bon
souverain. L’ empereur qui I’avait secrétement élu le fit vivre
tout pres de la salle du trone, le Wou-to-tien, et devait lui
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accorder plus de faveurs qu’a tous les autres princes, bien
plus, en tout cas, qu’au prince héritier en titre. L’influence
de T’ai grandit rapidement et son frére en prit ombrage.
Les querelles entre les deux freres, leurs complaintes et
leurs griefs mutuels ennuyerent le vieil empereur au-dela
de toute mesure. Les choses s’envenimerent quand le prince
héritier conduisit des hommes d’armes contre son frére;
sa révolte fut réprimée aussitot mais I’empereur en congut
la plus grande honte. Ce jour-la, apres I’audience, ordre
avait été donné a Wou-ki, son fidele beau-frere, et a deux
autres dignitaires d’accompagner I’empereur en son palais
intérieur. L’empereur €tait en proie a une rage si violente
que, saisissant une épée accrochée au mur, il hurla: « Quelle
sorte d’homme suis-je donc pour avoir un tel fils | » et tenta
de mettre fin a ses jours. Wou-ki I’arréta dans son geste.
Le vieil empereur avait toujours eu confiance en son preux
compagnon d’armes; il lui obéit et fit bannir Tch’engk’ien
dont la vie fut épargnée. La succession était ouverte : choisir
T’ai impliquait la poursuite de cette lutte a mort que les
deux freres avaient engagée. Le vieil empereur réfléchissait
et Wou-ki lui conseilla de nommer Tche au titre de prince
héritier.

— Tche ? Le « pauvre faisan » ? dit I’empereur. Vous
avez probablement raison. L’inimiti€ entre mes autres fils
est allée trop loin. T ai tuera Tch’eng-k’ien ou Tch’eng-
k’ien conduira une rébellion contre T ai. Si je fais de
Tche mon successeur, ils seront épargnés tous les deux.
D’autre part, Tche est affectueux, loyal, un peu faible,
certes, mais...

Et, pour la premiere fois de sa vie, le grand T ai-tsong
commit une erreur de jugement en nommant Tche prince
héritier afin de protéger un fils indigne et débauché. Tche
était trop faible, trop hésitant, trop timide enfin pour tenir
les rénes de I’empire. Son pere s’en apergut vite ; il dit un
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jour a son fidele Wou-ki: « Vous m’avez conseillé Tche...
Je ne sais pas vraiment... »

De toute facon, la question de la succession devait étre
réglée rapidement pour éviter les conflits a venir. C’est
ainsi que le vieil empereur fit proclamer un édit selon
lequel I’ancien prince héritier Tch’eng-k’ien avait été
déposé et banni et que Tche était le nouvel élu. Tout autre
aspirant a la couronne ou quiconque soulevant a nouveau
la question serait sur le champ éliminé.

Tche avait alors vingt-deux ans. Il était marié et avait
déja quatre fils. Bon jeune homme, il était de tempéra-
ment nerveux, manquait de confiance en lui et n’était
guere brillant. Son pere 1’aimait pourtant car il était d’un
caractere affectueux, loyal et obéissant; il lui avait choisi
une charmante personne pour épouse qui allait devenir
I’impératrice Wang et qui pour I’heure résidait avec lui
en la maison de I’héritier du trone. La position et 1’état de
prince héritier étaient trés particuliers. Le prince, placé
sous la tutelle d’hommes vénérables du gouvernement
choisis pour leur savoir et leur caractére, vivait a part,
dans une résidence propre ; méme la, dans le palais d’été
de ’empereur, il occupait des appartements séparés situés
aI’est de ceux de son pere.

Quelques jours avant sa mort, le vieil empereur fit
mander ses deux ministres les plus fideles pour qu’ils
recoivent ses dernieres volontés. L’un d’entre eux était
bien siir son beau-frere Wou-ki et I’autre Tchou Souei-
leang, un homme d’une parfaite intégrité que I’empereur
traitait comme un frére juré. C’était un honneur tres prisé,
mais aussi une lourde responsabilité que d’étre respon-
sable de I’exécution du testament impérial. Le vieil empe-
reur savait que son fils Tche allait avoir besoin d’aide et
il accordait toute sa confiance a ces deux hommes. Les
événements futurs montreront que T ai-tsong ne les avait
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pas méjugés mais qu’il s’était mépris sur I’acteur principal
du drame qui allait se jouer, son propre fils.

Pour I’heure, Wou-ki, Souei-leang, le prince héritier
et son épouse se trouvaient dans la chambre impériale
de la résidence. Tenant les mains de Souei-leang, le vieil
empereur déclara: « Vous m’avez servi avec loyauté tout
au long de mes années de régne. Je vous ai appelés pour
que vous receviez mes dernieres volontés. Vous savez
combien le prince héritier est aimable et combien il fut
un fils de devoir a mon égard. Je vous les recommande,
lui et son épouse. Préservez-les des périls qui peuvent les
menacer et guidez-les pour qu’ils observent, maintiennent
et poursuivent la tradition que j’ai établie. »

Voila comment Wou-ki et Souei-leang étaient devenus
« grands exécuteurs des volontés impériales », kou-ming
tatch’en, et devenaient les « oncles » du jeune empereur
qui allait régner sous le nom de Kao-tsong ; de fait, Wou-ki
était son oncle véritable.

L’empereur se tourna vers son fils et sa bru et leur
demanda de mettre genou a terre avant de déclarer a
nouveau: « Aussi longtemps que Souei-leang et Wou-ki
seront a vos cOtés, vous n’aurez rien a craindre. »

On demanda a Souei-leang de prendre par écrit ces
déclarations et quand il eut terminé, le vieil empereur lui dit:
« Wou-ki est depuis toujours mon bras droit. I’ai gagné le
trone et établi I’empire grice a son aide. Faites en sorte qu’il
ne soit pas victime des intrigues politiques. S’il lui arrivait
malheur, vous auriez failli a votre loyauté a mon égard. »

Souei-leang en fit la promesse solennelle et I’empereur
sut que cette promesse valait de 1’or. Mais il ne savait pas
que, des cet instant, Souei-leang était proche d une femme
qui allait lui demander bien des comptes a ’avenir. Elle
se trouvait l1a, dans la chambre ou ils étaient tous réunis ;
ce n’était qu’une suivante.





