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AVANT-PROPOS

Du viie au milieu du viiie siècle, sous le règne de la 
dynastie des T’ang, la Chine connaît une des périodes les 
plus fastueuses de son histoire. C’est en 618 que la famille 
Li fonde un empire puissant qui va parachever l’œuvre 
de réunification entreprise par les Souei entre 581 et 617. 
Renouant avec la politique hégémonique des Han (206 
av.-220 apr. notre ère), l’empire des T’ang étend progres-
sivement sa domination sur toute l’Asie, de la Perse à la 
Corée, du lac Balkhach au Vietnam. La Chine reçoit des 
influences islamiques, iraniennes, et indiennes à travers 
ses ports de la mer du Sud et les royaumes d’Asie centrale. 
Sa culture traditionnelle revivifiée par ces apports va 
rayonner en Asie du Sud-Est et en Extrême-Asie. Les capi-
tales, Tch’ang-ngan et Lo-yang, reconstruites sur des plans 
grandioses aux environs de l’an 600, sont les centres d’une 
civilisation brillante et cosmopolite. L’extraordinaire 
rayonnement de la Chine des T’ang coïncide avec l’épa-
nouissement d’un vaste courant spirituel et religieux qui 
inspire aussi l’art et l’économie de l’Asie tout entière : 
le bouddhisme, voie de salut dominante, jamais domina-
trice, infuse ses forces vives aux cultures asiatiques dans 
le respect de leur diversité.

Au viie siècle, la scène politique chinoise est accaparée 
par un personnage d’exception, une femme, l’unique 
« empereur » que la Chine connut jamais. Elle a pour 
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nom Wou Tchao et vivra de 624 à 705. Entrée au palais à 
l’âge de quatorze ans, elle est, sous le Grand T’ai-tsong 
(629-649), simple dame au service de l’empereur. À force 
d’intrigues et de séduction, de complots et de meurtres, 
elle va bientôt régner sur le cœur du nouveau souverain, 
le faible Kao-tsong (649-683), sur le palais impérial, sur 
la Cité interdite, siège de l’administration centrale, et sur 
l’empire tout entier. Après avoir éliminé ses propres fils 
héritiers du trône et les membres de la famille impériale 
au pouvoir, elle s’arroge, en 690, le titre d’empereur, se 
fait appeler Tsö-t’ien ou « Conforme à la volonté du Ciel » 
et fonde sa dynastie, celle des Tcheou, qui ne sera ruinée 
que peu de temps avant sa mort.

Comment expliquer pareille destinée sinon par une 
vitalité incomparable, une puissance de vie exception-
nelle ? On dit que, dans sa vieillesse, elle entretient un 
harem de jeunes pages, l’Institut des Grues, et qu’il lui 
repousse des dents de sagesse et de nouveaux sourcils. 
Comme bien des monarques chinois, elle se berce du rêve 
de l’immortalité, de la longue vie promise par la religion 
taoïste. Ne meurt-elle pas à quatre-vingts ans passés, 
certaine que son nom ne sera jamais oublié ?

Tout concourt à fortifier ce destin d’exception. Elle 
soutient l’église bouddhique, alors au faîte de sa puissance 
politique et économique. Les moines éminents, admis à 
la Cour, contribuent à l’éclat et au dynamisme des études 
philosophiques. De nombreux temples et monastères sont 
construits dans la capitale de l’est, Lo-yang, la ville de 
ses prédilections. L’immense grotte sanctuaire Fong-sien 
sera aménagée vers 672 dans la montagne du défilé de 
Longmen et aujourd’hui encore, on peut admirer l’al-
tier Bouddha monumental qui domine l’ensemble. Ces 
édifices grandioses servent sa gloire, sa propre édification, 
sa déification enfin. Elle fait accroître la légende de sa 
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réincarnation du Bouddha des temps à venir et se présen-
tera aussi comme la descendante des sages rois Tcheou 
de l’Antiquité.

Tout despote d’envergure, car elle fut surtout une 
despote et sans doute une des plus grandes meurtrières 
de tous les temps, a besoin de légitimité. À quoi servirait 
le pouvoir s’il n’était connu et reconnu par les hommes et 
par les dieux ? Le mandat céleste ne se confère qu’à l’aide 
de signes, de présages, de prophéties. L’usurpatrice multi-
pliera les preuves, vraies ou fausses, de la volonté divine. 
Preuves qui lui serviront surtout à légitimer le massacre 
des aristocrates de la famille de son mari et à justifier 
le règne de la terreur et de la délation universelles. Sa 
tyrannie requiert des méthodes peu différentes, somme 
toute, de celles utilisées aujourd’hui encore. Son intelli-
gence n’est jamais exempte de machiavélisme, de grandeur 
aussi. Hommes et événements, traditions et croyances, 
deviennent entre ses mains des armes politiques redou-
tables. Si elle favorise la création et la formation d’une 
nouvelle classe de fonctionnaires, recrutés par concours, 
c’est pour servir ses visées de suprématie universelle. 
Mais les jalons sont posés et on connaît l’importance et 
l’influence des concours mandarinaux sur le destin de 
l’empire jusqu’en 1911.

Les montagnes et les collines de loess non loin de 
l’ancienne capitale, Tch’ang-ngan, recèlent de vastes 
ensembles funéraires. Ce sont les tombes des princes 
qu’elle fit massacrer qui nous permettent aujourd’hui de 
retracer la vie brillante de la cour des T’ang. Le prince héri-
tier, Li Hsien (654-684), contraint à la pendaison, reçut les 
honneurs posthumes dus à son rang ; ses petits enfants, le 
prince Li Tchong-jouen et la princesse Yong-t’ai, fouettés 
à mort sur ses ordres en 701, furent réensevelis avec 
des honneurs spéciaux près du mausolée de Kao-tsong 
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à Kiang-ling, cinq ans après la mort de l’impératrice. 
Découvertes et fouillées dans les années 1970, ces trois 
tombes, ouvertes au public, ont fait l’objet de nombreuses 
études. On consultera avec bonheur les ouvrages respectifs 
de madame Vandier-Nicolas, Peinture chinoise et tradi-
tion lettrée et de Danielle et Vadime Elisseeff, Nouvelles 
découvertes en Chine, publiés tous les deux par l’Office 
du livre en 1983.

Dans ce roman historique très érudit, Lin Yutang fait 
parler un des nombreux petits-fils de la maison impériale 
T’ang, fils de Li Hsien justement, rescapé du massacre et 
qui recouvre, sa terrible grand-mère disparue, ses titres de 
noblesse et la liberté. Ses sources sont principalement les 
annales des T’ang, l’Ancienne histoire des T’ang (kieou 
t’ang chou) et la Nouvelle histoire des T’ang (sin t’ang 
chou) achevées respectivement en 945 et en 1060. Ces 
ouvrages aux dimensions considérables contiennent des 
biographies ou « annales véridiques » (che-lou) de l’im-
pératrice Wou. La valeur des faits qui y sont consignés est 
relative car, jamais, leur choix et leur notation n’échappent 
à la conception morale de l’histoire de leurs compilateurs 
ou de leurs auteurs. Ce qui, d’ailleurs, est le cas de Lin 
Yutang lui-même. Nous renvoyons le lecteur soucieux 
d’authenticité officielle à la traduction de l’une d’elles, 
parue en 1959, dans le Bulletin de la société des Études 
Indochinoises : Une traduction juxta-linéaire commentée 
de la biographie officielle de l’impératrice Wou Tsö-t’ien 
par Nghiêm Toan et Louis Ricaud. Les meilleures traduc-
tions des annales des T’ang demeurent les travaux du 
grand érudit Robert des Rotours : Traité des examens, 
Paris, 1932 ; Traité des fonctionnaires et de l’armée, 
Leide, 1947-1948. C’est à lui que nous empruntons la 
traduction des titres des fonctionnaires civils et militaires 
et la nomenclature de l’administration. La description 
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minutieuse de celle-ci due à Étienne Balazs, Histoire et 
Institutions de la Chine ancienne, 4e partie, Paris, 1967, et 
la synthèse brillante de Jacques Gernet, Le Monde chinois, 
Paris, 1972, apportent des éléments indispensables à la 
compréhension du cadre politique économique, et social 
de l’époque.

Le lecteur appréciera sans doute de retrouver dans 
l’Impératrice de Chine la figure légendaire et sympathique 
du juge Ti dont les aventures policières furent réécrites 
avec brio par le grand amateur de la Chine que fut Robert 
Van Gulik. Il apprendra comment ce dignitaire intègre 
et courageux vaincra la grande despote et restaurera la 
dynastie des T’ang.

Lin Yutang nous permet de vivre ce moment excep-
tionnel de l’histoire de la Chine en brossant de vifs portraits 
des principaux protagonistes du drame qui faillit ruiner 
les T’ang. Son œuvre se caractérise par une rare acuité 
d’esprit, un humour glacé et une finesse jamais démentie. 
Si son admiration pour cette femme qui fut une des plus 
grandes souveraines et une des plus grandes meurtrières de 
l’histoire transparaît parfois, jamais il ne la juge à l’aune 
de la mentalité courante. En retraçant les lignes forces 
du destin de l’impératrice Wou, Lin Yutang fait œuvre 
de romancier, d’historien, de moraliste aussi. La cause 
qu’il défend est celle de la culture lettrée, de l’humanisme 
face à l’autoritarisme et à la barbarie. N’est véritablement 
souverain que celui, ou celle, dont l’existence et les actes 
s’inspirent de la vertu d’humanité. La cause, en Chine et 
dans le monde, est d’actualité. Notre tâche ne sera accom-
plie que si nous l’avons servie avec fidélité.

Nous avons utilisé pour cette traduction une édition en 
langue chinoise publiée à Shanghai. Nous nous sommes 
aussi référés avec intérêt à une version anglaise parue en 
1979 à Taiwan. La transcription phonétique du chinois que 
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nous avons adoptée est celle de l’École Française d’Ex-
trême-Orient. D’un usage plus commode pour le lecteur 
francophone, elle nous semble mieux correspondre aussi 
à l’esprit d’un texte dont les événements remontent au 
Moyen Âge de la Chine.

Christine Barbier-Kontler  
Tours, 1990
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LIVRE I

Chapitre premier

Moi, Cheou-li, prince de Pin, ai décidé de narrer 
les événements survenus en ces décades dramatiques et 
navrantes de ma jeunesse quand la maison royale des 
T’ang, à laquelle j’appartiens, fut menacée d’extinction.

Depuis vingt-quatre ans à présent, nous avons, nous les 
princes, recouvré nos possessions, grâce à notre souverain 
le puissant Ming-houang 1, et jouissons de la paix, de la 
sécurité et de tout ce que la vie peut offrir. Pour nous qui 
appartenons à l’ancienne génération et qui avons survécu 
à ces années terribles, tout ce passé semble irréel, pareil à 
un mauvais rêve. Mon cousin K’ieou, duc de Ying, fils du 
prince de Hsiu, Sou-kie, fait partie des heureux survivants. 
Il perdit son père comme je perdis le mien, au cours de 
la même vague de persécution. Honnête homme, il porta 
secours à bien des enfants de notre maison. Lui, comme 
moi, fut orphelin de bonne heure ; il connut la peur, la faim, 
la solitude de l’enfant perdu dans les forêts sauvages de 
l’île de Hai-nan la subtropicale, sise dans les mers du Sud. 
Il connut aussi le sort du fils de proscrit dont le nom est 
entaché d’opprobre. Sa mère et neuf de ses frères furent 

1. « L’empereur brillant » (685-762) règne à partir de 712 sous le 
nom de Hiuan-tsong.
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assassinés le même jour tandis que lui et trois de ses plus 
jeunes frères furent exilés dans cette île maudite.

Lui et moi nous asseyons souvent devant une coupe de 
vin pour échanger nos souvenirs et parler de cette femme 
extraordinaire et pour le moins stupéfiante que fut notre 
grand-mère. Son père, mon oncle, et mon propre père 
étaient tous deux de véritables gentilshommes. Quelle 
différence cela fait-il ? Son père fut pendu et on contraignit 
le mien à la pendaison. Mais mon cousin et moi prenons 
plaisir à ces entretiens, pareils en cela à de vieux marins 
qui se racontent leur sauvetage après un naufrage en mer.

Comment parler de sa grand-mère ? Surtout, quand, 
comme la nôtre, ce fut une putain !

La maison impériale, Sa Majesté incluse, tient pour 
tacite usage de n’en jamais parler irrespectueusement ; 
même si, à l’encontre, nous n’avons jamais mâché nos 
mots pour parler de ses neveux, les Wou. Un silence gêné 
s’établit quand son nom est prononcé par inadvertance au 
cours des conversations. N’était-elle pas notre grand-mère 
après tout ? Même de cela je ne suis pas vraiment certain ; 
de sérieux doutes subsistent quant au fait qu’elle fut ma 
véritable grand-mère ; je tendrais plutôt à croire, comme 
je le montrerai au cours du récit, que mon père n’était pas 
son fils, mais celui de la dame de la principauté de Han.

Il m’est arrivé tout récemment de commettre un impair. 
Nous étions en avril et le temps était particulièrement 
beau. Quand le prince de K’i, frère de l’empereur, vint 
me rendre visite, je ne me sentais pas très bien et lui dis : 
« Je parie qu’il va pleuvoir bientôt. » Et, en moins d’un 
jour, le temps changea. Il plut sans discontinuer dix jours 
durant. Quand, au cours d’un dîner, je dis au prince de K’i 
que le temps allait s’éclaircir de nouveau, il ne me crut pas 
tant le ciel était couvert. « Je vous en fais le serment », 
déclarais-je. Et, de la même manière qu’il s’était couvert, 
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le temps s’éclaircit dès le lendemain et il cessa de pleu-
voir. Mon cousin en fut si surpris qu’il rapporta les faits 
à Sa Majesté, me prêtant des pouvoirs de divination. Sa 
Majesté m’interrogea.

– Je n’use d’aucune magie, lui répondis-je. Dans 
ma jeunesse, quand j’étais enfermé dans le « palais de 
l’est », je recevais, trois ou quatre fois l’an, la bastonnade 
de la main des Wou. Vous étiez alors trop jeune et ne 
vous en souvenez certainement pas. Les cicatrices se sont 
refermées, mais leurs effets demeurent. Quand le temps 
change et se met à la pluie, je ressens dans tous mes os 
de grandes douleurs qui cessent dès que le beau temps 
revient. Voilà tout ! Et j’ajoutais : « Merci grand-mère. » 
L’atmosphère se tendit sur l’instant, ce fut comme si je 
venais de commettre un terrible faux pas.

Il m’est difficile d’admettre cette convention. Sa 
Majesté s’est pourtant montrée généreuse à mon égard, 
comme elle le fut à l’égard de tous ses frères. Ce fut Elle qui 
marcha avec ses hommes sur le palais lors d’une attaque 
surprise et mit à mort les derniers des Wou. Combien 
pouvait-elle haïr Yi-tsong, San-sseu et tous les autres 
membres de ce clan infâme ! Alors que Sa Majesté était 
encore enfant, on lui permit un jour de sortir du palais pour 
aller se recueillir en notre temple ancestral. En chemin, le 
jeune prince et sa suite furent arrêtés par Yi-tsong, alors 
au faîte de sa puissance et lui, l’enfant, s’écria :

– Comment osez-vous ? Nous sommes ici même au 
temple de nos ancêtres impériaux, le temple de la famille 
Li ; en quoi notre présence vous regarde-t-elle ?

Mais Sa Majesté préfère aujourd’hui tenir le nom 
et tout ce qui concerne grand-mère à l’écart de nos 
conversations. Pourquoi toutes ces simagrées, tous ces 
vains préjugés vis-à-vis de ses ancêtres comme s’ils se 
devaient d’avoir toujours bien agi ? Si je ne peux écrire 
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avec honnêteté et franchise sur les étranges affaires et les 
néanmoins fracassants exploits de cette femme, à quoi 
serviraient ces mémoires ?

Les temps ont changé. Les Wou ne sont plus – enterrés 
certes, mais pas oubliés –, définitivement écartés de notre 
route en tous cas. La seule mention du nom de grand-mère 
avait pour effet de nous figer le sang ; à présent, après toutes 
ces années, elle m’apparaît comme une force démoniaque 
qui s’est déployée pour s’éteindre ensuite. Elle apparut 
cocasse parfois par ses extravagances, son opiniâtreté et 
son irrésistible croyance en elle-même. Elle aimait la vie. 
La vie, pour elle, était un jeu, un jeu pour le pouvoir et 
elle joua de toute son âme jusqu’à son dernier jour. Et si, à 
la fin, le rôle qu’elle choisit de tenir n’appartenait plus en 
rien à l’histoire courante, elle devait dominer son époque 
par une détermination extraordinaire et une volonté plus 
ferme que l’acier. Elle avait certainement voulu devenir 
la plus grande et la plus puissante femme de toute notre 
histoire. Si finalement elle fut vaincue, la faute ne lui en 
est nullement imputable ; aucun des membres de son clan, 
aucun des Wou, ne possédait la moitié de son intelligence 
et de son caractère, encore moins de son habileté politique.

Je dispose de tous les loisirs du monde pour écrire 
ces mémoires ; les rédiger sera une occupation utile et 
agréable à mon esprit. Nul doute que j’en serai gratifié. 
Il n’entre nullement dans mon propos de faire œuvre de 
lettré comme mon père en laissant à la postérité une admi-
rable compilation intitulée : Commentaire à l’histoire de 
la dynastie des Han postérieurs 1. Je souhaite rapporter 
fidèlement l’histoire des hommes et des événements qui 
ont marqué mes jours et ceux de notre impériale famille. 
Laissez-moi à présent m’effacer devant eux.

1. Les Han postérieurs ou Han de l’est (Heou-Han) ont régné de 25 
à 220 de notre ère.
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Chapitre 2

En la vingt-troisième année de l’ère Tchen-kouan 
(649), le vieil empereur, mon arrière-grand-père T’ai-
tsong, était couché sur son lit de mort dans sa magnifique 
résidence des collines Tchong-nan, sise parmi les arbres 
et une végétation luxuriante.

Lieu de ses villégiatures estivales, la résidence était 
reliée à la capitale par une charmante vallée où coulait 
la Tsan, rivière claire et bruissante qui descendait des 
collines environnantes pour courir jusqu’aux quartiers 
sud de la ville, là où les villas se pressaient autour du lac 
Tchou-kiang. Plus loin, les collines rejoignaient doucement 
la grande chaîne accidentée des monts T’ai-po. Mais là, 
environ mille mètres au-dessus de la cité, le plateau où s’éle-
vait la résidence formait un espace clos et comme retiré du 
monde. « Le palais du vent frais », le Han-fong-dian, était 
une construction simple dans le goût rustique des maisons 
d’été pour laquelle on avait utilisé le bois d’un ancien palais. 
Il fallait voir dans cette simplicité un des principaux traits 
de caractère du vieil empereur. Fondateur de notre grande 
dynastie, il ne devait jamais se préoccuper de splendeur 
et de magnificence dans l’architecture et il vécut toujours 
dans les anciens palais des Souei 1, qu’il avait vaincus, se 
contentant de faire exécuter, ici ou là, quelques réparations 

1. Les Souei (581-617) furent les restaurateurs de l’unité et de la 
cohésion de l’empire après une partition qui dura près de quatre siècles.
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mineures. Il savait combien son peuple était pauvre et 
combien il avait souffert des années de guerre et de chaos 
qui avaient précédé son avènement au trône. Les construc-
tions grandioses ne demandent-elles pas des pauvres gens 
un surcroît de dépenses et de labeur ? Cependant, il avait fait 
ériger, dans l’enceinte du palais impérial, la « tour où l’on 
s’élève jusqu’aux vapeurs » ou Ling-yen-ge pour célébrer 
les vingt-quatre braves qui avaient œuvré et bataillé à ses 
côtés à la fondation du nouvel empire. Mais il ne fallait pas 
voir dans ce monument commémoratif une vaine affirma-
tion de magnificence. Rien ne lui ressemblait davantage que 
de rendre un hommage vibrant à ses amis, à ses généraux 
et à ses preux compagnons d’armes qui s’étaient sacrifiés 
pour lui et pour la paix de l’empire.

La dysenterie qui l’avait affecté deux mois auparavant 
n’avait jamais bien guéri et, bien qu’il connût des moments 
de répit, toutes ses forces semblaient l’avoir quitté. Émacié et 
affaibli, il sentait sa fin proche. Il avait alors cinquante-deux 
ans, mais avait été un vieillard vigoureux et encore gaillard. 
Il avait toujours vécu comme un soldat animé d’un solide 
sens de la camaraderie. Véritable meneur d’hommes, il était 
doté d’une grande humanité et du charme de la simplicité 
vraie. Quand ses ministres commettaient des fautes, il le leur 
disait carrément et leur demandait en retour la même fran-
chise. Il avait su ainsi rassembler autour de lui des hommes 
éminents par leurs capacités, des hommes de courage et 
d’honneur qui l’admiraient autant qu’ils l’aimaient. D’une 
certaine manière, ils savaient qu’il était plus grand et meil-
leur qu’eux tous. La fumée et la poussière des champs de 
bataille avaient souvent envahi ses narines et il avait conduit 
en personne la campagne de Corée. Avec ses grands géné-
raux, il avait vaincu et écrasé la Confédération des Turcs 
de l’est au septentrion et porté les frontières de l’empire à 
l’ouest jusqu’à la mer Caspienne. D’autres généraux et leurs 
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armées avaient investi l’Inde par le nord et forcé le Népal 
à verser tribut. L’empereur portait des favoris terrifiants, si 
épais qu’on aurait pu y bander un arc – il était d’ailleurs 
un archer hors pair – mais par dessus tout, il fut un homme 
de vraie compassion. Ce fut cette mansuétude qui donna 
à la grande et glorieuse dynastie des T’ang sa force car la 
loyauté profondément enracinée dans le cœur du peuple à 
l’égard de notre maison causa finalement la ruine des rêves 
de la dame Wou. Et s’il m’est apparu si important d’évoquer 
cette loyauté, c’est que les événements qui allaient survenir 
plus tard ne furent guère inspirés par ce sentiment altier.

Un jour qu’il visitait une prison, il fut touché par l’état 
des condamnés à mort et leur demanda :

– Voulez-vous rentrer chez vous et voir vos parents 
avant de mourir ? Les prisonniers n’en crurent pas leurs 
oreilles. « Eh bien, poursuivit-il, je suis l’empereur et vous 
déclare libres. Rentrez chez vous, voyez vos parents et 
vos enfants, mais revenez à l’automne pour subir votre 
châtiment. »

Les condamnés étaient confondus. On les libéra. Et 
quand vint l’automne, en vertu de la promesse faite à leur 
empereur, ils regagnèrent de leur plein gré la prison pour 
être exécutés. Ils expièrent leur crime, le cœur empli de 
gratitude. En ces jours, les condamnés à la peine capitale 
avaient droit à trois recours auprès de l’administration 
judiciaire locale, suivis par un appel à la Cour suprême de 
justice où siégeaient conjointement des membres du Grand 
Secrétariat impérial et de la Chancellerie impériale. T’ai-
tsong avait agi selon son cœur. C’était un caprice qu’il n’au-
rait pas dû répéter trop souvent, mais c’était bon qu’il en fut 
ainsi car cette généreuse inclination révélait sa vraie nature.

À présent, grandement affecté par la maladie, il 
songeait à sa succession et aux événements du passé. Il 
avait nommé son fils, le prince de Kin, Tche, héritier du 
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trône. Dans sa maison, il avait connu bien des chagrins. 
Son épouse, l’impératrice Tch’ang-souen, était morte trop 
tôt, emportée par la maladie à l’âge de trente-six ans. Pour 
éviter que certains de mes lecteurs ne me taxent de miso-
gynie, car je ne suis pas vraiment assuré de ce que je dirai 
des autres femmes de pouvoir au cours de ces mémoires, je 
dois rendre hommage ici à celle qui fut à la fois une bonne 
épouse et une femme généreuse. Elle prenait le parti des 
ministres lorsqu’ils avaient offensé son impérial époux et 
qu’il avait perdu son sang-froid. Bien souvent, elle avait 
contribué à maintenir leur loyauté au trône. Elle ne voulut 
jamais que l’on octroie trop de pouvoir à son propre frère 
Tch’ang-souen Wou-ki, qui était le meilleur conseiller et 
le plus grand stratège de T’ai-tsong.

Au cours de la maladie qui devait lui coûter la vie, 
quelqu’un avait suggéré une amnistie générale pour inflé-
chir les dieux et tenter de la sauver. « Non, avait-elle déclaré, 
cela mettrait mon bien-être personnel au-dessus des lois de 
l’Empire. Nos existences sont prédestinées et de bonnes 
actions peuvent sans doute prolonger nos vies de quelques 
années. Mais si mes bonnes actions n’y suffisent pas, les 
prières aux dieux sont au moins aussi vaines ! »

Dans le même esprit, elle voulut être ensevelie dans 
un tombeau creusé dans une colline naturelle plutôt que 
dans un tertre artificiel aménagé spécialement pour elle, de 
façon à épargner la peine du peuple. « Le but de l’enterre-
ment, avait-elle affirmé, est de cacher aux yeux des vivants 
la putréfaction du corps, non pas de s’auto-glorifier. »

Rien d’étonnant que T’ai-tsong devint, avec une telle 
femme de bien à ses côtés, un grand personnage. La mort 
l’avait emportée dans sa prime jeunesse mais elle avait 
laissé à la postérité un « nom parfumé » tout de grâce et 
de pureté. Le vieil empereur avait été grandement affecté 
par sa disparition. Il avait dit à ses dignitaires et courtisans 
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venus le réconforter : « Je sais bien qu’il est de notre lot 
commun de mourir un jour. Elle s’est toujours tenue à mes 
côtés pendant les moments de crise et m’a donné d’excel-
lents conseils. En la perdant, c’est aussi une compagne et 
une amie que j’ai perdues. Vous comprendrez qu’il m’est 
difficile, bien difficile, d’admettre sa disparition. »

Du jour où il la perdit, il ne fut plus le même homme. 
Il eut des femmes, beaucoup de femmes, mais rien n’était 
plus pareil et il ne souhaita pas faire accéder une de ses 
concubines au titre d’impératrice. Il perdit aussi l’une de 
ses filles qui était âgée de douze ans et son chagrin fut si 
profond qu’il en fut marqué pour le reste de ses jours. La 
princesse Kin-yang était une enfant calme et affectionnée ; 
elle le suivait jusqu’à la porte K’ien-houa quand il allait 
présider les audiences. Elle avait pour surnom « bison ». Il 
est toujours difficile de connaître l’origine de ces sobriquets 
surtout quand, comme celui-ci, ils sont insolites. Bison et 
son frère, le jeune prince héritier que l’on appelait « pauvre 
faisan », étaient très attachés l’un à l’autre. Ils avaient à peu 
près le même âge. Quand il dut se rendre en la maison de 
l’héritier du trône pour recevoir l’éducation des princes, 
elle pleura à chaudes larmes, pensant qu’elle ne le reverrait 
jamais plus. Les sentiments que son père lui portait furent 
connus de tous après sa mort ; on le vit souvent verser des 
larmes sans raison et il perdit l’appétit un mois durant.

– J’aimais tant cette enfant, expliqua-t-il aux serviteurs 
qui le suppliaient de se nourrir correctement, je ne m’en 
remettrai pas. Je ne sais pourquoi.

Ainsi fut l’homme qui donna à son peuple paix et 
justice, qui était sans peur au combat, dont les armées 
portèrent la terreur jusqu’au cœur des terres turques et 
qui, dans l’intimité, savait se montrer généreux et profon-
dément humain.
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Chapitre 3

Il nous faut maintenant essayer de comprendre pour-
quoi le vieil empereur avait choisi un « pauvre faisan » 
pour lui succéder. Il avait quatorze fils, nés de dix mères 
différentes. Parmi eux se trouvaient les trois fils de l’impé-
ratrice Tch’ang-souen : l’aîné Tch’eng-k’ien « Conforme au 
ciel », le quatrième T’ai « Éminent » et le neuvième Tche 
« Règlement », qui étaient en bonne position pour accéder 
au trône. Mais les bambous de bonne souche donnent 
parfois de mauvaises pousses et même un empereur ne 
peut avoir exactement la progéniture qu’il souhaite. L’aîné 
Tch’eng-k’ien, héritier en titre, n’était en fait qu’un lour-
daud, un chenapan qui s’affichait en compagnie d’acteurs, 
de prostituées et de garçons. Un soir, dans une salle sombre 
du palais, il s’allongea par terre et fit le mort. Il fit demander 
à ses amis de se vêtir à la mode turque et de danser autour de 
lui ; au beau milieu de cette danse de mort, il sauta en l’air, 
ce qui ne manqua pas de les effrayer grandement. C’était 
là sa conception du divertissement. Les meilleurs lettrés 
de l’empire furent chargés de son éducation, mais conseil-
lers et professeurs ne purent le corriger un tant soit peu, au 
grand dam de son père. Celui-ci porta son choix sur T’ai, 
le quatrième. À la fois élégant et sérieux, lettré et écrivain 
à ses heures, il aurait pu devenir, à bien des égards, un bon 
souverain. L’empereur qui l’avait secrètement élu le fit vivre 
tout près de la salle du trône, le Wou-tö-tien, et devait lui 
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accorder plus de faveurs qu’à tous les autres princes, bien 
plus, en tout cas, qu’au prince héritier en titre. L’influence 
de T’ai grandit rapidement et son frère en prit ombrage. 
Les querelles entre les deux frères, leurs complaintes et 
leurs griefs mutuels ennuyèrent le vieil empereur au-delà 
de toute mesure. Les choses s’envenimèrent quand le prince 
héritier conduisit des hommes d’armes contre son frère ; 
sa révolte fut réprimée aussitôt mais l’empereur en conçut 
la plus grande honte. Ce jour-là, après l’audience, ordre 
avait été donné à Wou-ki, son fidèle beau-frère, et à deux 
autres dignitaires d’accompagner l’empereur en son palais 
intérieur. L’empereur était en proie à une rage si violente 
que, saisissant une épée accrochée au mur, il hurla : « Quelle 
sorte d’homme suis-je donc pour avoir un tel fils ! » et tenta 
de mettre fin à ses jours. Wou-ki l’arrêta dans son geste. 
Le vieil empereur avait toujours eu confiance en son preux 
compagnon d’armes ; il lui obéit et fit bannir Tch’engk’ien 
dont la vie fut épargnée. La succession était ouverte : choisir 
T’ai impliquait la poursuite de cette lutte à mort que les 
deux frères avaient engagée. Le vieil empereur réfléchissait 
et Wou-ki lui conseilla de nommer Tche au titre de prince 
héritier.

– Tche ? Le « pauvre faisan » ? dit l’empereur. Vous 
avez probablement raison. L’inimitié entre mes autres fils 
est allée trop loin. T’ai tuera Tch’eng-k’ien ou Tch’eng-
k’ien conduira une rébellion contre T’ai. Si je fais de 
Tche mon successeur, ils seront épargnés tous les deux. 
D’autre part, Tche est affectueux, loyal, un peu faible, 
certes, mais…

Et, pour la première fois de sa vie, le grand T’ai-tsong 
commit une erreur de jugement en nommant Tche prince 
héritier afin de protéger un fils indigne et débauché. Tche 
était trop faible, trop hésitant, trop timide enfin pour tenir 
les rênes de l’empire. Son père s’en aperçut vite ; il dit un 
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jour à son fidèle Wou-ki : « Vous m’avez conseillé Tche… 
Je ne sais pas vraiment… »

De toute façon, la question de la succession devait être 
réglée rapidement pour éviter les conflits à venir. C’est 
ainsi que le vieil empereur fit proclamer un édit selon 
lequel l’ancien prince héritier Tch’eng-k’ien avait été 
déposé et banni et que Tche était le nouvel élu. Tout autre 
aspirant à la couronne ou quiconque soulevant à nouveau 
la question serait sur le champ éliminé.

Tche avait alors vingt-deux ans. Il était marié et avait 
déjà quatre fils. Bon jeune homme, il était de tempéra-
ment nerveux, manquait de confiance en lui et n’était 
guère brillant. Son père l’aimait pourtant car il était d’un 
caractère affectueux, loyal et obéissant ; il lui avait choisi 
une charmante personne pour épouse qui allait devenir 
l’impératrice Wang et qui pour l’heure résidait avec lui 
en la maison de l’héritier du trône. La position et l’état de 
prince héritier étaient très particuliers. Le prince, placé 
sous la tutelle d’hommes vénérables du gouvernement 
choisis pour leur savoir et leur caractère, vivait à part, 
dans une résidence propre ; même là, dans le palais d’été 
de l’empereur, il occupait des appartements séparés situés 
à l’est de ceux de son père.

Quelques jours avant sa mort, le vieil empereur fit 
mander ses deux ministres les plus fidèles pour qu’ils 
reçoivent ses dernières volontés. L’un d’entre eux était 
bien sûr son beau-frère Wou-ki et l’autre Tchou Souei-
leang, un homme d’une parfaite intégrité que l’empereur 
traitait comme un frère juré. C’était un honneur très prisé, 
mais aussi une lourde responsabilité que d’être respon-
sable de l’exécution du testament impérial. Le vieil empe-
reur savait que son fils Tche allait avoir besoin d’aide et 
il accordait toute sa confiance à ces deux hommes. Les 
événements futurs montreront que T’ai-tsong ne les avait 
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pas méjugés mais qu’il s’était mépris sur l’acteur principal 
du drame qui allait se jouer, son propre fils.

Pour l’heure, Wou-ki, Souei-leang, le prince héritier 
et son épouse se trouvaient dans la chambre impériale 
de la résidence. Tenant les mains de Souei-leang, le vieil 
empereur déclara : « Vous m’avez servi avec loyauté tout 
au long de mes années de règne. Je vous ai appelés pour 
que vous receviez mes dernières volontés. Vous savez 
combien le prince héritier est aimable et combien il fut 
un fils de devoir à mon égard. Je vous les recommande, 
lui et son épouse. Préservez-les des périls qui peuvent les 
menacer et guidez-les pour qu’ils observent, maintiennent 
et poursuivent la tradition que j’ai établie. »

Voilà comment Wou-ki et Souei-leang étaient devenus 
« grands exécuteurs des volontés impériales », kou-ming 
tatch’en, et devenaient les « oncles » du jeune empereur 
qui allait régner sous le nom de Kao-tsong ; de fait, Wou-ki 
était son oncle véritable.

L’empereur se tourna vers son fils et sa bru et leur 
demanda de mettre genou à terre avant de déclarer à 
nouveau : « Aussi longtemps que Souei-leang et Wou-ki 
seront à vos côtés, vous n’aurez rien à craindre. »

On demanda à Souei-leang de prendre par écrit ces 
déclarations et quand il eut terminé, le vieil empereur lui dit : 
« Wou-ki est depuis toujours mon bras droit. J’ai gagné le 
trône et établi l’empire grâce à son aide. Faites en sorte qu’il 
ne soit pas victime des intrigues politiques. S’il lui arrivait 
malheur, vous auriez failli à votre loyauté à mon égard. »

Souei-leang en fit la promesse solennelle et l’empereur 
sut que cette promesse valait de l’or. Mais il ne savait pas 
que, dès cet instant, Souei-leang était proche d’une femme 
qui allait lui demander bien des comptes à l’avenir. Elle 
se trouvait là, dans la chambre où ils étaient tous réunis ; 
ce n’était qu’une suivante.
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