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AVANT-PROPOS

Il arrive que, par le fait d’une affinité privilégiée,
I’ceuvre d’un écrivain trouve au sein d’une autre culture
un interpreéte idéal. On ne peut s’empécher, alors, d’ad-
mirer qu’en dépit des distances créées par [’espace et le
temps, deux sensibilités se révélent si merveilleusement
accordées.

C’est bien une telle affinité qui fut en jeu dans la
rencontre que devait faire I’ceuvre de Nagai Kafii avec
Pierre Faure.

Kafii', né a Tokyo en 1879, mort dans cette méme ville
en 1959, a été, comme [’écrit Pierre Faure lui-méme?, le
dernier des grands écrivains de la génération de Meiji
et celui qui, plus que tout autre, a pris pour théme la
crise de civilisation ou le Japon se débat depuis un siecle.
Profondément imprégné du libéralisme de la culture fran-
caise et, en méme temps, attaché par un lien viscéral a
la vie du vieil Edo qu’il voyait s’ anéantir, cet homme de
lettres au tempérament exceptionnel allait, devant les
déceptions, les blessures chaque jour éprouvées, réagir
par une attitude de retrait dont les éléments composants
sont difficiles a déméler : cynique, hédoniste, bizarrement
frivole sous un certain angle, cette attitude apparait, sous

1. A la suite de Pierre Faure — et selon I’usage courant au Japon — nous
désignons I’écrivain par son nom personnel, qui est ici un nom de plume,
en omettant son patronyme, Nagai.

2. « Avant-propos » a La Sumida, p. 25.
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un autre, comme inspirée d’un des plus intransigeants
refus de compromettre qui aient jamais été exprimés. De
la nostalgie qui s’y manifeste, de la tendresse contrariée,
refrénée, qui y affleure sous le sarcasme, se dégage une
intense poésie que véhicule un style toujours superbe.

Le malheur — traduttore, traditore — infligé a d’autres
princes de la littérature, Kafit y aura dans notre langue —
au moins pour une part de son ceuvre qui suffira, quoi qu’il
advienne de la suite, a en transmettre le message essentiel
— échappé grdce a I’active intuition et a I’ étonnant talent
de Pierre Faure.

Les hasards de la carriére d’un pere haut fonction-
naire de I’administration des Douanes avaient mené
Pierre Faure, de Marseille, ou il était né en 1934, a
Chambéry, ville dans laquelle sa famille, d’origine en
partie savoyarde, avait d’anciennes attaches. De brillantes
études poursuivies ensuite a Paris I’avaient conduit, en
1959, a l'agrégation de lettres classiques. Il fut ensuite
professeur durant six ans, d’abord au lycée Bugeaud
d’Alger, puis a l'université de Saigon. C’est en 1965 qu’il
arriva au Japon ou allait se décider sa vocation.

Affecté, en tant que lecteur, a l'université de Nagoya, il
y fit, comme beaucoup de nos compatriotes, l’expérience
d’un milieu tres accueillant ou régnait une chaleureuse
francophilie. Doué pour I’apprentissage des langues, il
ne tarda pas a y commencer celui du japonais et a y faire
des progres d’une extréme rapidité. Dés 1968, on le voit
publier dans la revue Nami, éditée par Shinchdsha, les
résultats d’une recherche entreprise sur un roman natura-
liste bien connu de I’époque Meiji, Futon (« Le Matelas »)
de Tayama Katai. Mais, peu apreés, il se tournait vers Kafil,
auquel il devait s’attacher définitivement.

Ses premiéres « Etudes sur Nagai Kafi », qui
devaient paraitre en francais dans le Bulletin de
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Avant-propos

recherche de 1’université de Nagoya en 1971-1972 et,
parallélement, en japonais, sous la forme d’une recen-
sion abrégée, dans la revue de 'université de Tokyo,
Kokugo to kokubunkagu, numéro de novembre 1971),
portaient sur le roman Sumidagawa, écrit en 1909
et publié I’année suivante, ou Kafii déplore la ruine
tragique d’Edo sous les coups d’un modernisme qui,
loin des heures libératrices et fécondes de ses débuts,
inclinait toujours davantage vers I’oppression et vers
un discours que les hommes de sa sorte ressentaient
comme chargé d’imposture.

Remarquablement informées, rédigées dans une
langue subtile, alerte, toujours pertinente, ces « Etudes »
furent réimprimées avec la traduction intégrale du roman,
sous le titre La Sumida, dans la collection de I’UNESCO
« Connaissance de 1’Orient » (Gallimard, 1975). Elles se
présentent sous la forme de trois petits essais (« La fin des
meisho ou De la gravure au roman », « Cycles et circuits »,
« Fleurs de serre et fleurs fanées ou Du thédtre auninjobon »)
ou Pierre Faure a analysé les liens qui relient ['univers de
Kafii a celui des illustrateurs d’Edo, la maniére dont la vie
des personnages s’inscrit dans le cours, a la fois fuyant et
toujours renouvelé, des saisons et parmi les paysages de la
ville, et montré, pour finir, comment La Sumida, « miroir
magique et inexorable » ou se reflétent superposés le réve
d’« accéder aux terres espérées » et celui de « retourner a
des paradis enfuis », constitue le « véritable roman du mal
du siecle », qu’avait appelé I’ époque.

A la hauteur de ces essais est — il faut le dire — I'art du
traducteur. Autant la traduction du récit de Kafii lui-méme
que celle des textes cités dans les commentaires sont un
enchantement continu. Qu’on en juge par la maniére dont
est rendu ce haikai de Hattori Ransetsu (1654-1707) lége-
rement modifié par Tamenaga Shunsui (1790-1843) dans
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un roman que, fidéle reflet de Kafil, affectionne tout parti-
culierement le jeune héros de La Sumida' :

« Au prunier une fleur, Ume ichirin
Une autre encore, et ¢’est  Ichirin zutsu no
Autant de tiédeur. » Atatakasa

Des ce premier grand travail, Pierre Faure avait montré
que l'une des convictions de Kafii était que I écrivain, en dépit
des transformations du décor social, se trouvait dans une
condition qui n’avait pas vraiment changé depuis les jours
de 'absolutisme shogunal et qu’en conséquence, son role,
ses sources d’inspiration n’avaient pu que rester, eux aussi,
les mémes : ceux d’un pur et simple « divertisseur » ; position
de principe qui se doublait chez Kafii, d’une irrépressible
attirance pour les arts, les théatres et les lieux de plaisir dans
lesquels s’était exprimée en son essence la civilisation d’Edo.

De Kafii, Pierre Faure remonta — et avec quel bonheur!
—jusqu’a ces sources d’Edo, qui constituaient les constantes
références de ce dernier. Son effort en ce sens aboutit a un
autre magistral ouvrage oi il voulut (je cite ses propres
paroles, tirées d’un rapport, resté manuscrit, qu’il rédigea
en 1977) « décrire le statut des écrivains dans [’entreprise
complexe et complete du thédtre kabuki »; il y étudiait
« pourquoi ces écrivains, limités de divers cotés dans
leurs éventuelles ambitions, ne purent atteindre au statut
d’« auteur » tel que nous le concevons en Occident. » La
encore, I’étude était accompagnée d’une traduction d’une
qualité éblouissante : Le Kabuki et ses écrivains, suivi de
la traduction de la piece de Kawatake Mokuami Izayoi et
Seishin,ou L’ Histoire amoureuse et tragique d’une courtisane
et d’un bonze qui devinrent brigands; elle fut publiée dans
la présente « Bibliothéque de [Institut des hautes études

1. La Sumida, partie des « Commentaires », p. 122.
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Jjaponaises du College de France » (L’ Asiathéque, 1977).
Ce n’était pas par hasard si Pierre Faure avait choisi cette
piéce : c’est celle a laquelle assiste au sein de la plus grande
excitation — toujours lui! — le jeune héros de La Sumida.

Ce fut encore sur les pas de Kafil et, cette fois, pour I’ac-
compagner dans les engouements musicaux qu’il exprime
a travers le vieil auteur des confidences d’Interminable-
ment, la pluie...", que Pierre Faure rédigea le petit essai
« A propos d’un style de joruri : le Sonohachi-bushi », qui
était destiné aux Mélanges offerts a M. Charles Haguenauer
en ’honneur de son quatre-vingtieéme anniversaire et qui
parut dans ce grand volume collectif, publié en 1980 dans
notre « Bibliothéque... » (o il occupe les pages 291 a 303).
La traduction du poeme « Double suicide au mont Toribe »
destiné au chant du Sonohachi, qui y figure, atteint, en sa
musicalité, une extraordinaire maitrise.

Mais ces incursions dans le monde d’Edo, qu’on
pourrait dire imposées par Kafii lui-méme, n’avaient
pas détourné Pierre Faure de 1’étude fondamentale
qu’il menait sur celui-ci et dont on trouvera ici la partie
rédigée : Nagai Kafli ou La Difficulté d’écrire au Japon,
de la fin de Meiji a la Seconde Guerre mondiale. Voici
comment Pierre Faure a résumé, dans un rapport rédigé
en 1976, son projet a cet égard :

« Apres la Deuxieme Guerre mondiale, Kafii, oublié
depuis 1938, revient au premier plan de I’actualité litté-
raire. Il s’ était fermé les portes de 1’ édition en refusant de
« collaborer » avec le régime en place.

« L’explication de son attitude doit étre cherchée
quelque trente ans plus tot, a la fin de [’éere Meiji: ses
réactions au moment de I’ affaire Kotoku (un procés inique
visant a décapiter le socialisme japonais) et, plus encore,

1. Voir plus loin, p. 43.



face a 'oppression intellectuelle qui accompagna [’en-
semble de cette période, avaient déterminé une fois pour
toutes I’attitude de [’écrivain.

« Par une étude précise des textes de I’ époque de I’ Af-
faire, j’ai analysé les étapes d’un processus qui conduisit
Kafii a conclure (nous retrouvons ce qui a été dit plus
haut): 1. que la condition de I’écrivain n’avait fonda-
mentalement pas changé par rapport au passé ; 2. que
I’écrivain n’avait donc pas d’autre choix que de redevenir
un “auteur de divertissement” a la facon d’Edo. »

1l ajoutait :

« J'ai essayé de dégager le sens de cette prise de
position, la part de ruse qu’elle comporte, et j’ai voulu
montrer que cette attitude — qui est en partie attitude
de fuite et correspond au caractere de Kafii — était en
méme temps et paradoxalement le seul moyen qu’il efit
de préserver son autonomie en tant qu’ “individu” face
a UEtat tout-puissant. Elle devait étre plus tard la base
irréductible d’une “résistance” passive, mais sans faille,
face a I’Etat totalitaire. »

Dans I étude ainsi définie, Pierre Faure se réfere, en des
proportions variables, a trois textes de Kafil, dont il avait
fait la traduction et que nous publions dans ce volume :

Le premier, Asase, « En eau peu profonde », est un récit
daté d’avril 1912. La traduction en a déja été publiée dans un
numéro spécial sur le Japon de la revue Cahiers de 1’Oronte,
de Beyrouth (1972-1973, p. 89-98). Nous la réimprimons
telle quelle, avec des notes qui sont exclusivement de I’ auteur.

Le deuxieme, Hanabi, « Feu d’artifice », écrit en
juillet 1919, a fait I’objet d’une traduction inédite, qui
est entierement terminée, mais dont ’annotation n’avait
été qu’ébauchée. Quelques japonisants parisiens qui se
sont réunis sous le nom de « groupe Kirin » en vue de
traduire un choix de nouvelles de I’époque Taisho, ont
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Avant-propos

souhaité joindre a leur ouvrage cette traduction de Hanabi
par Pierre Faure. Ils y ont ajouté des notes qu’ils nous
ont permis d’utiliser. Nous les avons reproduites en les
accompagnant régulierement de la mention (K.), sauf une
relative a I’ affaire Kotoku, longuement traitée par ailleurs
ici, que nous avons abrégée. Dans leur recueil qui, nous
l’espérons, paraitra bientot, on trouvera une notice de
présentation de Hanabi, due a Mme Yiiko Brunet, a
laquelle le lecteur aura tout profit a se reporter.

Le troisieme texte, Ame shosho, « Interminablement la
pluie... » date de janvier 1921. Pierre Faure le décrivait
ainsi dans un rapport rédigé en 1974 :

« Ame shdsho, qui est sans conteste I'un des chefs-
d’ceuvre, non seulement de I’ceuvre de Kafii, mais de la
littérature japonaise de I’ entre-deux-guerres, marque pour
ainsi dire le point culminant de I attitude nouvelle de I’ au-
teur (c’est-a-dire son attitude affirmée de désengagement) :

« Cet ouvrage, qui tient a la fois du roman, de l’essai,
de la réminiscence, met en jeu les ressources de la triple
culture de Kafii (francaise, chinoise ? japonaise) et le
meilleur de ses talents de prosateur lyrique. (Euvre de
moraliste en méme temps, elle symbolise aussi (toujours
le méme theme) ’inanité de la condition d’écrivain et du
parti-pris individualiste en un temps ou I’engagement est
par ailleurs aléatoire. »

La traduction et I’annotation d’Ame shoshd avaient
été entierement menées a bien par Pierre Faure, exception
faite des notes 21 de la page 53 et 111 de la page 95 qui
sont de la main de I’éditeur, Maisonneuve et Larose.

Enrevanche, dans I’étude « Nagai Kafii ou La Difficulté
d’écrire...» qui est, comme nous [’avons dit, demeurée
inachevée, il manquait un certain nombre de références, qui
ont pu étre retrouvées grdce a des recherches entreprises
par Mme Meiko Faure dans la bibliotheque de son mari.
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Atteint trés tot d’'une maladie dont il connaissait le
caractere fatal, Pierre Faure a vécu une vie toujours
menacée avec un courage et une élégance exemplaires.
Il s’est éteint le 6 novembre 1977 a I’dge de quarante-
trois ans a Chambéry', on il repose. A quelques jours
de sa mort, il travaillait encore au manuscrit que nous
publions et dont on peut dire que la derniére ligne est son
dernier effort.

Nous remercions tous ceux dont I’aide nous a permis
la mise au point de cette édition et, en particulier, Madame
Francine Bosquain Steib qui a bien voulu faire la frappe
définitive a partir de textes en partie manuscrits et parfois
difficiles a lire. Ses remarques et suggestions nous ont été
extrémement utiles.

Si I’ceuvre de Pierre Faure a pu étre réalisée avec la
sérénité et lefficacité nécessaires, c’est grdace au Centre
national de la recherche scientifique ou il était entré en
1973 et ou il atteignit plus tard le grade de chargé de
recherche. A partir de la méme année 1973, il s’était vu
confier par 'université de Paris VII la responsabilité de
I’enseignement de la littérature japonaise moderne et I’ as-
sura d’une facon tout a fait remarquable que n’oublieront
pas ceux qui en ont été les bénéficiaires.

En terminant, nous voudrions dire notre gratitude a la
Fondation pour I’étude de la langue et de la civilisation
Jjaponaises (Fondation de France) grdce a une subven-
tion de laquelle s’est trouvée possible la publication de
ce livre.

Le 26 novembre 1984,
Bernard FRANK

1. On se reportera a 1’annonce parue dans Le Monde du 9 novembre
1977, p. 20.



En eau peu profonde

(Asase'™)

—Avril 1912 —

1. * Reproduit, avec quelques corrections de 1’auteur, du numéro 11
des Cahiers de I’Oronte, Beyrouth, 1972-1973.



En vue de préparer la réception de I’ami X., rentré
tout récemment au Japon, trois ou quatre de ses vieux
camarades d’études, qui avaient été désignés comme orga-
nisateurs, se réunirent au domicile de 1’un d’entre eux, un
médecin. On discuta d’abord de I’endroit: choisirait-on
une auberge japonaise traditionnelle ou bien un hotel a
I’occidentale ? « Pour quelqu’un qui revient de 1’occident,
un repas européen a la sauce japonaise doit bien préter a
rire. » Celui qui s’inquiétait ainsi était un ingénieur de
I’administration centrale des Chemins de fer.

Un juriste de la compagnie des produits Mitsui repartit:
« Vous avez beau dire mais — j’en ai fait moi aussi I’ex-
périence — quand, a peine rentré d’Occident, on vous fait
accroupir sur les tatamis' d’une auberge, c’est une corvée,
croyez-moi. » Ce fut alors au tour d’un licencié es lettres,
sans profession, qui menait encore une vie de paresse aux
frais de ses parents: « En un siécle de circulation aussi intense
que le ndtre, ne pourrait-on pas se dispenser de ces sempiter-
nelles réunions pour un départ, pour une arrivée, etc.?

— Effectivement, cela aussi c’est vrai! » Le professeur
de sciences physiques qui depuis tout a I’heure, pour tromper
son ennui, essuyait avec persévérance la buée de ses lunettes
de myope, lanca cette réplique en levant un regard filiforme.

1. Nattes montées sur un cadre de bois et rembourrées.
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La discussion commencait soudain a s’égarer sur I’in-
commodité des banquets et tournait au récit de mauvaises
expériences personnelles, mais le médecin, qui se distin-
guait par une chevelure passablement grisonnante tout a fait
adéquate pour un président de séance, intervint avec doigté
pour endiguer le flot: « Voyons, bon ! Inutile de méditer des
plans compliqués et allons-y pour la classique réunion de
convenance ! Autant que faire se peut on réduit les dépenses
et on prend I’auberge japonaise avec saké, biere et geisha;
ca ira, je pense. On dira ce qu’on voudra, une réunion ou
viennent des geishas, ma foi, cela attire toujours du monde,
et le travail des organisateurs s’en trouve diablement facilité.

— Je vois, je vois... » Comme si, par exemple, on
lui avait dévoilé les arcanes d’une science nouvelle, le
professeur de physique opina d’une voix importante qu’il
extrayait du fond de sa gorge.

« Comme endroit, que décide-t-on ? Chez Man’yasu,
ce serait trop mesquin, soit, mais ce n’est pas une raison
pour qu’on aille comme chaque fois proposer encore
Iyomon; Ia, avec la longueur du trajet, ce n’est vraiment
pas pratique, vous ne trouvez pas ? »

De Yoshi-cho a Shimbashi, en passant par Yanagibashi',
ils se mirent a discuter sur des noms d’auberges, en nombre
incalculable. Parmi les organisateurs, celui qui semblait le
plus familier de ces sortes d’affaires, c’était bien entendu le
médecin doyen d’4ge, et le juriste de Mitsui qui lui donnait
la réplique paraissait, lui aussi, un partenaire d’expérience
a ne pas négliger. Le professeur de physique écoutait sans
mot dire les autres discuter, dans 1’attitude attentive d’un
auditeur libre bien sérieux, mais quand le choix se fut, pour
en finir, porté sur Midori-ya a Shimbashi, il déclara sur le
ton de quelqu’un qui voudrait bien se faire pardonner le fait

1. Trois quartiers de Tokyo réputés pour leurs geishas.
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d’étre le seul a n’avoir aucune qualité pour participer au
débat: « Moi aussi, j’aimerais bien m’amuser une fois, pour
voir, mais, vous comprenez, dans mon commerce, 1’ensei-
gnement de la chemistry', ces sortes d’occasions manquent
un peu. » Se tournant alors vers son voisin, I’ingénieur, il lui
langa a brile-pourpoint: « Ca doit étre bon, hein ? »

Il va de soi que ces mots ne s’adressaient pas directe-
ment a une seule personne, mais ’autre, pris au débotté:
« Oh! vous savez... bon, il n’y a vraiment pas de quoi...
enfin... » Pour M. le fonctionnaire de I’administration
centrale des Chemins de fer, ¢’était une situation horrible-
ment embarrassante ; mais le médecin a la téte grisonnante
et a ’esprit peu formaliste le tira d’affaire en enchainant
sur le ton de ’homme blasé qui ne prend rien au sérieux:

« Dans le cas d’un gar¢on autour de vingt ans, je n’en
sais rien, mais les gens qui, ayant atteint notre age, sont
capables de s’amuser de bon cceur, a priori, il ne doit pas
y en avoir beaucoup. Et quand on se dit: “Allons gaspiller
un peu d’argent et nous amuser un peu!” c’est a coup
slir parce qu’il s’est passé quelque chose de désagréable
qui nous rend ennuyeux le séjour a la maison. Mais aller
s’amuser dans un moment de désagrément, eh bien, foutre,
je ne connais sans doute rien de plus désagréable ! Et pour-
tant, si I’on s’en tient a des gaillards de cet ordre, quel que
soit I’age qu’ils atteignent, il n’y a pas de terme a leur
débauche. Tout a fait comme pour moi ! Ha, ha, ha, ha,ha!

— Exactement ! Tout bien considéré, c’est effectivement
ennuyeux et désagréable. » Celui qui faisait chorus était, on
I’a deviné, I’habitué des plaisirs, le juriste de chez Mitsui.
« Toutefois, reprit-il, quand on a commencé a comprendre
combien tout cela est désagréable, il est déja bien tard, et
dans le temps méme que 1’on pense: “en voila assez”, le

1. En anglais dans le texte.
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mouvement acquis empéche de s’arréter. A vrai dire, étant
donné que pour les gens de notre milieu, a part le saké bu
dans les maisons de thé, ce monde n’offre strictement rien en
fait de plaisir, eh bien, une fois qu’on a perdu gofit a la chose,
il n’y a plus moyen de s’amuser, voyez-vous ! Et 1a, je vous
le dis, c’est la société qui en est coupable ! Les meeurs du
Japon qui sont coupables ! Tout bien considéré, il vaut mieux
pour nous autres hommes d’affaires que nous apprenions a ne
pas nous intéresser a plus qu’a nous offrir des geishas: c’est
sans risques ; que nous nous mettions en effet a apprécier les
ceuvres d’art sublimes ou a éprouver du gofit pour la lecture
ou je ne sais quoi, on nous affublera du nom d’excentriques
ou d’autres qualificatifs semblables, nous serons traités par
tous comme des individus a part, nous serons considérés
comme des étres un peu répugnants, en un mot, nous nous
serons fermé de la sorte le chemin de la réussite.

— Vous devez avoir raison mais, dans ces conditions,
il faudrait peut-étre que des gens comme moi se résignent
a se dire qu’ils sont somme toute heureux ? Puisque j’ai pu
m’arréter a mon gré lorsque je I’ai voulu. » Le littéraire
avait soufflé ces mots d une voix douloureuse, encore que
sans affectation, tout en expirant du plus profond de sa
poitrine la fumée de sa cigarette.

« Mais toi aussi, il fut un temps ou tu fis joliment la
noce, il me semble ; et alors ? ces derniers temps, tu as mis
un terme a tes sorties ?

— Hé oui! depuis trois ou quatre ans, je ne m’amuse plus
du tout. A vrai dire, je me suis marié I’année derniere et...

— Mais le pourquoi de ce renoncement, quel est-il ?
Est-ce que par hasard quelque tragédie — une sainte illumi-
nation peut-€tre — se serait donc produite ? De méme que
jadis on se faisait pélerin des nuages et des eaux', aurais-tu. ..

1. Cette image d’origine chinoise désigne la vie du moine errant.
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En eau peu profonde

— Si ce n’était que cela, on pourrait y trouver maticre
a conversation ; mais non, ¢’est fini désormais et bien fini.
En un mot, au départ, j’avais trop pensé, voila! Le gott
particulier qu’a la débauche, I’expression sonne étrange. ..
mais moi, avant méme d’avoir connu la débauche, je
m’en étais trop représenté et avec trop de force, le goit,
le plaisir, la tristesse et le néant. Bref, j’ai su que la réalité
était bien en decga de ce que I’on attend d’elle. »

Comme toute I’assemblée, a commencer par le
médecin, le priait instamment de donner de ses raisons
une explication plus concrete, il tira de la manche de son
kimono un étui a cigarettes en argent travaillé et, tout en
I’ouvrant, il reprit son discours:

« Prendre conscience de cela apres un temps vraiment
si long peut sans doute passer pour tardif, mais en fait,
qu’est-ce que le libertinage ? Méme au point de vue de
I’individu prisonnier d’un milieu contraignant, c’est a la
limite la possibilité de marcher jusqu’a ces confins graves
et mystérieux du double suicide par amour ; c’est donc
dire que pour un individu tel que moi, dans une situation
absolument libre, la licence, a tout prendre, n’est point
de son domaine. Comme mon pere possede depuis long-
temps, vous le savez peut-étre, une maison de commerce
a New York, le temps qu’il passe au Japon n’atteint pas
les trois mois par an; de son coté, ma mere, qui restait a
la maison, avait pour principe depuis ma petite enfance
de ne jamais intervenir quoi que je fisse. Aussi, du jour ou
j’entrai a I’université, je me retrouvai libre comme I’air,
ne craignant rien, n’hésitant devant rien en ce bas-monde.

«1I va sans dire que, depuis le temps du lycée déja, je
n’ignorais pas ce que c’était que s’amuser, et tout compte
fait, c’est cette époque qui, dans sa naiveté, fut bien la plus
intéressante. La tombée du jour et la venue de la nuit... il
n’en fallait pas plus pour m’emporter dans un tourbillon qui
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m’affolait, de sentiments d’extase, de trouble et de mystere.
Le seul fait de m’introduire a la faveur de la nuit dans un lieu
interdit, c’était déja la belle aventure' sans pareille, dans toute
sa plénitude, pas question la d’amour, non plus que de larmes.
Non! Simplement, fasciné par la découverte de I’autre sexe,
je n’ai fait que passer deux ou trois années d’un réve éveillé
qui s’est achevé sans laisser la moindre mati¢re a souvenirs.
« A cette époque s’ouvrait ’Exposition universelle
d’Amérique ; alors, me chargeant par la méme occasion
de quelque mission domestique, je fis la traversée le cceur
léger, et deux ans plus tard, je rentrai, apres avoir visité
I’Europe en chemin. A mon retour, j’éprouvais encore
un peu de curiosité et, laissant mes amis m’entrainer, je
recommencai a m’amuser. Mais c’était fini. Comme je
vous I’ai déja dit, j”avais au début espéré trop et trop inten-
sément, et c’est sans doute pour cette raison que, plus je
pénétrais profondément dans I'intimité de ce domaine, et
plus ces jeux ne faisaient que m’exaspérer par leur insi-
gnifiance. Tout se réduit a de vaines chimeres. Sil’on veut
connaitre les attraits de la licence, point n’est vraiment
besoin d’aller spécialement s’amuser. Qu’on fasse venir,
par exemple, un virtuose d’irchii-bushi* et qu’il chante:

Noire chevelure
En désordre, ce matin
De pensers languides ;
Aux paupiéres point de larmes
Mais le ceeur est lourd. ..

« Il suffira d’écouter une simple phrase musicale de ce
genre et ce sera assez.

— S’amuser tot et se ranger tot, n’est-ce pas ? C’est la
meilleure solution ! » approuva le médecin avec chaleur.

1. En francais dans le texte.
2. Genre de poésie chantée avec accompagnement instrumental.
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En eau peu profonde

« Depuis toujours, on dit que la débauche apres
quarante ans ressemble a la pluie qui vient gacher la
fin d’une belle journée. Eh bien, moi, tout en sachant la
vanité de la chose, je ressens encore malgré tout le désir
de m’amuser ! Car pour bien vouloir rompre 1’ennui et la
monotonie de 1’existence, on aura beau dire, il n’est rien
d’autre que la femme.

— Alors, au total, quel genre de femme aimes-tu
donc ? questionna indiscrétement le juriste.

— N’importe laquelle, ¢a ne fait rien. Pourvu qu’elle me
ravisse tout entier en extase, pourvu qu’elle me fasse oublier
et mon corps et le monde, n’importe quelle femme ! Une
jeune, une vieille, une beauté ou un laideron ; cela m’importe
peu. Mais quoi qu’il en soit, je veux une femme qui possede
cette fureur pleine de graces susceptible de me laisser quelque
blessure spirituelle, si fine soit-elle, lorsqu’elle m’abandon-
nera. Il m’arriva un temps de me laisser prendre par une
geisha de Shimbashi, qui jouissait d’une flatteuse réputation
de savoir-faire, mais 1a encore, six mois ne s’étaient pas
écoulés que j’en étais déja lassé. A en croire sa réputation
locale, ¢’aurait été une sorte de réincarnation de Takahashi
O-Den' et malheur a qui serait tombé entre les griffes de
cette femme ! Aussi ma curiosité ne fut-elle pas peu excitée,
mais en réalité, elles sont toutes aussi insignifiantes les unes
que les autres. Comme elle dépassait de deux ou trois ans la
trentaine, elle avait le mensonge abondant, de méme que le
faux-fuyant et la supercherie ; elle avait encore, de naissance
et du fait de pratiques plus tardives, des appétits charnels
inventifs et experts, qui constituaient en quelque sorte le
prix de cette femme — qui n’allait tout de méme pas jusqu’a
mériter les noms de chienne ni de tigresse. Si elle fut bien
deux ou trois fois entretenue par des hommes et si, comme

1. Célebre criminelle dont les aventures fournirent entre autres le
sujet d’une piece de théatre réputée.

21



on le rapporte, elle les saigna diaboliquement, cela n’était en
fait que pour satisfaire a la cupidité infatigable d une maratre
et pour éteindre les dettes qu’elle avait amoncelées, mais elle
n’était point vraiment d’un caractere a aspirer tellement au
luxe. Elle n’était pas de ces étres du type de Nana, I’héroine
de Zola, que torturent nuit et jour sans tréve des appétits
insondables et inconnus d’elle-méme ; elle n’était pas non
plus, comme Carmen, cette tigresse espagnole qu’a peinte
Prosper Mérimée, ni comme Conchita, cette autre Espagnole
que Pierre Louys a récemment dessinée, femme a exploiter
la toquade d’un homme pour jouer avec ses sentiments les
plus profonds, exacerber le feu de son désir, le pousser pas
a pas, insensiblement, jusqu’a ces abimes de déchéance ou
le pied cherche en vain un appui et pour, au moment décisif,
s’en débarrasser d’une chiquenaude et partir; non, certes,
elle n’était point de ces femmes redoutables ! Elle se laissa
docilement rayer des listes de sa profession et installer dans
un pavillon; et, croyez-moi, elle y restait bien sagement
sans jamais tenter de s’échapper, hé oui! Lorsque, gagné
par I’ennui, je me suis mis a accorder des regards aux autres
femmes, ne voila-t-il pas que c’est elle qui s’inquiete presque
en se demandant si je n’allais pas I’abandonner définitive-
ment. Il n’y aurait que cela, passe encore !

« Mais depuis qu’elle avait quitté son état de geisha, un
mois,deux mois. .. Les jours s’écoulaient progressivement et
elle adoptait, tant dans sa mise que dans sa mine, un curieux
style de femme convenable pour, en fin de compte, prendre
plaisir a arborer je ne sais quel embléme d’association de
femmes patriotes. Le doigt qui pince un shamisen', le fard
discret, le nceud provocant de 1’0bi?, le négligé nocturne,

1. Instrument de musique a trois cordes.
2. Large ceinture d’étoffe enroulée trois fois autour de la taille et
serrée dans le dos par un nceud volumineux.

22



En eau peu profonde

tout ce qui fait la raison d’étre' de cette sorte de femmes en
marge, eh bien, voyez-vous, elle travaillait laborieusement a
s’en dépouiller peu a peu !

«A voir, par exemple, les kusa-zoshil? de jadis,on al’im-
pression qu’il a pu en étre autrement mais, vous me 1’accor-
derez, parmi les geishas et filles de joie d’aujourd’hui, celles
qui, en un mot, ne sauraient vivre d’autre vie que déréglée et
dissolue se signalent singulierement par leur rareté.

« Rappelez-vous la chanson de Carmen:

Le ciel ouvert, la vie errante.
Pour pays l'univers, pour loi la volonté,
Et surtout la chose enivrante.

La liberté! la liberté!

La-bas, la-bas si tu m’aimais
La-bas, tu me suivrais...

« Par la suite, elle entraine un jeune homme de bien
dans une bande de malandrins et lui fait renier sa patrie,
ses parents et sa maison et son honneur.

« Mais reprenons notre affaire et venons-en a ma
geisha de si enviable réputation : a peine sa situation maté-
rielle s’était-elle un peu stabilisée que déja la voila qui
tripote sans arrét son livret de banque et qui marmonne
jusque dans son sommeil : “Dites, pour acheter des actions
de la Compagnie nippone des messageries maritimes,
comment dois-je m’y prendre 7’ Vraiment, on ne laisse
pas que d’étre surpris ; n’est-ce pas?

« Les Italiens du Sud charrient dans le sang de leur race
un atavisme irréductible et intraitable, fort comme le destin,
qui les arrache aux barrieres d’une civilisation au rythme

1. En frangais dans le texte.

2. Romans légers illustrés de la période d’Edo (la période de deux
siecles et demi, qui précede la révolution, ou restauration de Meiji en
1868).
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mesquin de laquelle ils ne peuvent se plier; et ’on dit —
n’est-il pas vrai? — qu’on voit encore la-bas des bandits
du vieux style parcourir les montagnes. Les profession-
nelles du Japon ne se lancent pas, elles, dans des affaires
au-dela des mers; elles seraient plutot assez dociles pour
étre I’objet de semblables affaires. Les gens de religion et
consorts prennent un air grave et semblent se faire beaucoup
de soucis, pourtant la sancta simplicitas et la passivité natu-
relles a nos braves dames japonaises de profession infime
les rend, pour qui veut entreprendre de faire leur salut, immé-
diatement accessibles a une telle entreprise. Considérez ce
que vous et moi accordons de liberté a un chien domestique
— savoir, le laisser dormir quand il a sommeil et le faire
manger quand il a faim; il vous suffit d’adopter ce minimum
de dispositions libérales et vous verrez que les marchandes
de plaisir du Japon tout entier sont susceptibles, toutes autant
qu’elles sont, d’étre transformées en femmes parfaitement
rangées. Aussi, devant un monde du plaisir constitué de
femmes aussi bonasses, comment voulez-vous que je ne
finisse pas par en avoir assez ?

« En somme, dans quel but allons-nous, quittes a lutter
méme contre notre conscience, nous livrer dans de mauvais
lieux a des actions discutables ? Ce qui nous pousse, n’est-ce
pas I’espoir de faire sans retenue des choses qu’une société
rigoriste, une famille honorable ne nous laissent pas libre
de faire ? Mais qu’en est-il dans la réalité¢ ? Vous-méme,
mes amis, votre expérience vous I’enseigne : quelle que soit
I’auberge, quelle que soit la maison de rendez-vous ol vous
vous rendiez, quand sonnent les douze coups de minuit,
vous n’avez méme plus le droit de rire 2 haute voix. A ce
compte-la, mieux vaut encore rester chez soi; on est autre-
ment plus libre ! Et si, faisant silence, vous vous apprétez a
passer toute une nuit a siroter tout doucement, la servante
fatiguée ne tarde pas a faire grise mine.
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