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AVANT-PROPOS

Il arrive que, par le fait d’une affinité privilégiée, 
l’œuvre d’un écrivain trouve au sein d’une autre culture 
un interprète idéal. On ne peut s’empêcher, alors, d’ad-
mirer qu’en dépit des distances créées par l’espace et le 
temps, deux sensibilités se révèlent si merveilleusement 
accordées.

C’est bien une telle affinité qui fut en jeu dans la 
rencontre que devait faire l’œuvre de Nagai Kafû avec 
Pierre Faure.

Kafû 1, né à Tôkyô en 1879, mort dans cette même ville 
en 1959, a été, comme l’écrit Pierre Faure lui-même 2, le 
dernier des grands écrivains de la génération de Meiji 
et celui qui, plus que tout autre, a pris pour thème la 
crise de civilisation où le Japon se débat depuis un siècle. 
Profondément imprégné du libéralisme de la culture fran-
çaise et, en même temps, attaché par un lien viscéral à 
la vie du vieil Edo qu’il voyait s’anéantir, cet homme de 
lettres au tempérament exceptionnel allait, devant les 
déceptions, les blessures chaque jour éprouvées, réagir 
par une attitude de retrait dont les éléments composants 
sont difficiles à démêler : cynique, hédoniste, bizarrement 
frivole sous un certain angle, cette attitude apparaît, sous 

1. À la suite de Pierre Faure – et selon l’usage courant au Japon – nous 
désignons l’écrivain par son nom personnel, qui est ici un nom de plume, 
en omettant son patronyme, Nagai.

2. « Avant-propos » à La Sumida, p. 25.
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un autre, comme inspirée d’un des plus intransigeants 
refus de compromettre qui aient jamais été exprimés. De 
la nostalgie qui s’y manifeste, de la tendresse contrariée, 
refrénée, qui y affleure sous le sarcasme, se dégage une 
intense poésie que véhicule un style toujours superbe.

Le malheur – traduttore, traditore – infligé à d’autres 
princes de la littérature, Kafû y aura dans notre langue – 
au moins pour une part de son œuvre qui suffira, quoi qu’il 
advienne de la suite, à en transmettre le message essentiel 
– échappé grâce à l’active intuition et à l’étonnant talent 
de Pierre Faure.

Les hasards de la carrière d’un père haut fonction-
naire de l’administration des Douanes avaient mené 
Pierre Faure, de Marseille, où il était né en 1934, à 
Chambéry, ville dans laquelle sa famille, d’origine en 
partie savoyarde, avait d’anciennes attaches. De brillantes 
études poursuivies ensuite à Paris l’avaient conduit, en 
1959, à l’agrégation de lettres classiques. Il fut ensuite 
professeur durant six ans, d’abord au lycée Bugeaud 
d’Alger, puis à l’université de Saïgon. C’est en 1965 qu’il 
arriva au Japon où allait se décider sa vocation.

Affecté, en tant que lecteur, à l’université de Nagoya, il 
y fit, comme beaucoup de nos compatriotes, l’expérience 
d’un milieu très accueillant ou régnait une chaleureuse 
francophilie. Doué pour l’apprentissage des langues, il 
ne tarda pas à y commencer celui du japonais et à y faire 
des progrès d’une extrême rapidité. Dès 1968, on le voit 
publier dans la revue Nami, éditée par Shinchôsha, les 
résultats d’une recherche entreprise sur un roman natura-
liste bien connu de l’époque Meiji, Futon (« Le Matelas ») 
de Tayama Kataï. Mais, peu après, il se tournait vers Kafû, 
auquel il devait s’attacher définitivement.

Ses premières « Études sur Nagai Kafû », qui 
devaient paraître en français dans le Bulletin de 
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recherche de l’université de Nagoya en 1971-1972 et, 
parallèlement, en japonais, sous la forme d’une recen-
sion abrégée, dans la revue de l’université de Tôkyô, 
Kokugo to kokubunkagu, numéro de novembre 1971), 
portaient sur le roman Sumidagawa, écrit en 1909 
et publié l’année suivante, où Kafû déplore la ruine 
tragique d’Edo sous les coups d’un modernisme qui, 
loin des heures libératrices et fécondes de ses débuts, 
inclinait toujours davantage vers l’oppression et vers 
un discours que les hommes de sa sorte ressentaient 
comme chargé d’imposture.

Remarquablement informées, rédigées dans une 
langue subtile, alerte, toujours pertinente, ces « Études » 
furent réimprimées avec la traduction intégrale du roman, 
sous le titre La Sumida, dans la collection de l’UNESCO 
« Connaissance de l’Orient » (Gallimard, 1975). Elles se 
présentent sous la forme de trois petits essais (« La fin des 
meisho ou De la gravure au roman », « Cycles et circuits », 
« Fleurs de serre et fleurs fanées ou Du théâtre au ninjôbon ») 
où Pierre Faure a analysé les liens qui relient l’univers de 
Kafû à celui des illustrateurs d’Edo, la manière dont la vie 
des personnages s’inscrit dans le cours, à la fois fuyant et 
toujours renouvelé, des saisons et parmi les paysages de la 
ville, et montré, pour finir, comment La Sumida, « miroir 
magique et inexorable » où se reflètent superposés le rêve 
d’« accéder aux terres espérées » et celui de « retourner à 
des paradis enfuis », constitue le « véritable roman du mal 
du siècle », qu’avait appelé l’époque.

À la hauteur de ces essais est – il faut le dire – l’art du 
traducteur. Autant la traduction du récit de Kafû lui-même 
que celle des textes cités dans les commentaires sont un 
enchantement continu. Qu’on en juge par la manière dont 
est rendu ce haikai de Hattori Ransetsu (1654-1707) légè-
rement modifié par Tamenaga Shunsui (1790-1843) dans 
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un roman que, fidèle reflet de Kafû, affectionne tout parti-
culièrement le jeune héros de La Sumida 1 :

« Au prunier une fleur,  Ume ichirin
Une autre encore, et c’est  Ichirin zutsu no
Autant de tiédeur. »  Atatakasa

Dès ce premier grand travail, Pierre Faure avait montré 
que l’une des convictions de Kafû était que l’écrivain, en dépit 
des transformations du décor social, se trouvait dans une 
condition qui n’avait pas vraiment changé depuis les jours 
de l’absolutisme shôgunal et qu’en conséquence, son rôle, 
ses sources d’inspiration n’avaient pu que rester, eux aussi, 
les mêmes : ceux d’un pur et simple « divertisseur » ; position 
de principe qui se doublait chez Kafû, d’une irrépressible 
attirance pour les arts, les théâtres et les lieux de plaisir dans 
lesquels s’était exprimée en son essence la civilisation d’Edo.

De Kafû, Pierre Faure remonta – et avec quel bonheur ! 
– jusqu’à ces sources d’Edo, qui constituaient les constantes 
références de ce dernier. Son effort en ce sens aboutit à un 
autre magistral ouvrage où il voulut (je cite ses propres 
paroles, tirées d’un rapport, resté manuscrit, qu’il rédigea 
en 1977) « décrire le statut des écrivains dans l’entreprise 
complexe et complète du théâtre kabuki » ; il y étudiait 
« pourquoi ces écrivains, limités de divers côtés dans 
leurs éventuelles ambitions, ne purent atteindre au statut 
d’« auteur » tel que nous le concevons en Occident. » Là 
encore, l’étude était accompagnée d’une traduction d’une 
qualité éblouissante : Le Kabuki et ses écrivains, suivi de 
la traduction de la pièce de Kawatake Mokuami Izayoi et 
Seishin, ou L’Histoire amoureuse et tragique d’une courtisane 
et d’un bonze qui devinrent brigands ; elle fut publiée dans 
la présente « Bibliothèque de l’Institut des hautes études 

1. La Sumida, partie des « Commentaires », p. 122.
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japonaises du Collège de France » (L’Asiathèque, 1977). 
Ce n’était pas par hasard si Pierre Faure avait choisi cette 
pièce : c’est celle à laquelle assiste au sein de la plus grande 
excitation – toujours lui ! – le jeune héros de La Sumida.

Ce fut encore sur les pas de Kafû et, cette fois, pour l’ac-
compagner dans les engouements musicaux qu’il exprime 
à travers le vieil auteur des confidences d’Interminable-
ment, la pluie… 1, que Pierre Faure rédigea le petit essai 
« À propos d’un style de jôruri : le Sonohachi-bushi », qui 
était destiné aux Mélanges offerts à M. Charles Haguenauer 
en l’honneur de son quatre-vingtième anniversaire et qui 
parut dans ce grand volume collectif, publié en 1980 dans 
notre « Bibliothèque… » (où il occupe les pages 291 à 303). 
La traduction du poème « Double suicide au mont Toribe » 
destiné au chant du Sonohachi, qui y figure, atteint, en sa 
musicalité, une extraordinaire maîtrise.

Mais ces incursions dans le monde d’Edo, qu’on 
pourrait dire imposées par Kafû lui-même, n’avaient 
pas détourné Pierre Faure de l’étude fondamentale 
qu’il menait sur celui-ci et dont on trouvera ici la partie 
rédigée : Nagai Kafû ou La Difficulté d’écrire au Japon, 
de la fin de Meiji à la Seconde Guerre mondiale. Voici 
comment Pierre Faure a résumé, dans un rapport rédigé 
en 1976, son projet à cet égard :

« Après la Deuxième Guerre mondiale, Kafû, oublié 
depuis 1938, revient au premier plan de l’actualité litté-
raire. Il s’était fermé les portes de l’édition en refusant de 
« collaborer » avec le régime en place.

« L’explication de son attitude doit être cherchée 
quelque trente ans plus tôt, à la fin de l’ère Meiji : ses 
réactions au moment de l’affaire Kôtoku (un procès inique 
visant à décapiter le socialisme japonais) et, plus encore, 

1. Voir plus loin, p. 43.
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face à l’oppression intellectuelle qui accompagna l’en-
semble de cette période, avaient déterminé une fois pour 
toutes l’attitude de l’écrivain.

« Par une étude précise des textes de l’époque de l’Af-
faire, j’ai analysé les étapes d’un processus qui conduisit 
Kafû à conclure (nous retrouvons ce qui a été dit plus 
haut) : 1. que la condition de l’écrivain n’avait fonda-
mentalement pas changé par rapport au passé ; 2. que 
l’écrivain n’avait donc pas d’autre choix que de redevenir 
un “auteur de divertissement” à la façon d’Edo. »

Il ajoutait :
« J’ai essayé de dégager le sens de cette prise de 

position, la part de ruse qu’elle comporte, et j’ai voulu 
montrer que cette attitude – qui est en partie attitude 
de fuite et correspond au caractère de Kafû – était en 
même temps et paradoxalement le seul moyen qu’il eût 
de préserver son autonomie en tant qu’“individu” face 
à l’État tout-puissant. Elle devait être plus tard la base 
irréductible d’une “résistance” passive, mais sans faille, 
face à l’État totalitaire. »

Dans l’étude ainsi définie, Pierre Faure se réfère, en des 
proportions variables, à trois textes de Kafû, dont il avait 
fait la traduction et que nous publions dans ce volume :

Le premier, Asase, « En eau peu profonde », est un récit 
daté d’avril 1912. La traduction en a déjà été publiée dans un 
numéro spécial sur le Japon de la revue Cahiers de l’Oronte, 
de Beyrouth (1972-1973, p. 89-98). Nous la réimprimons 
telle quelle, avec des notes qui sont exclusivement de l’auteur.

Le deuxième, Hanabi, « Feu d’artifice », écrit en 
juillet 1919, a fait l’objet d’une traduction inédite, qui 
est entièrement terminée, mais dont l’annotation n’avait 
été qu’ébauchée. Quelques japonisants parisiens qui se 
sont réunis sous le nom de « groupe Kirin » en vue de 
traduire un choix de nouvelles de l’époque Taishô, ont 
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souhaité joindre à leur ouvrage cette traduction de Hanabi 
par Pierre Faure. Ils y ont ajouté des notes qu’ils nous 
ont permis d’utiliser. Nous les avons reproduites en les 
accompagnant régulièrement de la mention (K.), sauf une 
relative à l’affaire Kôtoku, longuement traitée par ailleurs 
ici, que nous avons abrégée. Dans leur recueil qui, nous 
l’espérons, paraîtra bientôt, on trouvera une notice de 
présentation de Hanabi, due à Mme Yûko Brunet, à 
laquelle le lecteur aura tout profit à se reporter.

Le troisième texte, Ame shôshô, « Interminablement la 
pluie… » date de janvier 1921. Pierre Faure le décrivait 
ainsi dans un rapport rédigé en 1974 :

« Ame shôshô, qui est sans conteste l’un des chefs-
d’œuvre, non seulement de l’œuvre de Kafû, mais de la 
littérature japonaise de l’entre-deux-guerres, marque pour 
ainsi dire le point culminant de l’attitude nouvelle de l’au-
teur (c’est-à-dire son attitude affirmée de désengagement) :

« Cet ouvrage, qui tient à la fois du roman, de l’essai, 
de la réminiscence, met en jeu les ressources de la triple 
culture de Kafû (française, chinoise ? japonaise) et le 
meilleur de ses talents de prosateur lyrique. Œuvre de 
moraliste en même temps, elle symbolise aussi (toujours 
le même thème) l’inanité de la condition d’écrivain et du 
parti-pris individualiste en un temps où l’engagement est 
par ailleurs aléatoire. »

La traduction et l’annotation d’Ame shôshô avaient 
été entièrement menées à bien par Pierre Faure, exception 
faite des notes 21 de la page 53 et 111 de la page 95 qui 
sont de la main de l’éditeur, Maisonneuve et Larose.

En revanche, dans l’étude « Nagai Kafû ou La Difficulté 
d’écrire… » qui est, comme nous l’avons dit, demeurée 
inachevée, il manquait un certain nombre de références, qui 
ont pu être retrouvées grâce à des recherches entreprises 
par Mme Meiko Faure dans la bibliothèque de son mari.
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Atteint très tôt d’une maladie dont il connaissait le 
caractère fatal, Pierre Faure a vécu une vie toujours 
menacée avec un courage et une élégance exemplaires. 
Il s’est éteint le 6 novembre 1977 à l’âge de quarante-
trois ans à Chambéry 1, où il repose. À quelques jours 
de sa mort, il travaillait encore au manuscrit que nous 
publions et dont on peut dire que la dernière ligne est son 
dernier effort.

Nous remercions tous ceux dont l’aide nous a permis 
la mise au point de cette édition et, en particulier, Madame 
Francine Bosquain Steib qui a bien voulu faire la frappe 
définitive à partir de textes en partie manuscrits et parfois 
difficiles à lire. Ses remarques et suggestions nous ont été 
extrêmement utiles.

Si l’œuvre de Pierre Faure a pu être réalisée avec la 
sérénité et l’efficacité nécessaires, c’est grâce au Centre 
national de la recherche scientifique où il était entré en 
1973 et où il atteignit plus tard le grade de chargé de 
recherche. À partir de la même année 1973, il s’était vu 
confier par l’université de Paris VII la responsabilité de 
l’enseignement de la littérature japonaise moderne et l’as-
sura d’une façon tout à fait remarquable que n’oublieront 
pas ceux qui en ont été les bénéficiaires.

En terminant, nous voudrions dire notre gratitude à la 
Fondation pour l’étude de la langue et de la civilisation 
japonaises (Fondation de France) grâce à une subven-
tion de laquelle s’est trouvée possible la publication de 
ce livre.

Le 26 novembre 1984,
Bernard Frank

1. On se reportera à l’annonce parue dans Le Monde du 9 novembre 
1977, p. 20.
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En eau peu profonde

(Asase 1*)

– Avril 1912 –

1. * Reproduit, avec quelques corrections de l’auteur, du numéro 11 
des Cahiers de l’Oronte, Beyrouth, 1972-1973.
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En vue de préparer la réception de l’ami X., rentré 
tout récemment au Japon, trois ou quatre de ses vieux 
camarades d’études, qui avaient été désignés comme orga-
nisateurs, se réunirent au domicile de l’un d’entre eux, un 
médecin. On discuta d’abord de l’endroit : choisirait-on 
une auberge japonaise traditionnelle ou bien un hôtel à 
l’occidentale ? « Pour quelqu’un qui revient de l’occident, 
un repas européen à la sauce japonaise doit bien prêter à 
rire. » Celui qui s’inquiétait ainsi était un ingénieur de 
l’administration centrale des Chemins de fer.

Un juriste de la compagnie des produits Mitsui repartit : 
« Vous avez beau dire mais – j’en ai fait moi aussi l’ex-
périence – quand, à peine rentré d’Occident, on vous fait 
accroupir sur les tatamis 1 d’une auberge, c’est une corvée, 
croyez-moi. » Ce fut alors au tour d’un licencié ès lettres, 
sans profession, qui menait encore une vie de paresse aux 
frais de ses parents : « En un siècle de circulation aussi intense 
que le nôtre, ne pourrait-on pas se dispenser de ces sempiter-
nelles réunions pour un départ, pour une arrivée, etc. ?

— Effectivement, cela aussi c’est vrai ! » Le professeur 
de sciences physiques qui depuis tout à l’heure, pour tromper 
son ennui, essuyait avec persévérance la buée de ses lunettes 
de myope, lança cette réplique en levant un regard filiforme.

1. Nattes montées sur un cadre de bois et rembourrées.
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La discussion commençait soudain à s’égarer sur l’in-
commodité des banquets et tournait au récit de mauvaises 
expériences personnelles, mais le médecin, qui se distin-
guait par une chevelure passablement grisonnante tout à fait 
adéquate pour un président de séance, intervint avec doigté 
pour endiguer le flot : « Voyons, bon ! Inutile de méditer des 
plans compliqués et allons-y pour la classique réunion de 
convenance ! Autant que faire se peut on réduit les dépenses 
et on prend l’auberge japonaise avec saké, bière et geisha ; 
ça ira, je pense. On dira ce qu’on voudra, une réunion où 
viennent des geishas, ma foi, cela attire toujours du monde, 
et le travail des organisateurs s’en trouve diablement facilité.

— Je vois, je vois… » Comme si, par exemple, on 
lui avait dévoilé les arcanes d’une science nouvelle, le 
professeur de physique opina d’une voix importante qu’il 
extrayait du fond de sa gorge.

« Comme endroit, que décide-t-on ? Chez Man’yasu, 
ce serait trop mesquin, soit, mais ce n’est pas une raison 
pour qu’on aille comme chaque fois proposer encore 
Iyomon ; là, avec la longueur du trajet, ce n’est vraiment 
pas pratique, vous ne trouvez pas ? »

De Yoshi-chô à Shimbashi, en passant par Yanagibashi 1, 
ils se mirent à discuter sur des noms d’auberges, en nombre 
incalculable. Parmi les organisateurs, celui qui semblait le 
plus familier de ces sortes d’affaires, c’était bien entendu le 
médecin doyen d’âge, et le juriste de Mitsui qui lui donnait 
la réplique paraissait, lui aussi, un partenaire d’expérience 
à ne pas négliger. Le professeur de physique écoutait sans 
mot dire les autres discuter, dans l’attitude attentive d’un 
auditeur libre bien sérieux, mais quand le choix se fut, pour 
en finir, porté sur Midori-ya à Shimbashi, il déclara sur le 
ton de quelqu’un qui voudrait bien se faire pardonner le fait 

1. Trois quartiers de Tôkyô réputés pour leurs geishas.

Interminablement la pluie Poche.indd   16 30/09/2019   17:32



17

d’être le seul à n’avoir aucune qualité pour participer au 
débat : « Moi aussi, j’aimerais bien m’amuser une fois, pour 
voir, mais, vous comprenez, dans mon commerce, l’ensei-
gnement de la chemistry 1, ces sortes d’occasions manquent 
un peu. » Se tournant alors vers son voisin, l’ingénieur, il lui 
lança à brûle-pourpoint : « Ça doit être bon, hein ? »

Il va de soi que ces mots ne s’adressaient pas directe-
ment à une seule personne, mais l’autre, pris au débotté : 
« Oh ! vous savez… bon, il n’y a vraiment pas de quoi… 
enfin… » Pour M. le fonctionnaire de l’administration 
centrale des Chemins de fer, c’était une situation horrible-
ment embarrassante ; mais le médecin à la tête grisonnante 
et à l’esprit peu formaliste le tira d’affaire en enchaînant 
sur le ton de l’homme blasé qui ne prend rien au sérieux :

« Dans le cas d’un garçon autour de vingt ans, je n’en 
sais rien, mais les gens qui, ayant atteint notre âge, sont 
capables de s’amuser de bon cœur, à priori, il ne doit pas 
y en avoir beaucoup. Et quand on se dit : “Allons gaspiller 
un peu d’argent et nous amuser un peu !” c’est à coup 
sûr parce qu’il s’est passé quelque chose de désagréable 
qui nous rend ennuyeux le séjour à la maison. Mais aller 
s’amuser dans un moment de désagrément, eh bien, foutre, 
je ne connais sans doute rien de plus désagréable ! Et pour-
tant, si l’on s’en tient à des gaillards de cet ordre, quel que 
soit l’âge qu’ils atteignent, il n’y a pas de terme à leur 
débauche. Tout à fait comme pour moi ! Ha, ha, ha, ha, ha !

— Exactement ! Tout bien considéré, c’est effectivement 
ennuyeux et désagréable. » Celui qui faisait chorus était, on 
l’a deviné, l’habitué des plaisirs, le juriste de chez Mitsui. 
« Toutefois, reprit-il, quand on a commencé à comprendre 
combien tout cela est désagréable, il est déjà bien tard, et 
dans le temps même que l’on pense : “en voilà assez”, le 

1. En anglais dans le texte.
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mouvement acquis empêche de s’arrêter. À vrai dire, étant 
donné que pour les gens de notre milieu, à part le saké bu 
dans les maisons de thé, ce monde n’offre strictement rien en 
fait de plaisir, eh bien, une fois qu’on a perdu goût à la chose, 
il n’y a plus moyen de s’amuser, voyez-vous ! Et là, je vous 
le dis, c’est la société qui en est coupable ! Les mœurs du 
Japon qui sont coupables ! Tout bien considéré, il vaut mieux 
pour nous autres hommes d’affaires que nous apprenions à ne 
pas nous intéresser à plus qu’à nous offrir des geishas : c’est 
sans risques ; que nous nous mettions en effet à apprécier les 
œuvres d’art sublimes ou à éprouver du goût pour la lecture 
ou je ne sais quoi, on nous affublera du nom d’excentriques 
ou d’autres qualificatifs semblables, nous serons traités par 
tous comme des individus à part, nous serons considérés 
comme des êtres un peu répugnants, en un mot, nous nous 
serons fermé de la sorte le chemin de la réussite.

— Vous devez avoir raison mais, dans ces conditions, 
il faudrait peut-être que des gens comme moi se résignent 
à se dire qu’ils sont somme toute heureux ? Puisque j’ai pu 
m’arrêter à mon gré lorsque je l’ai voulu. » Le littéraire 
avait soufflé ces mots d’une voix douloureuse, encore que 
sans affectation, tout en expirant du plus profond de sa 
poitrine la fumée de sa cigarette.

« Mais toi aussi, il fut un temps où tu fis joliment la 
noce, il me semble ; et alors ? ces derniers temps, tu as mis 
un terme à tes sorties ?

— Hé oui ! depuis trois ou quatre ans, je ne m’amuse plus 
du tout. À vrai dire, je me suis marié l’année dernière et…

— Mais le pourquoi de ce renoncement, quel est-il ? 
Est-ce que par hasard quelque tragédie – une sainte illumi-
nation peut-être – se serait donc produite ? De même que 
jadis on se faisait pèlerin des nuages et des eaux 1, aurais-tu…

1. Cette image d’origine chinoise désigne la vie du moine errant.
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— Si ce n’était que cela, on pourrait y trouver matière 
à conversation ; mais non, c’est fini désormais et bien fini. 
En un mot, au départ, j’avais trop pensé, voilà ! Le goût 
particulier qu’a la débauche, l’expression sonne étrange… 
mais moi, avant même d’avoir connu la débauche, je 
m’en étais trop représenté et avec trop de force, le goût, 
le plaisir, la tristesse et le néant. Bref, j’ai su que la réalité 
était bien en deçà de ce que l’on attend d’elle. »

Comme toute l’assemblée, à commencer par le 
médecin, le priait instamment de donner de ses raisons 
une explication plus concrète, il tira de la manche de son 
kimono un étui à cigarettes en argent travaillé et, tout en 
l’ouvrant, il reprit son discours :

« Prendre conscience de cela après un temps vraiment 
si long peut sans doute passer pour tardif, mais en fait, 
qu’est-ce que le libertinage ? Même au point de vue de 
l’individu prisonnier d’un milieu contraignant, c’est à la 
limite la possibilité de marcher jusqu’à ces confins graves 
et mystérieux du double suicide par amour ; c’est donc 
dire que pour un individu tel que moi, dans une situation 
absolument libre, la licence, à tout prendre, n’est point 
de son domaine. Comme mon père possède depuis long-
temps, vous le savez peut-être, une maison de commerce 
à New York, le temps qu’il passe au Japon n’atteint pas 
les trois mois par an ; de son côté, ma mère, qui restait à 
la maison, avait pour principe depuis ma petite enfance 
de ne jamais intervenir quoi que je fisse. Aussi, du jour où 
j’entrai à l’université, je me retrouvai libre comme l’air, 
ne craignant rien, n’hésitant devant rien en ce bas-monde.

« Il va sans dire que, depuis le temps du lycée déjà, je 
n’ignorais pas ce que c’était que s’amuser, et tout compte 
fait, c’est cette époque qui, dans sa naïveté, fut bien la plus 
intéressante. La tombée du jour et la venue de la nuit… il 
n’en fallait pas plus pour m’emporter dans un tourbillon qui 
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m’affolait, de sentiments d’extase, de trouble et de mystère. 
Le seul fait de m’introduire à la faveur de la nuit dans un lieu 
interdit, c’était déjà la belle aventure 1 sans pareille, dans toute 
sa plénitude, pas question là d’amour, non plus que de larmes. 
Non ! Simplement, fasciné par la découverte de l’autre sexe, 
je n’ai fait que passer deux ou trois années d’un rêve éveillé 
qui s’est achevé sans laisser la moindre matière à souvenirs.

« À cette époque s’ouvrait l’Exposition universelle 
d’Amérique ; alors, me chargeant par la même occasion 
de quelque mission domestique, je fis la traversée le cœur 
léger, et deux ans plus tard, je rentrai, après avoir visité 
l’Europe en chemin. À mon retour, j’éprouvais encore 
un peu de curiosité et, laissant mes amis m’entraîner, je 
recommençai à m’amuser. Mais c’était fini. Comme je 
vous l’ai déjà dit, j’avais au début espéré trop et trop inten-
sément, et c’est sans doute pour cette raison que, plus je 
pénétrais profondément dans l’intimité de ce domaine, et 
plus ces jeux ne faisaient que m’exaspérer par leur insi-
gnifiance. Tout se réduit à de vaines chimères. Si l’on veut 
connaître les attraits de la licence, point n’est vraiment 
besoin d’aller spécialement s’amuser. Qu’on fasse venir, 
par exemple, un virtuose d’itchû-bushi 2 et qu’il chante :

Noire chevelure
En désordre, ce matin
De pensers languides ;

Aux paupières point de larmes
Mais le cœur est lourd…

« Il suffira d’écouter une simple phrase musicale de ce 
genre et ce sera assez.

— S’amuser tôt et se ranger tôt, n’est-ce pas ? C’est la 
meilleure solution ! » approuva le médecin avec chaleur.

1. En français dans le texte.
2. Genre de poésie chantée avec accompagnement instrumental.
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« Depuis toujours, on dit que la débauche après 
quarante ans ressemble à la pluie qui vient gâcher la 
fin d’une belle journée. Eh bien, moi, tout en sachant la 
vanité de la chose, je ressens encore malgré tout le désir 
de m’amuser ! Car pour bien vouloir rompre l’ennui et la 
monotonie de l’existence, on aura beau dire, il n’est rien 
d’autre que la femme.

— Alors, au total, quel genre de femme aimes-tu 
donc ? questionna indiscrètement le juriste.

— N’importe laquelle, ça ne fait rien. Pourvu qu’elle me 
ravisse tout entier en extase, pourvu qu’elle me fasse oublier 
et mon corps et le monde, n’importe quelle femme ! Une 
jeune, une vieille, une beauté ou un laideron ; cela m’importe 
peu. Mais quoi qu’il en soit, je veux une femme qui possède 
cette fureur pleine de grâces susceptible de me laisser quelque 
blessure spirituelle, si fine soit-elle, lorsqu’elle m’abandon-
nera. Il m’arriva un temps de me laisser prendre par une 
geisha de Shimbashi, qui jouissait d’une flatteuse réputation 
de savoir-faire, mais là encore, six mois ne s’étaient pas 
écoulés que j’en étais déjà lassé. À en croire sa réputation 
locale, ç’aurait été une sorte de réincarnation de Takahashi 
O-Den 1 et malheur à qui serait tombé entre les griffes de 
cette femme ! Aussi ma curiosité ne fut-elle pas peu excitée, 
mais en réalité, elles sont toutes aussi insignifiantes les unes 
que les autres. Comme elle dépassait de deux ou trois ans la 
trentaine, elle avait le mensonge abondant, de même que le 
faux-fuyant et la supercherie ; elle avait encore, de naissance 
et du fait de pratiques plus tardives, des appétits charnels 
inventifs et experts, qui constituaient en quelque sorte le 
prix de cette femme – qui n’allait tout de même pas jusqu’à 
mériter les noms de chienne ni de tigresse. Si elle fut bien 
deux ou trois fois entretenue par des hommes et si, comme 

1. Célèbre criminelle dont les aventures fournirent entre autres le 
sujet d’une pièce de théâtre réputée.
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on le rapporte, elle les saigna diaboliquement, cela n’était en 
fait que pour satisfaire à la cupidité infatigable d’une marâtre 
et pour éteindre les dettes qu’elle avait amoncelées, mais elle 
n’était point vraiment d’un caractère à aspirer tellement au 
luxe. Elle n’était pas de ces êtres du type de Nana, l’héroïne 
de Zola, que torturent nuit et jour sans trêve des appétits 
insondables et inconnus d’elle-même ; elle n’était pas non 
plus, comme Carmen, cette tigresse espagnole qu’a peinte 
Prosper Mérimée, ni comme Conchita, cette autre Espagnole 
que Pierre Louys a récemment dessinée, femme à exploiter 
la toquade d’un homme pour jouer avec ses sentiments les 
plus profonds, exacerber le feu de son désir, le pousser pas 
à pas, insensiblement, jusqu’à ces abîmes de déchéance où 
le pied cherche en vain un appui et pour, au moment décisif, 
s’en débarrasser d’une chiquenaude et partir ; non, certes, 
elle n’était point de ces femmes redoutables ! Elle se laissa 
docilement rayer des listes de sa profession et installer dans 
un pavillon ; et, croyez-moi, elle y restait bien sagement 
sans jamais tenter de s’échapper, hé oui ! Lorsque, gagné 
par l’ennui, je me suis mis à accorder des regards aux autres 
femmes, ne voilà-t-il pas que c’est elle qui s’inquiète presque 
en se demandant si je n’allais pas l’abandonner définitive-
ment. Il n’y aurait que cela, passe encore !

« Mais depuis qu’elle avait quitté son état de geisha, un 
mois, deux mois… Les jours s’écoulaient progressivement et 
elle adoptait, tant dans sa mise que dans sa mine, un curieux 
style de femme convenable pour, en fin de compte, prendre 
plaisir à arborer je ne sais quel emblème d’association de 
femmes patriotes. Le doigt qui pince un shamisen 1, le fard 
discret, le nœud provocant de l’obi 2, le négligé nocturne, 

1. Instrument de musique à trois cordes.
2. Large ceinture d’étoffe enroulée trois fois autour de la taille et 

serrée dans le dos par un nœud volumineux.
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tout ce qui fait la raison d’être 1 de cette sorte de femmes en 
marge, eh bien, voyez-vous, elle travaillait laborieusement à 
s’en dépouiller peu à peu !

« À voir, par exemple, les kusa-zôshil 2 de jadis, on a l’im-
pression qu’il a pu en être autrement mais, vous me l’accor-
derez, parmi les geishas et filles de joie d’aujourd’hui, celles 
qui, en un mot, ne sauraient vivre d’autre vie que déréglée et 
dissolue se signalent singulièrement par leur rareté.

« Rappelez-vous la chanson de Carmen :
Le ciel ouvert, la vie errante.

Pour pays l’univers, pour loi la volonté,
Et surtout la chose enivrante.

La liberté ! la liberté !
Là-bas, là-bas si tu m’aimais

Là-bas, tu me suivrais…

« Par la suite, elle entraîne un jeune homme de bien 
dans une bande de malandrins et lui fait renier sa patrie, 
ses parents et sa maison et son honneur.

« Mais reprenons notre affaire et venons-en à ma 
geisha de si enviable réputation : à peine sa situation maté-
rielle s’était-elle un peu stabilisée que déjà la voilà qui 
tripote sans arrêt son livret de banque et qui marmonne 
jusque dans son sommeil : “Dites, pour acheter des actions 
de la Compagnie nippone des messageries maritimes, 
comment dois-je m’y prendre ?” Vraiment, on ne laisse 
pas que d’être surpris ; n’est-ce pas ?

« Les Italiens du Sud charrient dans le sang de leur race 
un atavisme irréductible et intraitable, fort comme le destin, 
qui les arrache aux barrières d’une civilisation au rythme 

1. En français dans le texte.
2. Romans légers illustrés de la période d’Edo (la période de deux 

siècles et demi, qui précède la révolution, ou restauration de Meiji en 
1868).
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mesquin de laquelle ils ne peuvent se plier ; et l’on dit – 
n’est-il pas vrai ? – qu’on voit encore là-bas des bandits 
du vieux style parcourir les montagnes. Les profession-
nelles du Japon ne se lancent pas, elles, dans des affaires 
au-delà des mers ; elles seraient plutôt assez dociles pour 
être l’objet de semblables affaires. Les gens de religion et 
consorts prennent un air grave et semblent se faire beaucoup 
de soucis, pourtant la sancta simplicitas et la passivité natu-
relles à nos braves dames japonaises de profession infâme 
les rend, pour qui veut entreprendre de faire leur salut, immé-
diatement accessibles à une telle entreprise. Considérez ce 
que vous et moi accordons de liberté à un chien domestique 
– savoir, le laisser dormir quand il a sommeil et le faire 
manger quand il a faim ; il vous suffit d’adopter ce minimum 
de dispositions libérales et vous verrez que les marchandes 
de plaisir du Japon tout entier sont susceptibles, toutes autant 
qu’elles sont, d’être transformées en femmes parfaitement 
rangées. Aussi, devant un monde du plaisir constitué de 
femmes aussi bonasses, comment voulez-vous que je ne 
finisse pas par en avoir assez ?

« En somme, dans quel but allons-nous, quittes à lutter 
même contre notre conscience, nous livrer dans de mauvais 
lieux à des actions discutables ? Ce qui nous pousse, n’est-ce 
pas l’espoir de faire sans retenue des choses qu’une société 
rigoriste, une famille honorable ne nous laissent pas libre 
de faire ? Mais qu’en est-il dans la réalité ? Vous-même, 
mes amis, votre expérience vous l’enseigne : quelle que soit 
l’auberge, quelle que soit la maison de rendez-vous où vous 
vous rendiez, quand sonnent les douze coups de minuit, 
vous n’avez même plus le droit de rire à haute voix. À ce 
compte-là, mieux vaut encore rester chez soi ; on est autre-
ment plus libre ! Et si, faisant silence, vous vous apprêtez à 
passer toute une nuit à siroter tout doucement, la servante 
fatiguée ne tarde pas à faire grise mine.
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