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Introduction

Les Japonais ont une méthode fort commode de 
nommer les périodes de leur histoire d’après les diffé-
rentes localités qui furent les sièges successifs du gouver-
nement. La première de ces époques, vraiment importante, 
fut la période de Nara, qui va de l’an 710 à l’an 794 de 
notre ère. Toutes les périodes qui la précédèrent peuvent 
être classées comme archaïques. Avant la période de Nara, 
chaque nouvel empereur qui accédait au trône se bâtissait 
un nouveau palais et fondait une capitale nouvelle. Il y eut 
ainsi plus de soixante capitales. De pareils changements 
n’étaient guère favorables au développement de la littéra-
ture et des arts ; et ce ne fut qu’après l’établissement d’un 
gouvernement permanent à Nara que ceux-ci s’épanoui-
rent. On ne peut guère retracer ici l’histoire de la littérature 
japonaise, mais, afin de bien comprendre ces charmants 
Journaux des dames de cour du Japon ancien, il est néces-
saire de connaître un peu le monde où ces dames vivaient, 
afin de pouvoir en quelque sorte sentir l’atmosphère qui 
les entourait et reconnaître ce à quoi elles font allusion 
dans leurs écrits.

Aujourd’hui, nous savons beaucoup de choses sur le 
Japon, mais le Japon avec lequel nous nous sommes fami-
liarisés ne ressemble que de très loin à celui des Journaux. 
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Car entre ce Japon-là et celui d’aujourd’hui se sont inter-
posés des siècles de féodalité, d’âges des ténèbres. Nous 
avons sans doute entendu parler des quarante-sept ronin, 
des drames de nô, des shôguns, des daimyôs, des samouraïs 
et beaucoup d’entre nous ont déjà contemplé des estampes 
japonaises. Cela nous rappelle que les plus anciennes de 
ces choses devancèrent nos dames de cour de presque 
autant de siècles que ceux qui nous séparent d’elles. 
Shôgun veut tout simplement dire « général », et, bien 
entendu, il y a toujours eu des généraux ; mais le pouvoir 
des shôguns et de la féodalité militaire, dont les daimyôs 
et leurs suites de samouraïs faisaient partie, ne commença 
vraiment qu’au milieu du xiie siècle, pour n’atteindre son 
développement complet qu’au milieu du xive. Les drames 
de nô débutèrent par l’ancienne danse religieuse mimée, la 
Kagura, qui ne fut appelée nô qu’au xive siècle, lorsqu’on 
y eut ajouté des paroles ; les premières impressions en 
couleur de gravures datent de 1695, tandis que les célèbres 
graveurs Utamaro, Hokusai et Hiroshige appartiennent 
tous au xviiie siècle ou au commencement du xixe. Afin 
de retrouver les dames, auteurs des Journaux, au-delà 
des sombres périodes militaires, il faut nous reporter très 
loin en arrière, jusqu’au siècle qui précède celui où elles 
vécurent, afin d’obtenir ainsi une sorte de perspective pour 
elles et pour leur époque.

La littérature et la civilisation chinoises furent intro-
duites au Japon entre l’an 270 et l’an 310 de notre ère ; le 
bouddhisme suivit en 552. Bien entendu, il faut accepter 
toutes ces dates avec une certaine circonspection, car 
les historiens orientaux ne sont guère précis en ces 
matières. L’influence chinoise et le bouddhisme sont les 
deux faits capitaux avec lesquels il faut compter afin de 
comprendre le Japon ; et si l’on prend en considération 
les conséquences de ces faits, il est vraiment surprenant 
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que le Japon ait toujours réussi à conserver son caractère 
national. Certes, le shintoïsme ne céda jamais au boudd-
hisme, mais ce dernier s’adressait très fortement au tempé-
rament japonais, comme le prouvent les Journaux. En fait, 
ce ne fut guère avant la période du Meijï (1867-1912) que 
le shintoïsme redevint de nouveau la religion d’Etat. Avec 
l’introduction de la civilisation chinoise vint l’art d’écrire 
– on ne sait au juste quand – mais l’art d’imprimer avec 
des caractères mobiles fut importé de Corée au viiie siècle. 
Inévitablement, étant donné les circonstances, le chinois 
fut considéré comme la langue de l’érudition. Les lettrés 
japonais écrivirent en chinois. Tous les livres sérieux : 
histoire, théologie, science, droit, étaient tout naturelle-
ment rédigés en chinois. Mais en 712, le Kojiki ou « Récit 
des choses anciennes » fut écrit dans la langue nationale. 
C’est le plus ancien ouvrage écrit en japonais qui existe 
encore aujourd’hui.

Si les érudits écrivaient dans une langue empruntée, 
les poètes, eux, étaient plus sages et se servaient de la leur. 
La poésie de la période de Nara nous est parvenue dans 
une anthologie, le Manyôshû ou « Recueil des Dix Mille 
Feuilles ». Celui-ci fut suivi, au début du xe siècle, par le 
Kokinshû (« Recueil de poèmes anciens et modernes ») 
auquel, cependant, l’éditeur Tsurayuki se crut obligé d’ad-
joindre une préface en chinois ! Les dames des Journaux 
connaissaient bien ces volumes, et leurs propres œuvres 
contiennent de nombreuses allusions aux poèmes de ces 
recueils. Sei Shônagon, qui écrivit au début du xie siècle, 
dit que l’éducation d’une jeune fille consiste à connaître 
l’écriture, la musique et les vingt volumes du Kokinshû. 
Ainsi, alors que les lettrés continuaient à écrire en chinois, 
la poésie, les romans, les journaux intimes (nikki) et des 
essais décousus appelés zuihitsu (au courant du pinceau) 
étaient tous écrits en japonais.
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Or, à cette époque, la situation de la femme japonaise 
était très différente de ce qu’elle devint plus tard, pendant 
la période féodale. Les Chinois appelaient le Japon le Pays 
des Impératrices, à cause de l’influence que les femmes 
y exerçaient. Elles étaient instruites, avaient droit à leur 
part de l’héritage paternel et possédaient leurs propres 
maisons. C’est un fait très remarquable et particulièrement 
important, qu’une grande partie des plus belles œuvres 
littéraires du Japon aient été écrites par des femmes. Trois 
des femmes écrivains les plus remarquables sont précisé-
ment les auteurs des Journaux ; une quatrième, qu’il faut 
mentionner avec elles, fut Sei Shônagon, dont je viens de 
parler, et qui fut une de leurs contemporaines.

En 794, la capitale fut transférée de Nara à Kyôto, que 
l’on appela Heiankyô ou la Cité de la Paix. Ce changement 
de capitale marque le début d’une nouvelle période, la 
période de Heian, qui dure jusqu’en 1185. Les dames des 
Journaux vécurent au milieu de cette époque.

Le Japon est alors complètement civilisé, peut-être 
même à l’excès, trop raffiné, trop délicat. Cela est vrai, 
tout au moins de l’avis de tous ceux qui considéraient la 
cour de Kyôto comme un centre. Pour les historiens, la 
période de Heian représente l’ascension et le déclin de 
la famille Fujiwara. Cette puissante famille avait servi 
les empereurs, comme grands prêtres du culte shintô, 
depuis des temps immémoriaux, et, vers le milieu du 
viie siècle, tous ses membres devinrent ministres ou 
premiers ministres. Clan immense, ils absorbèrent peu 
à peu tous les postes civils du royaume, tandis que les 
postes militaires étaient occupés par les membres du clan 
Taira ou Minamoto. Ce fut l’ascension de ces derniers qui, 
tandis que les Fujiwara déclinaient, mena par la suite au 
règne des shôguns et aux longs siècles de féodalité et de 
guerre civile. Mais au milieu de la période de Heian, les 
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Fujiwara étaient les maîtres. La plupart des dames de la 
cour, auteurs de livres remarquables, étaient les filles de 
gouverneurs de province ; elles appartenaient donc toutes, 
plus ou moins, au clan Fujiwara. A cette époque, la poly-
gamie existant au Japon, le clan s’était considérablement 
accru. Comme un poste civil signifiait une situation pour 
un Fujiwara, la plupart d’entre eux se trouvaient pourvus ; 
mais ils devinrent si nombreux qu’il n’y eut bientôt plus 
de postes disponibles, et que d’autres durent être créés. 
Ainsi la cour abondait en personnages des deux sexes qui 
occupaient des sinécures ; celles-ci leur laissaient beau-
coup de loisirs et sans autre occupation que d’écrire des 
poésies, ce dont ils se tiraient fort bien, et de vaquer aux 
différentes fonctions qu’exigeait l’étiquette.

Les cérémonies étaient nombreuses et magnifiques, 
et la composition des poèmes devint non seulement un 
jeu, mais le complément indispensable de tout événe-
ment. Dans un passage de son journal, Murasaki Shikibu 
rappelle le raffinement extraordinaire auquel le goût 
était parvenu. Parlant des dames d’honneur de l’empe-
reur, présentes à une fête de la cour, elle dit au sujet de la 
toilette de l’une d’elles : « L’une des dames avait commis 
une légère erreur dans la combinaison des couleurs du 
poignet de la manche. Lorsque, pour prendre un objet 
quelconque, elle dut s’approcher de Leurs Majestés, les 
nobles et les hauts dignitaires le remarquèrent. Plus tard, 
la dame Saisho le déplora très vivement. En fait, ce n’était 
pas tellement grave : néanmoins, une des couleurs était un 
peu trop pâle. »

Cette phrase se passe de commentaires. C’est une 
paraphrase de l’époque tout entière.

Kyôto était une petite ville longue d’environ cinq 
kilomètres et demi, large d’environ cinq kilomètres, et il 
est fort douteux que l’espace contenu dans l’enceinte des 
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murs fût jamais entièrement couvert de maisons. Le palais 
était construit dans ce qu’on appelait le style Azumaya, 
style que les nobles, imitant la cour, avaient également 
adopté pour leurs demeures. Le toit, ou plutôt les toits, 
car il y avait plusieurs constructions, étaient couverts 
d’écorces d’arbre, et, à l’intérieur, les pièces se faisaient 
et se défaisaient, grâce à différentes sortes de cloisons 
mobiles. A l’époque des Journaux, l’empereur Ichijô avait 
deux femmes : Sadako, l’impératrice souveraine (kôgô), 
était fille de Michitaka, jadis premier ministre et naturel-
lement un Fujiwara ; Akiko, fille de Michinaga, le premier 
ministre dont il est question dans les Journaux et le frère 
cadet de Michitaka, était impératrice ou chûgû. Elles 
occupaient chacune une maison séparée dans l’enceinte 
du palais : la demeure de Sadako s’appelait Kokiden ; celle 
d’Akiko, Fujitsubu. La rivalité entre les deux femmes 
était bien entendu très grande et s’étendait même à leur 
entourage. Chacune s’efforçait de s’entourer de dames non 
seulement belles, mais savantes. L’étoile la plus brillante 
de la cour de Sadako était Sei Shônagon, qui rédigea le 
Makuranososhi ou « Notes de chevet », tandis que, chez 
l’impératrice Akiko, Murasaki Shikibu occupait la même 
haute situation.

Nous devons nous imaginer une cour à l’imitation de 
la cour de Chine, mais beaucoup moins compliquée, une 
assemblée brillante de personnes se divertissant toutes 
autour d’un centre assez réduit, mais éclatant. De là, 
les hauts fonctionnaires partaient pour devenir gouver-
neurs de provinces éloignées, et les seigneurs de moindre 
importance les suivaient pour aller occuper des postes 
plus humbles. Mais, malgré la distinction de ces situa-
tions, les distances et les difficultés de communication 
transformaient ces départs en une sorte d’exil doré. Ces 
messieurs quittaient Kyôto avec regret et y revenaient 
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avec satisfaction. Mais les départs et les années passées 
dans l’éloignement de la capitale étaient une des banalités 
de la vie sociale d’alors, car tout Fujiwara que l’on fût, on 
devait parfois intriguer, attendre longtemps une charge, et 
les Journaux contiennent plus d’une allusion à pareilles 
attentes et à l’amère déception éprouvée lorsque la charge 
désirée ne répondait pas aux espoirs conçus !

Ces fonctionnaires voyageaient avec une importante 
suite de soldats et de serviteurs, mais ces derniers, même 
avec la meilleure volonté du monde, ne pouvaient faire 
que les voyages fussent autres qu’interminablement 
monotones et très peu confortables. Cependant, ce goût 
dont j’ai déjà parlé y apportait quelques adoucissements. 
Le paysage était souvent très beau, et le voyageur, qu’il 
fût le gouverneur lui-même ou sa fille, le remarquait et 
y prenait plaisir. Le Journal de Sarashina est tout rempli 
de cette appréciation de la nature. On nous y parle d’une 
« très belle plage où se dessinaient de longues courbes de 
vagues blanches », d’un torrent dont l’eau était si blanche 
qu’elle semblait comme épaissie de farine de riz. Nous 
n’avons qu’à songer aux estampes qui nous sont familières 
pour être convaincus de l’exactitude de ce tableau : « Les 
vagues du large étaient très élevées, et nous pouvions 
les apercevoir à travers les sapins croissant çà et là sur 
la pointe sablonneuse qui nous séparait de la mer. Elles 
semblaient se briser à l’extrémité des branches et brillaient 
comme des joyaux. » L’écrivain ajoute que « c’était un 
spectacle intéressant », ce que nous croyons sans peine, 
puisqu’elle nous donne envie de le voir.

Ces voyages s’effectuaient généralement à cheval, 
mais il y avait d’autres moyens de transport qui, cependant, 
n’étaient guère employés à cause des longues distances. 
Les nobles se servaient de diverses espèces de carrosses 
tirés par un bœuf, et il y avait aussi des palanquins.
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Les fonctionnaires n’étaient pas seuls à voyager ; tout 
le monde se déplaçait pour se rendre aux temples et aux 
autels, afin d’assurer le salut de son âme. Chaque Journal 
révèle des aspirations religieuses très prononcées, et 
beaucoup d’empereurs et de nobles, parmi lesquels 
Mishinaga lui-même, se firent prêtres. Les récitations de 
sûtras et les incantations étaient pratiquées incessamment 
à la cour. Nous pouvons nous faire une idée de l’emprise 
(allant presque jusqu’au fanatisme) que le bouddhisme 
exerçait sur les esprits instruits, en nous rappelant que ce 
fut la famille Fujiwara qui bâtit les temples immenses de 
Gokurakuji, Hosohoji, Hokoin, Jomyoji, Muryoji, etc. Il 
est dit que l’empereur Shirakawa, à une époque un peu 
plus tardive que celle où furent écrits les Journaux, fit 
quatre pèlerinages à Kumano, et que durant ses visites, il 
y vénéra 5 470 bouddhas peints, 127 bouddhas sculptés 
de seize pieds de haut, 315 bouddhas de grandeur 
d’homme, 2 930 bouddhas sculptés de moins de trois 
pieds de haut, 21 pagodes et 446 630 pagodes en minia-
ture ! Assurément, il eut fort à faire, mais on ne nous 
dit pas ce qu’il advint des affaires de l’Etat pendant ce 
temps…

Le monde que dépeignent les Journaux est, sous la 
plupart des aspects, aussi avancé que le nôtre et, sous 
d’autres, même plus avancé. Le riz était la base de la 
nourriture, et bien que le bouddhisme permît rarement à 
ses fidèles de manger de la chair d’animaux, ils avaient 
une abondance de poissons que l’on servait bouillis, crus, 
séchés ou en saumure, et une quantité de fruits et de noix. 
Il n’y avait pas de sucre, mais les gâteaux étaient faits de 
fruits et de noix, et il y avait toujours du vin de riz ou saké. 
Les nobles étaient généralement vêtus de soie. Ils portaient 
plusieurs vêtements superposés de couleurs différentes, 
et ils prenaient grand plaisir dans l’harmonie obtenue par 
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la combinaison de teintes de soie superposées, ou d’une 
doublure de couleur vive atténuée par le ton d’une robe 
extérieure. Beaucoup de ces belles robes sont décrites par 
Murasaki Shikibu, qui évoque dans un passage le fait que 
les « étoffes battues ressemblaient au mélange de feuilles 
d’érable claires et foncées à l’automne ».

Et surtout, partout régnait la poésie. Un gentilhomme 
tend un poème à une dame sur l’extrémité de son éventail : 
il faut qu’elle lui réponde sur-le-champ par un autre poème. 
Les poèmes formaient une partie importante dans le rite 
des fiançailles. Une fille de bonne famille ne permettait 
jamais à des hommes de l’apercevoir, coutume qui semble 
avoir admis beaucoup d’exceptions. Un homme écrivait 
une poétique lettre d’amour à la dame de son choix, et 
celle-ci devait lui répondre aimablement, même si elle 
n’avait que faire de lui ! Cependant, si elle le considérait 
avec faveur, il la visitait en cachette la nuit, et la quittait 
avant l’aube. Puis il lui écrivait de nouveau, après quoi 
elle donnait un banquet et le présentait à sa famille. Il 
pouvait ensuite venir la voir ouvertement, bien qu’elle 
continuât à vivre quelque temps dans la maison de son 
père. Cette coutume d’écrire des lettres d’amour se voit 
dans le Journal d’Izumi Shikibu. Evidemment, les poèmes 
étaient courts, et afin de comprendre ceux du texte, il serait 
peut-être sage de considérer un instant en quoi consiste la 
poésie japonaise.

La prosodie japonaise se base sur les chiffres cinq et 
sept – une ligne de cinq syllabes alternant avec une ligne 
de sept syllabes – avec, dans certaines formes, deux lignes 
de sept syllabes chacune à la fin d’une période. La forme 
favorite, tanka, consiste en trente et une syllabes (cinq, 
sept, cinq, sept, sept). Puis il y a la forme plus longue du 
naga-uta, qui n’a jamais été tenue en très haute estime. Les 
poèmes contenus dans les Journaux sont tous des tanka 

Journaux des dames de cour Poche.indd   13 16/09/2019   16:57



14

dans le texte original. On comprendra que l’on ne peut 
pas exprimer beaucoup de choses par un médium aussi 
restreint, mais beaucoup peut être suggéré, et c’est précisé-
ment dans l’art de la suggestion qu’excellent les Japonais. 
Le hokku est une forme poétique encore plus brève ; l’hé-
mistiche final du tanka y est supprimé, et comme c’est 
précisément dans cet hémistiche que se dégage l’idée du 
poème, le hokku n’est que l’essence, le souffle d’une idée 
destinée à être entièrement créée par l’auditeur. Mais le 
hokku ne fut inventé que vers le xve siècle ; avant cela le 
tanka, malgré certains essais occasionnels pour le varier 
en y ajoutant des strophes supplémentaires, en chan-
geant l’ordre de ces strophes ou en employant le modèle 
en combinaison comme une série de stances, régnait en 
maître, et c’est encore la principale forme classique pour 
toute poésie japonaise.

Ayant brossé ainsi sommairement le fond des 
Journaux, considérons maintenant, pour un instant, les 
trois femmes remarquables qui s’y dessinent au premier 
plan.

Murasaki Shikibu était la fille de Fujiwara no 
Tametoki, qui descendait d’une branche cadette de la 
célèbre famille. Elle naquit vers 978. Elle ne s’appelait pas 
vraiment Murasaki, mais plutôt To Shikibu (Shikibu est 
un titre), nom dérivé de celui de son père. Deux légendes 
se rattachent à la raison pour laquelle elle reçut le nom 
de Murasaki. L’une veut qu’on le lui donna par allusion à 
l’héroïne de son propre roman, qui s’appelait Murasaki. 
L’autre légende a plus de charme. Il semblerait que sa 
mère eût été une des nourrices de l’empereur Ichijô, qui 
la tenait en si grande affection qu’il donna ce nom à sa 
fille en souvenir du célèbre poème suivant :
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Lorsque l’herbe pourpre (murasaki) est en pleine 
couleur,

On voit à peine les autres plantes qui poussent dans 
le champ !

De l’herbe murasaki, ce mot est venu à signifier tous 
les tons du pourpre, du violet et du mauve. Aux envi-
rons de 995, Murasaki Shikibu accompagna son père 
à la province d’Echizen, dont il venait d’être nommé 
gouverneur. Un an plus tard, elle rentra à Kyôto, où elle 
épousa, dans le courant de l’année, un autre Fujiwara, 
Nobutaka. Le mariage semble avoir été très heureux, à 
en juger d’après les continuelles expressions de douleur 
qu’on trouve, dans le Journal, sur la mort de son mari, 
qui eut lieu en 1001, année où le Japon subit une terrible 
pestilence. Une fille naquit de leur union en l’an 1000. 
Dès la mort de son mari, et jusqu’en 1005, elle paraît avoir 
vécu à la campagne ; mais, en cette année-là, elle rentra à 
la cour comme dame d’honneur de l’impératrice Akiko. 
C’est vers cette époque que, semble-t-il, elle commença de 
rédiger le premier grand roman du Japon, le Genji mono-
gatari. Jusqu’ici, les écrivains japonais s’étaient bornés 
à des histoires assez courtes, dont l’intérêt dépendait de 
l’élément féerique ou merveilleux. Le Genji monogatari 
marqua un point de départ tout nouveau. Ce roman dépei-
gnait la vie de Kyôto telle qu’un gentilhomme de l’époque 
eût pu la vivre. L’intérêt de cette œuvre se basait sur le 
fait que les gens aiment à lire des choses se rapportant à 
eux, mais ceci, qui nous paraît un lieu commun, était une 
innovation absolue lorsque Murasaki Shikibu la tenta. Le 
roman retrace la vie d’un noble, le prince Genji, de sa 
naissance à sa mort, à l’âge de cinquante et un ans, et les 
derniers chapitres décrivent la carrière d’un de ses fils. 
C’est une œuvre énorme, ne comprenant pas moins de 
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cinquante-quatre chapitres et près de deux mille pages 
(l’arbre généalogique des personnages compte à lui seul 
quatre-vingts pages), et qui révèle son sens dramatique 
et psychologique, de même que son Journal, commencé 
en 1008. Une jolie légende veut qu’elle ait écrit le livre 
au temple d’Ishiyama, à l’extrémité sud du lac Biwa. 
L’histoire gagne de la véracité aux yeux des touristes à 
qui l’on montre la pièce où elle écrivait et la pierre à encre 
dont elle se servait. Mais, hélas ! ce n’est qu’une légende ! 
Nous ne savons pas où elle écrivit son roman, ni exacte-
ment quand, et nous savons peu de choses sur Murasaki 
Shikibu elle-même, sinon que pas la moindre ombre de 
scandale n’effleura jamais son nom.

La vie d’Izumi Shikibu, la poétesse la plus célèbre 
de son temps, est elle aussi entourée de mystère et de 
légendes. Elle est l’auteur de sept volumes de vers ; ce 
Journal est la seule prose qu’on lui connaisse, et son attri-
bution est parfois contestée.

On ne sait exactement quand naquit, et mourut, Izumi 
Shikibu. Elle était la fille aînée de Oe Masamune, autre 
gouverneur d’Echizen. En 995, elle épousa Tachibana 
Michisada, gouverneur d’Izumi, d’où son nom. Elle en 
eut une fille, qui fut poète comme sa mère. Mais Izumi 
Shikibu ne tarda pas, semble-t-il, à se séparer de son mari. 
Elle devint la maîtresse du prince Tametaka, qui mourut 
en 1002. Le Journal débute après cet événement, en mai 
1003. Son nouvel amant fut le prince Atsumichi, et le 
Journal paraît n’avoir été écrit que pour apaiser l’esprit 
d’Izumi Shikibu, et conserver les poèmes qu’ils échan-
gèrent et qu’elle considéra évidemment comme étant l’es-
sence même de leurs âmes.

Au début, la liaison fut menée dans le plus grand 
secret, mais les rencontres clandestines ne pouvaient 
satisfaire les amants, et le prince persuada enfin Izumi 
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Shikibu de venir demeurer dans le Palais du Sud comme 
une de ses dames d’honneur. Etant donné les mœurs de 
l’époque, on est un peu surpris du tollé que cet acte 
provoqua. La princesse prit ombrage du procédé du 
prince, et quitta le Palais pour faire une longue visite 
chez ses parents ; et les protestations dans le petit monde 
de la cour devinrent même si violentes que, en 1004, 
Izumi Shikibu quitta le Palais et se sépara du prince. On 
sait encore qu’elle épousa plus tard le prince Fujiwara no 
Yasumasa. Mais elle ne nous le dit pas elle-même, car le 
Journal se termine brusquement peu de temps après son 
arrivée au Palais du Sud.

Vers 1008, elle devint dame d’honneur de l’impé-
ratrice Akiko, dans la même cour où Murasaki Shikibu 
vivait depuis 1005. Quelque effet que le scandale eût pu 
avoir quatre années auparavant, le fait qu’elle reçut le 
poste de dame d’honneur prouve qu’on oubliait le passé 
en vue de sa célébrité, et l’impératrice Akiko sut se féli-
citer d’avoir ajouté cette illustre poétesse à son essaim déjà 
remarquable de dames d’honneur. Naturellement, il y eut 
de la rivalité ; qui en douterait ? Le fait est que Murasaki 
Shikibu, dans son Journal, évoque sa contemporaine en 
termes assez mitigés :

« La dame Izumi Shikibu correspond d’une façon 
charmante, mais sa conduite est inconvenante en vérité. 
Elle écrit avec grâce, facilité et un esprit scintillant. Il 
y a de la saveur dans ses plus petits mots. Les poèmes 
sont attrayants, mais ce ne sont que des improvisations 
qui tombent spontanément de ses lèvres. Chacun possède 
un point intéressant ; elle est également au courant de la 
littérature ancienne, mais elle n’est pas une artiste réelle 
qui est remplie du véritable esprit de la poésie. Je crois 
que même elle ne peut se permettre de porter un jugement 
sur les poèmes des autres. »
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Est-il possible qu’Izumi Shikibu ait été assez téméraire 
pour porter un jugement sur une des œuvres de Murasaki 
Shikibu ?

Il est naturellement au-delà du pouvoir d’aucune 
traduction de conserver tout l’effet de l’original, mais, 
même traduits, les poèmes d’Izumi Shikibu sont singu-
lièrement beaux et touchants… Dans son propre pays, 
ils sont considérés comme n’ayant jamais été égalés en 
fraîcheur et en liberté d’expression. Il y a quelque chose 
d’infiniment triste dans celui-ci, qu’elle écrivit, dit-on, sur 
son lit de mort, à la fin d’une vie passionnée :

Hors des ténèbres,
Dans un sentier obscur,
Il me faut maintenant m’engager ;
Veille (sur moi) de loin,
Lune de la frange des montagnes.

Dans la poésie japonaise, Amida Bouddha est souvent 
comparé à la lune qui se lève au-dessus des montagnes 
pour éclairer le chemin des voyageurs.

Le Journal de Murasaki Shikibu n’a trait qu’à quelques 
années de sa vie ; celui d’Izumi Shikibu ne concerne qu’un 
épisode de la sienne ; mais le Journal de Sarashina couvre 
une longue période de la vie de l’auteur. La première partie 
fut écrite lorsqu’elle avait douze ans ; la dernière note y 
fut inscrite lorsqu’elle avait passé la cinquantaine. Le 
Journal débute par le récit d’un voyage de Shimosa à 
Kyôto par la route du Tôkaidô, en 1021, voyage suivi, 
quelques années plus tard, d’un deuxième de Kyôto à 
Sarashina, endroit qu’on n’a jamais réussi à identifier de 
façon satisfaisante, bien que certains critiques aient cru 
pouvoir le placer dans la province de Shinano. Le reste 
du Journal consiste en notes inscrites à des moments 
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divers, en descriptions de livres lus, d’endroits visités, de 
pèlerinages faits aux temples, en souvenirs de rêves et de 
présages, soliloques sur la vie et la mort, expressions de 
résignation et de chagrin.

Le livre prend son titre du deuxième voyage : 
Sarashina nikki voulant simplement dire le Journal de 
Sarashina, car, fait étrange, nous ignorons le nom de 
l’auteur. Nous savons, cependant, qu’elle était la fille de 
Fujiwara no Takasue. En 1017, il fut nommé gouverneur 
d’une province et se rendit à son nouveau poste accom-
pagné de sa fille. Le Journal débute par le voyage de 
retour, qui fut entrepris en 1021.

La fille de Takasue partageait avec beaucoup de ses 
contemporaines l’amour profond de la nature, et le don 
d’exprimer cet amour en paroles. J’ai déjà cité une ou deux 
de ses impressions, notées au cours de ce voyage. Nous 
suivons la petite troupe par-dessus les montagnes ; avec 
elle nous franchissons les rivières, nous campons avec 
elle la nuit et nous tremblons comme elle dut trembler 
que des voleurs ne viennent les attaquer. Ils parviennent 
enfin à Kyôto, et là commence une vie assez terne, égayée 
seulement par la lecture avide de romans, parmi lesquels 
le Genji monogatari. Puis sa sœur meurt en couches, et sa 
vie devient non seulement terne, mais douloureuse. Après 
quelque temps, elle obtient un poste à la cour, mais ni 
son éducation ni sa disposition ne l’avaient préparée pour 
pareil emploi. Elle note que sa « mère était une personne 
extrêmement arriérée », et il est évident qu’on lui avait 
enseigné à regarder plutôt au-dedans qu’au-dehors. Une 
petite amourette avortée éclaire un moment sa monotonie. 
La vie s’était montrée dure envers la jeune fille sensible, 
qui devient chaque année plus pensive. Mais, tout à coup, 
un incident survient, le faible reflet d’un rayon de lumière, 
mais qui ouvrait pourtant une possibilité de clarté. Nous 
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ne savons qui il était, mais elle le rencontra un soir « où 
il n’y avait pas d’étoiles et où une douce averse tombait 
dans l’obscurité ». Ils causèrent, ils échangèrent des 
poèmes, mais elle ne le revit plus avant l’année suivante. 
Puis, après une soirée à laquelle elle n’avait pas assisté, 
« lorsque je regardai dehors, repoussant les portes à glis-
sière donnant sur le corridor, j’aperçus la lune matinale 
très faible et belle » ; il était là. Ils échangèrent de nouveau 
des poèmes, et elle crut avoir enfin rencontré le bonheur. 
Il devait venir avec son luth lui chanter des chansons. « Je 
désirais l’entendre, note-t-elle, et j’attendis une occasion 
propice ; mais il n’y en eut pas, jamais. »

Une année plus tard, elle a perdu tout espoir ; elle 
écrit un poème et ajoute : « Ainsi je composai ce poème 
et voilà, il n’y a plus rien à raconter. » Plus rien, en vérité, 
mais ce qu’elle nous a raconté traduit toute la douleur de 
son attente déçue.

La dernière partie du Journal contient surtout des 
récits de pèlerinages et des rêves. Elle se marie mais ne 
nous dit ni quand ni avec qui ; elle eut des enfants. Son 
mari meurt, et avec sa mort la source de la vie semble 
s’être tarie chez elle. Sa dernière notation est fort triste : 
« Mes parents allèrent habiter ailleurs, et je demeurai seule 
dans ma demeure solitaire. »

Ainsi, nous la quittons, « bel esprit timide, dont la vie 
a connu beaucoup de douleur ».

amy lowell
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J’ai été élevée dans une lointaine province, située 
au-delà de l’extrémité la plus éloignée de la Route de 
l’Est… J’ai honte de songer que les habitants de la Cité 
Impériale me considéreront une fille sans éducation.

Je me rendis compte, je ne sais trop comment, qu’il 
existait des romans dans le monde, et je voulus les lire. 
Lorsqu’il n’y avait plus rien à faire, le jour ou le soir, ma 
sœur aînée ou ma belle-mère me contait une histoire ou 
l’autre, et j’écoutais ainsi plusieurs chapitres de l’éblouis-
sant prince Genji. Ma passion pour les romans s’accrut, 
mais comment auraient-elles pu me les réciter tous par 
cœur ? Je devins fort inquiète et je fabriquai une image de 
Yakushi Bouddha aussi grande que moi-même. Lorsque 
je me trouvais seule, je me lavais les mains, je me rendais 
en cachette devant l’autel, et je le priais avec toute ma 
vie, en courbant la tête jusqu’à terre : « Permettez-moi, je 
vous prie, d’aller à la Cité Impériale. Là, je saurai trouver 
beaucoup d’histoires. Permettez-moi de les lire toutes. »

Lorsque j’eus treize ans, on m’emmena à la Cité 
Impériale. Le troisième jour du mois de la Longue-Lune 
[septembre], je quittai ma maison pour aller à Imatate, l’an-
cienne demeure où j’avais joué enfant ayant été démolie. 
Et, au coucher du soleil dans le crépuscule brumeux, au 
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moment où je montais dans le palanquin, je songeai au 
Bouddha devant lequel je me rendais en secret pour prier, 
et j’éprouvai du chagrin et j’eus de la peine de le laisser 
derrière moi.

A l’extérieur de la nouvelle demeure, il n’y a ni volets 
ni treillage, mais nous avons suspendu des rideaux et des 
sudare1. De cette maison, perchée sur une petite colline, 
une large plaine s’étend vers le sud. A l’est et à l’ouest, 
la mer se faufile très près, de sorte que c’est un endroit 
intéressant. Lorsque les brouillard tombent, cela est si 
charmant que je me lève de bonne heure chaque matin 
pour les voir. Je regrette de quitter cet endroit.

Le 15, par une lourde pluie noire, nous avons franchi 
la frontière de la province et logé à Ikada, dans la province 
de Shimofusa. Notre logement est presque submergé ; j’ai 
si peur que je ne puis dormir. Je ne vois que trois arbres 
solitaires se dressant sur une petite colline, au milieu de 
cette désolation.

Nous passâmes le lendemain à sécher nos vêtements et 
à attendre que les autres nous eussent rejoints2.

Le 17, nous repartîmes de bon matin et franchîmes une 
profonde rivière. J’appris que dans cette province vivait, 
au temps passé, un chef Mano. Il fit tisser mille et dix 
mille pièces de toile et les fit blanchir dans la rivière qui 
coule maintenant au-dessus de l’emplacement de sa vaste 
maison. Quatre des grands poteaux sont encore debout 
dans la rivière.

En entendant les gens composer des poèmes sur cet 
endroit, à part moi je me dis :

Si je n’avais pas vu érigées dans la rivière
Ces poutres solides de l’ancien temps,
Comment saurais-je, comment sentirais-je
L’histoire de cette maison ?
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Ce soir-là, nous couchâmes sur la plage de Kurodo. 
Les sables blancs s’étendaient très loin. Le bosquet de 
pins était obscur, la lune brillait et le souffle doux du vent 
m’attrista. Tout le monde était heureux et composait des 
poèmes. Mon poème :

Pour cette nuit seulement
La lune d’automne sur la plage de Kurodo brillera 

pour moi,
Pour cette nuit seulement ! Je ne puis dormir.

De bonne heure, le lendemain matin, nous quittâmes 
cet endroit et parvînmes à la rivière Futoi, sur la frontière 
séparant Shimofusa et Musashi. Nous logeâmes au bac de 
Matsusato, près des rapides de Kajami, et pendant toute 
la nuit, notre bagage fut transporté sur la rive opposée.

Ma nourrice avait perdu son mari, et elle donna le 
jour à un enfant à la frontière même de la province, de 
sorte que nous dûmes nous rendre séparément à la Cité 
Impériale. Je pleurai après ma nourrice et je voulus 
la voir. Mon frère aîné me porta jusqu’à elle dans ses 
bras. Bien que nous ne fussions que dans un logement 
temporaire, nous avions pour nous couvrir de la chaude 
ouatine. Mais comme il n’y avait pas d’homme pour la 
soigner, ma nourrice était couchée dans un lieu solitaire 
et couverte seulement de nattes grossières. Elle portait 
sa robe rouge.

La lune pénétra dans la pièce qu’elle éclaira, et dans 
le clair de lune ma nourrice paraissait transparente. Je la 
trouvai très blanche et très pure. Elle pleura et me caressa, 
et je fus peinée de la quitter. Et même lorsque je la quittai, 
sa pensée s’attarda encore avec moi, et les scènes chan-
geantes n’eurent plus d’intérêt.
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Le lendemain matin, nous traversâmes la rivière dans 
le bac en palanquin. Les personnes qui nous avaient 
accompagnés jusqu’ici dans leurs propres équipages s’en 
retournèrent ; nous qui allions vers la Cité Impériale, nous 
nous attardâmes quelque temps à les suivre des yeux, et 
tout le monde pleurait, car il s’agissait d’une séparation 
pour la vie. Mon cœur enfantin lui-même éprouva du 
chagrin.

Maintenant, nous sommes dans la province de Musashi. 
Cet endroit n’a point de charme. Le sable des plages n’est 
pas blanc, mais ressemble à de la boue. On dit que l’herbe 
pourpre croît dans les champs de Musashi, mais ce ne 
sont que des désolations où poussent diverses espèces de 
roseaux qui croissent si haut que nous ne pouvions voir 
les arçons de nos cavaliers, qui se frayaient un passage à 
travers l’herbe haute. Tandis que je traversais ces roseaux, 
je vis un temple en ruine, appelé Takeshiba-dera. Il y avait 
aussi des fondations en pierre d’une « maison à corridor ».

— Quel est cet endroit ? demandai-je.
Et on me répondit :
— Il vivait une fois à Takeshiba un aventurier insou-

ciant. Il fut présenté au Palais Impérial par le gouverneur 
comme garde chargé d’entretenir le feu du guet. Un jour, 
il balayait le jardin devant la chambre d’une princesse, et 
il chantait :

Ah ! ah ! quel destin lassant est le mien, à travailler ainsi 
devant le Palais.

Je possède sept bonnes jarres à vin et trois dans ma 
province,

Là où elles sont j’ai suspendu des gourdes aux tiges 
droites.

Elles se tournent vers l’ouest quand souffle le vent d’est,
Elles se tournent à l’est quand souffle le vent d’ouest,
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Elles se tournent au nord quand souffle le vent du sud,
Elles se tournent au sud quand souffle le vent du nord.
Et je demeure là, assis, à les regarder tourner éternellement.
O mes gourdes ! O mes jarres à vin !

Il chantait ainsi tout seul, mais à ce moment une prin-
cesse, la fille favorite de l’Empereur, était assise solitaire 
derrière le store. Elle s’approcha et, appuyée contre le 
linteau de la porte, elle écouta chanter cet homme. Elle fut 
très intéressée d’apprendre comment les gourdes étaient 
suspendues au-dessus des jarres à vin et comment elles 
tournaient, et elle souhaita les voir. Elle fut tout animée 
d’intérêt pour ces gourdes et, repoussant le store, elle 
appela : « Homme ! Venez ici. » Le garde accueillit cet 
ordre très respectueusement et il s’approcha avec infi-
niment de vénération de la balustrade. « Laissez-moi 
entendre une autre fois ce que vous venez de chanter. » Et 
il répéta sa chanson célébrant ses jarres à vin. « Il me faut 
aller les voir, j’ai mes propres raisons pour le vouloir », 
déclara la princesse.

L’homme en conçut un grand effroi, mais il se décida 
vite et descendit vers la province de l’Est. Il craignit que 
les hommes ne le poursuivissent et, cette même nuit, 
plaçant la princesse sur le pont de Seta, il en brisa une 
partie et, bondissant par-dessus l’abîme, emportant la prin-
cesse sur son dos, il parvint à son village natal après sept 
jours et sept nuits de voyage.

L’Empereur et l’Impératrice furent très surpris en 
constatant que la princesse avait disparu, et ils se mirent 
à sa recherche. Quelqu’un leur dit qu’un garde impérial, de 
la province de Musashi, avait été vu s’enfuyant vers l’est, 
portant quelque chose d’exquisement parfumé sur son dos. 
Ils dirent : « Sans doute cet homme est-il retourné chez 
lui. » Le gouvernement impérial envoya des messagers 
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à leur poursuite ; mais lorsqu’ils parvinrent au pont de 
Seta, ils le trouvèrent brisé, et ils ne purent continuer leur 
route. Pourtant, au cours du troisième mois, les messagers 
arrivèrent enfin à la province de Musashi et se mirent à la 
recherche de l’homme. La princesse les reçut en audience 
et leur dit : « Pour une raison quelconque, j’ai ardemment 
désiré connaître la demeure de cet homme et je l’ai prié 
de m’y amener, ce qu’il a fait. Que ferais-je donc si cet 
homme était puni ou tué ? Ceci est un très agréable endroit 
où vivre, et il dut être décrété avant ma naissance que je 
laisserais ma trace dans cette province. Retournez dire 
ceci à l’Empereur. »

Le messager ne pouvait pas lui désobéir, et il retourna 
trouver l’Empereur, qui lui dit : « C’est sans espoir. Même 
si je punis cet homme, je ne puis ramener la princesse, et 
ce ne serait pas non plus seyant de les ramener à la capi-
tale. Tant que cet homme de Takeshiba vivra, je ne puis 
lui donner la province de Musashi, mais je la confierai à 
la princesse. »

C’est ainsi qu’il arriva que l’on construisit un palais 
dans le même style que le Palais Impérial, et l’on y plaça 
la princesse. Lorsqu’elle mourut, on transforma le palais 
en un temple que l’on appela le Takeshiba-dera. Les 
descendants de la princesse reçurent le nom de Musashi. 
Mais, dorénavant, les gardiens du feu de guet furent des 
femmes3.

Nous traversâmes une désolation de roseaux de 
plusieurs espèces, frayant notre chemin à travers de 
l’herbe haute. La rivière Asuda coule le long de la fron-
tière de Musashi et de Sagami, là où, près du bac, Arihara 
Narihira composa son célèbre poème4. Dans le recueil de 
ses œuvres poétiques, la rivière s’appelle la Sumida.

Nous la traversâmes en barque et nous nous trouvâmes 
dans la province de Sagami. La rangée de montagnes 
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