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Introduction

Les Japonais ont une méthode fort commode de
nommer les périodes de leur histoire d’apres les diffé-
rentes localités qui furent les sieges successifs du gouver-
nement. La premiere de ces époques, vraiment importante,
fut la période de Nara, qui va de I’an 710 a I’an 794 de
notre ere. Toutes les périodes qui la précéderent peuvent
étre classées comme archaiques. Avant la période de Nara,
chaque nouvel empereur qui accédait au trone se batissait
un nouveau palais et fondait une capitale nouvelle. Il y eut
ainsi plus de soixante capitales. De pareils changements
n’étaient guere favorables au développement de la littéra-
ture et des arts ; et ce ne fut qu’apres 1’établissement d’un
gouvernement permanent a Nara que ceux-ci s’épanoui-
rent. On ne peut guere retracer ici I’histoire de la littérature
japonaise, mais, afin de bien comprendre ces charmants
Journaux des dames de cour du Japon ancien, il est néces-
saire de connaitre un peu le monde ou ces dames vivaient,
afin de pouvoir en quelque sorte sentir 1’atmosphere qui
les entourait et reconnaitre ce a quoi elles font allusion
dans leurs écrits.

Aujourd’hui, nous savons beaucoup de choses sur le
Japon, mais le Japon avec lequel nous nous sommes fami-
liarisés ne ressemble que de tres loin a celui des Journaux.
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Car entre ce Japon-la et celui d’aujourd’hui se sont inter-
posés des siecles de féodalité, d’ages des ténebres. Nous
avons sans doute entendu parler des quarante-sept ronin,
des drames de nd, des shoguns, des daimyds, des samourais
et beaucoup d’entre nous ont déja contemplé des estampes
japonaises. Cela nous rappelle que les plus anciennes de
ces choses devancerent nos dames de cour de presque
autant de siecles que ceux qui nous séparent d’elles.
Shogun veut tout simplement dire « général », et, bien
entendu, il y a toujours eu des généraux ; mais le pouvoir
des shoguns et de la féodalité militaire, dont les daimyds
et leurs suites de samourafis faisaient partie, ne commenca
vraiment qu’au milieu du X1 siecle, pour n’atteindre son
développement complet qu’au milieu du x1ve. Les drames
de nd débuterent par I’ancienne danse religieuse mimée, la
Kagura, qui ne fut appelée n6 qu’au xiv© siecle, lorsqu’on
y eut ajouté des paroles; les premicres impressions en
couleur de gravures datent de 1695, tandis que les célebres
graveurs Utamaro, Hokusai et Hiroshige appartiennent
tous au xVII® siecle ou au commencement du xixe. Afin
de retrouver les dames, auteurs des Journaux, au-dela
des sombres périodes militaires, il faut nous reporter tres
loin en arriere, jusqu’au siecle qui précede celui ou elles
vécurent, afin d’obtenir ainsi une sorte de perspective pour
elles et pour leur époque.

La littérature et la civilisation chinoises furent intro-
duites au Japon entre 1’an 270 et I’an 310 de notre ere; le
bouddhisme suivit en 552. Bien entendu, il faut accepter
toutes ces dates avec une certaine circonspection, car
les historiens orientaux ne sont guere précis en ces
matieres. L’influence chinoise et le bouddhisme sont les
deux faits capitaux avec lesquels il faut compter afin de
comprendre le Japon; et si I’on prend en considération
les conséquences de ces faits, il est vraiment surprenant
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Introduction

que le Japon ait toujours réussi a conserver son caractere
national. Certes, le shintoisme ne céda jamais au boudd-
hisme, mais ce dernier s’adressait trés fortement au tempé-
rament japonais, comme le prouvent les Journaux. En fait,
ce ne fut guere avant la période du Meiji (1867-1912) que
le shintoisme redevint de nouveau la religion d’Etat. Avec
I’introduction de la civilisation chinoise vint I’art d’écrire
— on ne sait au juste quand — mais I’art d’imprimer avec
des caracteres mobiles fut importé de Corée au vii© siecle.
Inévitablement, étant donné les circonstances, le chinois
fut considéré comme la langue de 1’érudition. Les lettrés
japonais écrivirent en chinois. Tous les livres sérieux:
histoire, théologie, science, droit, étaient tout naturelle-
ment rédigés en chinois. Mais en 712, le Kojiki ou « Récit
des choses anciennes » fut écrit dans la langue nationale.
C’est le plus ancien ouvrage écrit en japonais qui existe
encore aujourd’hui.

Si les érudits écrivaient dans une langue empruntée,
les poetes, eux, étaient plus sages et se servaient de la leur.
La poésie de la période de Nara nous est parvenue dans
une anthologie, le Manydshii ou « Recueil des Dix Mille
Feuilles ». Celui-ci fut suivi, au début du x° siécle, par le
Kokinshii (« Recueil de poémes anciens et modernes »)
auquel, cependant, 1’éditeur Tsurayuki se crut obligé d’ad-
joindre une préface en chinois ! Les dames des Journaux
connaissaient bien ces volumes, et leurs propres ceuvres
contiennent de nombreuses allusions aux poemes de ces
recueils. Sei Shdnagon, qui écrivit au début du x1° siecle,
dit que I’éducation d’une jeune fille consiste a connaitre
I’écriture, la musique et les vingt volumes du Kokinshii.
Ainsi, alors que les lettrés continuaient a écrire en chinois,
la poésie, les romans, les journaux intimes (nikki) et des
essais décousus appelés zuihitsu (au courant du pinceau)
étaient tous écrits en japonais.
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Or, a cette époque, la situation de la femme japonaise
était tres différente de ce qu’elle devint plus tard, pendant
la période féodale. Les Chinois appelaient le Japon le Pays
des Impératrices, a cause de I’influence que les femmes
y exercaient. Elles étaient instruites, avaient droit a leur
part de I’héritage paternel et possédaient leurs propres
maisons. C’est un fait trés remarquable et particulierement
important, qu’une grande partie des plus belles ceuvres
littéraires du Japon aient été écrites par des femmes. Trois
des femmes €crivains les plus remarquables sont précisé-
ment les auteurs des Journaux ; une quatrieéme, qu’il faut
mentionner avec elles, fut Sei Shonagon, dont je viens de
parler, et qui fut une de leurs contemporaines.

En 794, 1a capitale fut transférée de Nara a Kydto, que
I’on appela Heiankyd ou la Cité de la Paix. Ce changement
de capitale marque le début d’une nouvelle période, la
période de Heian, qui dure jusqu’en 1185. Les dames des
Journaux vécurent au milieu de cette époque.

Le Japon est alors complétement civilisé, peut-étre
méme a I’exces, trop raffiné, trop délicat. Cela est vrai,
tout au moins de ’avis de tous ceux qui considéraient la
cour de Kyo6to comme un centre. Pour les historiens, la
période de Heian représente 1’ascension et le déclin de
la famille Fujiwara. Cette puissante famille avait servi
les empereurs, comme grands prétres du culte shintd,
depuis des temps immémoriaux, et, vers le milieu du
VII¢ siecle, tous ses membres devinrent ministres ou
premiers ministres. Clan immense, ils absorbeérent peu
a peu tous les postes civils du royaume, tandis que les
postes militaires étaient occupés par les membres du clan
Taira ou Minamoto. Ce fut I’ascension de ces derniers qui,
tandis que les Fujiwara déclinaient, mena par la suite au
regne des shoguns et aux longs siecles de féodalité et de
guerre civile. Mais au milieu de la période de Heian, les
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Introduction

Fujiwara étaient les maitres. La plupart des dames de la
cour, auteurs de livres remarquables, étaient les filles de
gouverneurs de province ; elles appartenaient donc toutes,
plus ou moins, au clan Fujiwara. A cette époque, la poly-
gamie existant au Japon, le clan s’était considérablement
accru. Comme un poste civil signifiait une situation pour
un Fujiwara, la plupart d’entre eux se trouvaient pourvus ;
mais ils devinrent si nombreux qu’il n’y eut bientot plus
de postes disponibles, et que d’autres durent étre créés.
Ainsi la cour abondait en personnages des deux sexes qui
occupaient des sinécures; celles-ci leur laissaient beau-
coup de loisirs et sans autre occupation que d’écrire des
poésies, ce dont ils se tiraient fort bien, et de vaquer aux
différentes fonctions qu’exigeait I’étiquette.

Les cérémonies étaient nombreuses et magnifiques,
et la composition des poémes devint non seulement un
jeu, mais le complément indispensable de tout événe-
ment. Dans un passage de son journal, Murasaki Shikibu
rappelle le raffinement extraordinaire auquel le goit
était parvenu. Parlant des dames d’honneur de I’empe-
reur, présentes a une féte de la cour, elle dit au sujet de la
toilette de I'une d’elles: « L’une des dames avait commis
une légere erreur dans la combinaison des couleurs du
poignet de la manche. Lorsque, pour prendre un objet
quelconque, elle dut s’approcher de Leurs Majestés, les
nobles et les hauts dignitaires le remarquerent. Plus tard,
la dame Saisho le déplora tres vivement. En fait, ce n’était
pas tellement grave : néanmoins, une des couleurs était un
peu trop pale. »

Cette phrase se passe de commentaires. C’est une
paraphrase de I’époque tout entiere.

Kydto était une petite ville longue d’environ cing
kilometres et demi, large d’environ cinq kilometres, et il
est fort douteux que 1’espace contenu dans 1’enceinte des
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murs fit jamais entierement couvert de maisons. Le palais
était construit dans ce qu’on appelait le style Azumaya,
style que les nobles, imitant la cour, avaient également
adopté pour leurs demeures. Le toit, ou plutdt les toits,
car il y avait plusieurs constructions, étaient couverts
d’écorces d’arbre, et, a I’intérieur, les picces se faisaient
et se défaisaient, grace a différentes sortes de cloisons
mobiles. Al’époque des Journaux,’empereur Ichijo avait
deux femmes: Sadako, I'impératrice souveraine (k6go),
était fille de Michitaka, jadis premier ministre et naturel-
lement un Fujiwara ; Akiko, fille de Michinaga, le premier
ministre dont il est question dans les Journaux et le fréere
cadet de Michitaka, était impératrice ou chiigii. Elles
occupaient chacune une maison séparée dans I’enceinte
du palais: la demeure de Sadako s’appelait Kokiden ; celle
d’Akiko, Fujitsubu. La rivalité entre les deux femmes
était bien entendu tres grande et s’étendait méme a leur
entourage. Chacune s’efforcait de s’entourer de dames non
seulement belles, mais savantes. L’étoile la plus brillante
de la cour de Sadako était Sei Shonagon, qui rédigea le
Makuranososhi ou « Notes de chevet », tandis que, chez
I’impératrice Akiko, Murasaki Shikibu occupait la méme
haute situation.

Nous devons nous imaginer une cour a I’imitation de
la cour de Chine, mais beaucoup moins compliquée, une
assemblée brillante de personnes se divertissant toutes
autour d’un centre assez réduit, mais éclatant. De 1a,
les hauts fonctionnaires partaient pour devenir gouver-
neurs de provinces éloignées, et les seigneurs de moindre
importance les suivaient pour aller occuper des postes
plus humbles. Mais, malgré la distinction de ces situa-
tions, les distances et les difficultés de communication
transformaient ces départs en une sorte d’exil doré. Ces
messieurs quittaient Kyoto avec regret et y revenaient
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Introduction

avec satisfaction. Mais les départs et les années passées
dans I’éloignement de la capitale étaient une des banalités
de la vie sociale d’alors, car tout Fujiwara que 1’on fiit, on
devait parfois intriguer, attendre longtemps une charge, et
les Journaux contiennent plus d’une allusion a pareilles
attentes et a I’amere déception éprouvée lorsque la charge
désirée ne répondait pas aux espoirs congus !

Ces fonctionnaires voyageaient avec une importante
suite de soldats et de serviteurs, mais ces derniers, méme
avec la meilleure volonté du monde, ne pouvaient faire
que les voyages fussent autres qu’interminablement
monotones et tres peu confortables. Cependant, ce golt
dont j’ai déja parlé y apportait quelques adoucissements.
Le paysage était souvent tres beau, et le voyageur, qu’il
fht le gouverneur lui-méme ou sa fille, le remarquait et
y prenait plaisir. Le Journal de Sarashina est tout rempli
de cette appréciation de la nature. On nous y parle d’une
« tres belle plage ol se dessinaient de longues courbes de
vagues blanches », d’un torrent dont 1’eau était si blanche
qu’elle semblait comme épaissie de farine de riz. Nous
n’avons qu’a songer aux estampes qui nous sont familieres
pour étre convaincus de 1’exactitude de ce tableau: « Les
vagues du large étaient tres élevées, et nous pouvions
les apercevoir a travers les sapins croissant ¢a et 1a sur
la pointe sablonneuse qui nous séparait de la mer. Elles
semblaient se briser a I’extrémité des branches et brillaient
comme des joyaux.» L’écrivain ajoute que « c’était un
spectacle intéressant », ce que nous croyons sans peine,
puisqu’elle nous donne envie de le voir.

Ces voyages s’effectuaient généralement a cheval,
mais il y avait d’autres moyens de transport qui, cependant,
n’étaient guere employés a cause des longues distances.
Les nobles se servaient de diverses especes de carrosses
tirés par un beeuf, et il y avait aussi des palanquins.
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Les fonctionnaires n’étaient pas seuls a voyager ; tout
le monde se déplacait pour se rendre aux temples et aux
autels, afin d’assurer le salut de son &me. Chaque Journal
révele des aspirations religieuses trés prononcées, et
beaucoup d’empereurs et de nobles, parmi lesquels
Mishinaga lui-méme, se firent prétres. Les récitations de
stitras et les incantations étaient pratiquées incessamment
a la cour. Nous pouvons nous faire une idée de I’emprise
(allant presque jusqu’au fanatisme) que le bouddhisme
exergait sur les esprits instruits, en nous rappelant que ce
fut la famille Fujiwara qui batit les temples immenses de
Gokurakuji, Hosohoji, Hokoin, Jomyoji, Muryoji, etc. Il
est dit que I’empereur Shirakawa, a une époque un peu
plus tardive que celle ou furent écrits les Journaux, fit
quatre pelerinages a Kumano, et que durant ses visites, il
y vénéra 5470 bouddhas peints, 127 bouddhas sculptés
de seize pieds de haut, 315 bouddhas de grandeur
d’homme, 2930 bouddhas sculptés de moins de trois
pieds de haut, 21 pagodes et 446 630 pagodes en minia-
ture ! Assurément, il eut fort a faire, mais on ne nous
dit pas ce qu’il advint des affaires de I’Etat pendant ce
temps...

Le monde que dépeignent les Journaux est, sous la
plupart des aspects, aussi avancé que le notre et, sous
d’autres, méme plus avancé. Le riz était la base de la
nourriture, et bien que le bouddhisme permit rarement a
ses fideles de manger de la chair d’animaux, ils avaient
une abondance de poissons que I’on servait bouillis, crus,
séchés ou en saumure, et une quantité de fruits et de noix.
Il n’y avait pas de sucre, mais les giteaux étaient faits de
fruits et de noix, et il y avait toujours du vin de riz ou saké.
Les nobles étaient généralement vétus de soie. Ils portaient
plusieurs vétements superposés de couleurs différentes,
et ils prenaient grand plaisir dans 1’harmonie obtenue par
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la combinaison de teintes de soie superposées, ou d’une
doublure de couleur vive atténuée par le ton d’une robe
extérieure. Beaucoup de ces belles robes sont décrites par
Murasaki Shikibu, qui évoque dans un passage le fait que
les « étoffes battues ressemblaient au mélange de feuilles
d’érable claires et foncées a I’automne ».

Et surtout, partout régnait la poésie. Un gentilhomme
tend un poeme a une dame sur I’extrémité de son éventail :
il faut qu’elle lui réponde sur-le-champ par un autre po¢me.
Les poemes formaient une partie importante dans le rite
des fiancailles. Une fille de bonne famille ne permettait
jamais a des hommes de I’apercevoir, coutume qui semble
avoir admis beaucoup d’exceptions. Un homme écrivait
une poétique lettre d’amour a la dame de son choix, et
celle-ci devait lui répondre aimablement, méme si elle
n’avait que faire de lui! Cependant, si elle le considérait
avec faveur, il la visitait en cachette la nuit, et la quittait
avant ’aube. Puis il lui écrivait de nouveau, aprés quoi
elle donnait un banquet et le présentait a sa famille. Il
pouvait ensuite venir la voir ouvertement, bien qu’elle
continudt a vivre quelque temps dans la maison de son
pere. Cette coutume d’écrire des lettres d’amour se voit
dans le Journal d’Izumi Shikibu. Evidemment, les poémes
étaient courts, et afin de comprendre ceux du texte, il serait
peut-étre sage de considérer un instant en quoi consiste la
poésie japonaise.

La prosodie japonaise se base sur les chiffres cinq et
sept — une ligne de cing syllabes alternant avec une ligne
de sept syllabes — avec, dans certaines formes, deux lignes
de sept syllabes chacune a la fin d’une période. La forme
favorite, fanka, consiste en trente et une syllabes (cinq,
sept, cing, sept, sept). Puis il y a la forme plus longue du
naga-uta,quin’ajamais été tenue en tres haute estime. Les
poemes contenus dans les Journaux sont tous des tanka
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dans le texte original. On comprendra que 1’on ne peut
pas exprimer beaucoup de choses par un médium aussi
restreint, mais beaucoup peut étre suggéré, et c’est précisé-
ment dans I’art de la suggestion qu’excellent les Japonais.
Le hokku est une forme poétique encore plus breéve ; I’hé-
mistiche final du tanka y est supprimé, et comme c’est
précisément dans cet hémistiche que se dégage ’idée du
poeme, le hokku n’est que 1’essence, le souffle d’une idée
destinée a étre entierement créée par 1’auditeur. Mais le
hokku ne fut inventé que vers le Xv© siecle; avant cela le
tanka, malgré certains essais occasionnels pour le varier
en y ajoutant des strophes supplémentaires, en chan-
geant 1’ordre de ces strophes ou en employant le modele
en combinaison comme une série de stances, régnait en
maitre, et c’est encore la principale forme classique pour
toute poésie japonaise.

Ayant brossé ainsi sommairement le fond des
Journaux, considérons maintenant, pour un instant, les
trois femmes remarquables qui s’y dessinent au premier
plan.

Murasaki Shikibu était la fille de Fujiwara no
Tametoki, qui descendait d’une branche cadette de la
célebre famille. Elle naquit vers 978. Elle ne s’ appelait pas
vraiment Murasaki, mais plutét To Shikibu (Shikibu est
un titre), nom dérivé de celui de son pere. Deux 1égendes
se rattachent a la raison pour laquelle elle recut le nom
de Murasaki. L’une veut qu’on le lui donna par allusion a
I’héroine de son propre roman, qui s’appelait Murasaki.
L’autre 1égende a plus de charme. Il semblerait que sa
mere et été une des nourrices de 1’empereur Ichijo, qui
la tenait en si grande affection qu’il donna ce nom a sa
fille en souvenir du célebre poéme suivant:
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Lorsque I’herbe pourpre (murasaki) est en pleine
couleur,

On voit a peine les autres plantes qui poussent dans
le champ !

De I’herbe murasaki, ce mot est venu a signifier tous
les tons du pourpre, du violet et du mauve. Aux envi-
rons de 995, Murasaki Shikibu accompagna son pere
a la province d’Echizen, dont il venait d’étre nommé
gouverneur. Un an plus tard, elle rentra a Kyoto, ou elle
épousa, dans le courant de I’année, un autre Fujiwara,
Nobutaka. Le mariage semble avoir été trés heureux, a
en juger d’apres les continuelles expressions de douleur
qu’on trouve, dans le Journal, sur la mort de son mari,
qui eut lieu en 1001, année ol le Japon subit une terrible
pestilence. Une fille naquit de leur union en 1’an 1000.
Des la mort de son mari, et jusqu’en 1005, elle parait avoir
vécu a la campagne ; mais, en cette année-1a, elle rentra a
la cour comme dame d’honneur de 1’impératrice Akiko.
C’est vers cette époque que, semble-t-il, elle commenca de
rédiger le premier grand roman du Japon, le Genji mono-
gatari. Jusqu’ici, les écrivains japonais s’étaient bornés
a des histoires assez courtes, dont I'intérét dépendait de
I’élément féerique ou merveilleux. Le Genji monogatari
marqua un point de départ tout nouveau. Ce roman dépei-
gnait la vie de Kyoto telle qu’un gentilhomme de 1’époque
elt pu la vivre. L’intérét de cette ceuvre se basait sur le
fait que les gens aiment a lire des choses se rapportant a
eux, mais ceci, qui nous parait un lieu commun, était une
innovation absolue lorsque Murasaki Shikibu la tenta. Le
roman retrace la vie d’un noble, le prince Genji, de sa
naissance a sa mort, a 1’age de cinquante et un ans, et les
derniers chapitres décrivent la carriere d’un de ses fils.
C’est une ceuvre énorme, ne comprenant pas moins de

15



cinquante-quatre chapitres et prés de deux mille pages
(I’arbre généalogique des personnages compte a lui seul
quatre-vingts pages), et qui révele son sens dramatique
et psychologique, de méme que son Journal, commencé
en 1008. Une jolie légende veut qu’elle ait écrit le livre
au temple d’Ishiyama, a I’extrémité sud du lac Biwa.
L’histoire gagne de la véracité aux yeux des touristes a
qui I’on montre la piece ou elle écrivait et la pierre a encre
dont elle se servait. Mais, hélas ! ce n’est qu’une 1égende !
Nous ne savons pas ou elle écrivit son roman, ni exacte-
ment quand, et nous savons peu de choses sur Murasaki
Shikibu elle-méme, sinon que pas la moindre ombre de
scandale n’effleura jamais son nom.

La vie d’Izumi Shikibu, la poétesse la plus célebre
de son temps, est elle aussi entourée de mystere et de
Iégendes. Elle est I’auteur de sept volumes de vers; ce
Journal est 1a seule prose qu’on lui connaisse, et son attri-
bution est parfois contestée.

On ne sait exactement quand naquit, et mourut, [zumi
Shikibu. Elle était la fille ainée de Oe Masamune, autre
gouverneur d’Echizen. En 995, elle épousa Tachibana
Michisada, gouverneur d’Izumi, d’ou son nom. Elle en
eut une fille, qui fut poete comme sa mere. Mais [zumi
Shikibu ne tarda pas, semble-t-il, a se séparer de son mari.
Elle devint la maitresse du prince Tametaka, qui mourut
en 1002. Le Journal débute apres cet événement, en mai
1003. Son nouvel amant fut le prince Atsumichi, et le
Journal parait n’avoir été écrit que pour apaiser 1’esprit
d’Tzumi Shikibu, et conserver les poemes qu’ils échan-
gerent et qu’elle considéra évidemment comme étant 1’es-
sence méme de leurs dmes.

Au début, la liaison fut menée dans le plus grand
secret, mais les rencontres clandestines ne pouvaient
satisfaire les amants, et le prince persuada enfin Izumi
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Shikibu de venir demeurer dans le Palais du Sud comme
une de ses dames d’honneur. Etant donné les mceurs de
I’époque, on est un peu surpris du tollé que cet acte
provoqua. La princesse prit ombrage du procédé du
prince, et quitta le Palais pour faire une longue visite
chez ses parents ; et les protestations dans le petit monde
de la cour devinrent méme si violentes que, en 1004,
Izumi Shikibu quitta le Palais et se sépara du prince. On
sait encore qu’elle épousa plus tard le prince Fujiwara no
Yasumasa. Mais elle ne nous le dit pas elle-mé&me, car le
Journal se termine brusquement peu de temps apres son
arrivée au Palais du Sud.

Vers 1008, elle devint dame d’honneur de I’impé-
ratrice Akiko, dans la méme cour ou Murasaki Shikibu
vivait depuis 1005. Quelque effet que le scandale et pu
avoir quatre années auparavant, le fait qu’elle recut le
poste de dame d’honneur prouve qu’on oubliait le passé
en vue de sa célébrité, et I'impératrice Akiko sut se féli-
citer d’avoir ajouté cette illustre poétesse a son essaim déja
remarquable de dames d’honneur. Naturellement, il y eut
de la rivalité ; qui en douterait ? Le fait est que Murasaki
Shikibu, dans son Journal, évoque sa contemporaine en
termes assez mitigés:

« La dame Izumi Shikibu correspond d’une facon
charmante, mais sa conduite est inconvenante en vérité.
Elle écrit avec grace, facilité et un esprit scintillant. Il
y a de la saveur dans ses plus petits mots. Les poemes
sont attrayants, mais ce ne sont que des improvisations
qui tombent spontanément de ses levres. Chacun possede
un point intéressant; elle est également au courant de la
littérature ancienne, mais elle n’est pas une artiste réelle
qui est remplie du véritable esprit de la poésie. Je crois
que méme elle ne peut se permettre de porter un jugement
sur les poemes des autres. »
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Est-il possible qu’Izumi Shikibu ait été assez téméraire
pour porter un jugement sur une des ceuvres de Murasaki
Shikibu ?

Il est naturellement au-dela du pouvoir d’aucune
traduction de conserver tout 1’effet de I’original, mais,
méme traduits, les poemes d’Izumi Shikibu sont singu-
lierement beaux et touchants... Dans son propre pays,
ils sont considérés comme n’ayant jamais été égalés en
fraicheur et en liberté d’expression. Il y a quelque chose
d’infiniment triste dans celui-ci, qu’elle écrivit, dit-on, sur
son lit de mort, a la fin d’une vie passionnée :

Hors des ténébres,

Dans un sentier obscur,

1l me faut maintenant m’engager ;
Veille (sur moi) de loin,

Lune de la frange des montagnes.

Dans la poésie japonaise, Amida Bouddha est souvent
comparé a la lune qui se leéve au-dessus des montagnes
pour éclairer le chemin des voyageurs.

Le Journal de Murasaki Shikibu n’a trait qu’a quelques
années de sa vie ; celui d’Izumi Shikibu ne concerne qu’un
épisode de la sienne ; mais le Journal de Sarashina couvre
une longue période de la vie de I’auteur. La premiére partie
fut écrite lorsqu’elle avait douze ans; la derniére note y
fut inscrite lorsqu’elle avait passé la cinquantaine. Le
Journal débute par le récit d’un voyage de Shimosa a
Ky®dto par la route du Tokaidd, en 1021, voyage suivi,
quelques années plus tard, d’un deuxieme de Kydto a
Sarashina, endroit qu’on n’a jamais réussi a identifier de
facon satisfaisante, bien que certains critiques aient cru
pouvoir le placer dans la province de Shinano. Le reste
du Journal consiste en notes inscrites a des moments
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Introduction

divers, en descriptions de livres lus, d’endroits visités, de
pelerinages faits aux temples, en souvenirs de réves et de
présages, soliloques sur la vie et la mort, expressions de
résignation et de chagrin.

Le livre prend son titre du deuxiéme voyage:
Sarashina nikki voulant simplement dire le Journal de
Sarashina, car, fait étrange, nous ignorons le nom de
I’auteur. Nous savons, cependant, qu’elle était la fille de
Fujiwara no Takasue. En 1017, il fut nommé gouverneur
d’une province et se rendit a son nouveau poste accom-
pagné de sa fille. Le Journal débute par le voyage de
retour, qui fut entrepris en 1021.

La fille de Takasue partageait avec beaucoup de ses
contemporaines 1’amour profond de la nature, et le don
d’exprimer cet amour en paroles. J’ai déja cité une ou deux
de ses impressions, notées au cours de ce voyage. Nous
suivons la petite troupe par-dessus les montagnes; avec
elle nous franchissons les rivieres, nous campons avec
elle la nuit et nous tremblons comme elle dut trembler
que des voleurs ne viennent les attaquer. Ils parviennent
enfin a Kydto, et 1a commence une vie assez terne, égayée
seulement par la lecture avide de romans, parmi lesquels
le Genji monogatari.Puis sa sceur meurt en couches, et sa
vie devient non seulement terne, mais douloureuse. Apres
quelque temps, elle obtient un poste a la cour, mais ni
son éducation ni sa disposition ne I’avaient préparée pour
pareil emploi. Elle note que sa « mere était une personne
extrémement arriérée », et il est évident qu’on lui avait
enseigné a regarder plutdt au-dedans qu’au-dehors. Une
petite amourette avortée éclaire un moment sa monotonie.
La vie s’était montrée dure envers la jeune fille sensible,
qui devient chaque année plus pensive. Mais, tout a coup,
un incident survient, le faible reflet d’un rayon de lumiere,
mais qui ouvrait pourtant une possibilité de clarté. Nous
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ne savons qui i/ était, mais elle le rencontra un soir « ou
il n’y avait pas d’étoiles et ol une douce averse tombait
dans I’obscurité ». Ils causerent, ils échangerent des
poemes, mais elle ne le revit plus avant I’année suivante.
Puis, apres une soirée a laquelle elle n’avait pas assisté,
« lorsque je regardai dehors, repoussant les portes a glis-
siere donnant sur le corridor, j’apercus la lune matinale
tres faible et belle » ; il était 1a. Ils échangerent de nouveau
des poemes, et elle crut avoir enfin rencontré le bonheur.
Il devait venir avec son luth lui chanter des chansons. « Je
désirais I’entendre, note-t-elle, et j’attendis une occasion
propice ; mais il n’y en eut pas, jamais. »

Une année plus tard, elle a perdu tout espoir; elle
écrit un poeme et ajoute: « Ainsi je composai ce poeme
et voila, il n’y a plus rien a raconter. » Plus rien, en vérité,
mais ce qu’elle nous a raconté traduit toute la douleur de
son attente décue.

La derniére partie du Journal contient surtout des
récits de pelerinages et des réves. Elle se marie mais ne
nous dit ni quand ni avec qui; elle eut des enfants. Son
mari meurt, et avec sa mort la source de la vie semble
s’étre tarie chez elle. Sa derniere notation est fort triste:
« Mes parents allerent habiter ailleurs, et je demeurai seule
dans ma demeure solitaire. »

Ainsi, nous la quittons, « bel esprit timide, dont la vie
a connu beaucoup de douleur ».

AMY LOWELL
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J’ai été élevée dans une lointaine province, située
au-dela de I’extrémité la plus éloignée de la Route de
I’Est... J’ai honte de songer que les habitants de la Cité
Impériale me considéreront une fille sans éducation.

Je me rendis compte, je ne sais trop comment, qu’il
existait des romans dans le monde, et je voulus les lire.
Lorsqu’il n’y avait plus rien a faire, le jour ou le soir, ma
sceur ainée ou ma belle-mere me contait une histoire ou
’autre, et j’écoutais ainsi plusieurs chapitres de 1’éblouis-
sant prince Genji. Ma passion pour les romans s’accrut,
mais comment auraient-elles pu me les réciter tous par
ceeur ? Je devins fort inquicte et je fabriquai une image de
Yakushi Bouddha aussi grande que moi-méme. Lorsque
je me trouvais seule, je me lavais les mains, je me rendais
en cachette devant I’autel, et je le priais avec toute ma
vie, en courbant la téte jusqu’a terre : « Permettez-moi, je
vous prie, d’aller a la Cité Impériale. La, je saurai trouver
beaucoup d’histoires. Permettez-moi de les lire toutes. »

Lorsque j’eus treize ans, on m’emmena a la Cité
Impériale. Le troisiéme jour du mois de la Longue-Lune
[septembre], je quittai ma maison pour aller a Imatate,1’an-
cienne demeure ol j’avais joué enfant ayant été démolie.
Et, au coucher du soleil dans le crépuscule brumeux, au
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moment ou je montais dans le palanquin, je songeai au
Bouddha devant lequel je me rendais en secret pour prier,
et j’éprouvai du chagrin et j’eus de la peine de le laisser
derriere moi.

AT’extérieur de la nouvelle demeure, il n’y a ni volets
ni treillage, mais nous avons suspendu des rideaux et des
sudare'. De cette maison, perchée sur une petite colline,
une large plaine s’étend vers le sud. A I’est et a I’ouest,
la mer se faufile trés pres, de sorte que c’est un endroit
intéressant. Lorsque les brouillard tombent, cela est si
charmant que je me leve de bonne heure chaque matin
pour les voir. Je regrette de quitter cet endroit.

Le 15, par une lourde pluie noire, nous avons franchi
la frontiere de la province et logé a Ikada, dans la province
de Shimofusa. Notre logement est presque submergé ; j’ai
si peur que je ne puis dormir. Je ne vois que trois arbres
solitaires se dressant sur une petite colline, au milieu de
cette désolation.

Nous passames le lendemain a sécher nos vétements et
a attendre que les autres nous eussent rejoints?.

Le 17, nous repartimes de bon matin et franchimes une
profonde riviere. J’appris que dans cette province vivait,
au temps passé, un chef Mano. Il fit tisser mille et dix
mille pieces de toile et les fit blanchir dans la riviere qui
coule maintenant au-dessus de I’emplacement de sa vaste
maison. Quatre des grands poteaux sont encore debout
dans la riviere.

En entendant les gens composer des poemes sur cet
endroit, a part moi je me dis:

Si je n’avais pas vu érigées dans la riviere
Ces poutres solides de I’ancien temps,
Comment saurais-je, comment sentirais-je
L’histoire de cette maison ?
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Ce soir-1a, nous couchames sur la plage de Kurodo.
Les sables blancs s’étendaient tres loin. Le bosquet de
pins était obscur, la lune brillait et le souffle doux du vent
m’attrista. Tout le monde était heureux et composait des
poémes. Mon poéme :

Pour cette nuit seulement

La lune d’automne sur la plage de Kurodo brillera
pour moi,

Pour cette nuit seulement! Je ne puis dormir.

De bonne heure, le lendemain matin, nous quittames
cet endroit et parvinmes a la riviere Futoi, sur la frontiere
séparant Shimofusa et Musashi. Nous logedmes au bac de
Matsusato, pres des rapides de Kajami, et pendant toute
la nuit, notre bagage fut transporté sur la rive opposée.

Ma nourrice avait perdu son mari, et elle donna le
jour a un enfant a la frontiere méme de la province, de
sorte que nous diimes nous rendre séparément a la Cité
Impériale. Je pleurai aprés ma nourrice et je voulus
la voir. Mon frére ainé me porta jusqu’a elle dans ses
bras. Bien que nous ne fussions que dans un logement
temporaire, nous avions pour nous couvrir de la chaude
ouatine. Mais comme il n’y avait pas d’homme pour la
soigner, ma nourrice était couchée dans un lieu solitaire
et couverte seulement de nattes grossicres. Elle portait
sa robe rouge.

La lune pénétra dans la piece qu’elle éclaira, et dans
le clair de lune ma nourrice paraissait transparente. Je la
trouvai tres blanche et trés pure. Elle pleura et me caressa,
et je fus peinée de la quitter. Et méme lorsque je la quittai,
sa pensée s’attarda encore avec moi, et les scenes chan-
geantes n’eurent plus d’intérét.
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Le lendemain matin, nous traversames la riviere dans
le bac en palanquin. Les personnes qui nous avaient
accompagnés jusqu’ici dans leurs propres équipages s’en
retournerent ; nous qui allions vers la Cité Impériale, nous
nous attardames quelque temps a les suivre des yeux, et
tout le monde pleurait, car il s’agissait d’une séparation
pour la vie. Mon cceur enfantin lui-méme éprouva du
chagrin.

Maintenant, nous sommes dans la province de Musashi.
Cet endroit n’a point de charme. Le sable des plages n’est
pas blanc, mais ressemble a de la boue. On dit que I’herbe
pourpre croit dans les champs de Musashi, mais ce ne
sont que des désolations ou poussent diverses especes de
roseaux qui croissent si haut que nous ne pouvions voir
les arcons de nos cavaliers, qui se frayaient un passage a
travers 1’herbe haute. Tandis que je traversais ces roseaux,
je vis un temple en ruine, appelé Takeshiba-dera. Il y avait
aussi des fondations en pierre d’une « maison a corridor ».

— Quel est cet endroit ? demandai-je.

Et on me répondit :

— 11 vivait une fois a Takeshiba un aventurier insou-
ciant. Il fut présenté au Palais Impérial par le gouverneur
comme garde chargé d’entretenir le feu du guet. Un jour,
il balayait le jardin devant la chambre d’une princesse, et
il chantait:

Ah! ah! quel destin lassant est le mien, a travailler ainsi
devant le Palais.

Je posseéde sept bonnes jarres a vin et trois dans ma
province,

La ou elles sont j’ai suspendu des gourdes aux tiges
droites.

Elles se tournent vers [’ouest quand souffle le vent d’est,

Elles se tournent a I’est quand souffle le vent d’ouest,
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Elles se tournent au nord quand souffle le vent du sud,
Elles se tournent au sud quand souffle le vent du nord.
Et je demeure la, assis, a les regarder tourner éternellement.
O mes gourdes! O mes jarres a vin!

I1 chantait ainsi tout seul, mais a ce moment une prin-
cesse, la fille favorite de I’Empereur, était assise solitaire
derriere le store. Elle s’approcha et, appuyée contre le
linteau de la porte, elle écouta chanter cet homme. Elle fut
tres intéressée d’apprendre comment les gourdes étaient
suspendues au-dessus des jarres a vin et comment elles
tournaient, et elle souhaita les voir. Elle fut tout animée
d’intérét pour ces gourdes et, repoussant le store, elle
appela: « Homme ! Venez ici. » Le garde accueillit cet
ordre trés respectueusement et il s’approcha avec infi-
niment de vénération de la balustrade. « Laissez-moi
entendre une autre fois ce que vous venez de chanter. » Et
il répéta sa chanson célébrant ses jarres a vin. « Il me faut
aller les voir, j’ai mes propres raisons pour le vouloir »,
déclara la princesse.

L’homme en congut un grand effroi, mais il se décida
vite et descendit vers la province de I’Est. Il craignit que
les hommes ne le poursuivissent et, cette méme nuit,
placant la princesse sur le pont de Seta, il en brisa une
partie et, bondissant par-dessus 1’abime, emportant la prin-
cesse sur son dos, il parvint a son village natal apres sept
jours et sept nuits de voyage.

L’Empereur et I’'Impératrice furent trés surpris en
constatant que la princesse avait disparu, et ils se mirent
asarecherche. Quelqu’un leur dit qu’un garde impérial, de
la province de Musashi, avait été vu s’enfuyant vers ’est,
portant quelque chose d’exquisement parfumé sur son dos.
Ils dirent: « Sans doute cet homme est-il retourné chez
lui. » Le gouvernement impérial envoya des messagers
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a leur poursuite ; mais lorsqu’ils parvinrent au pont de
Seta, ils le trouverent brisé, et ils ne purent continuer leur
route. Pourtant, au cours du troisiéme mois, les messagers
arriverent enfin a la province de Musashi et se mirent a la
recherche de I’homme. La princesse les recut en audience
et leur dit: « Pour une raison quelconque, j’ai ardemment
désiré connaitre la demeure de cet homme et je 1’ai prié
de m’y amener, ce qu’il a fait. Que ferais-je donc si cet
homme était puni ou tué ? Ceci est un tres agréable endroit
ou vivre, et il dut étre décrété avant ma naissance que je
laisserais ma trace dans cette province. Retournez dire
ceci a I’Empereur. »

Le messager ne pouvait pas lui désobéir, et il retourna
trouver ’Empereur, qui lui dit: « C’est sans espoir. Méme
si je punis cet homme, je ne puis ramener la princesse, et
ce ne serait pas non plus seyant de les ramener a la capi-
tale. Tant que cet homme de Takeshiba vivra, je ne puis
lui donner la province de Musashi, mais je la confierai a
la princesse. »

C’est ainsi qu’il arriva que 1’on construisit un palais
dans le méme style que le Palais Impérial, et ’on y placa
la princesse. Lorsqu’elle mourut, on transforma le palais
en un temple que 1’on appela le Takeshiba-dera. Les
descendants de la princesse regurent le nom de Musashi.
Mais, dorénavant, les gardiens du feu de guet furent des
femmes?.





