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I

Je m’appelle Kenji. Je me présente humblement : 
je me prénomme Kenji. Salut, moi, c’est Kenji… 
Tout en me demandant pourquoi il y avait autant de 
façons de se présenter en japonais, et autant de façons 
de dire « je », je déclarai à l’Américain :

— My name is Kenji.
— Ah, alors c’est toi, Kenji ? fit le gros touriste 

américain en exprimant sa joie d’un geste 
emphatique.

— Oui. Enchanté, dis-je, puis je lui serrai la main.
Ça se passait tout près de la gare de Seibu-

Shinjuku, dans un hôtel qui à l’étranger serait classé 
deux voire trois étoiles. C’est ainsi que se déroula 
l’instant mémorable de ma première rencontre avec 
Frank.

J’ai tout juste vingt ans, et mon anglais est loin 
d’être impeccable, mais je travaille comme guide pour 
touristes étrangers, et comme la plupart du temps il 
s’agit simplement de les escorter dans des bars louches, 
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un anglais parfait n’est nullement nécessaire. Depuis 
l’entrée en scène du sida, les étrangers n’ont plus telle-
ment la cote dans les établissements de plaisir, ou 
plutôt, ils sont ostensiblement tenus à distance. Ça 
n’empêche pas que bon nombre d’entre eux ont envie 
de prendre du bon temps. Alors moi, je les emmène 
dans des cabarets, des fashion-health, des salons de 
massage, des bars sado-maso, des soap-land, en sélec-
tionnant des endroits relativement sûrs, et eux, les 
touristes, me rémunèrent pour ça. Je travaille à mon 
compte, je n’ai pas de bureau, je me contente de passer 
des petites annonces très simples dans des magazines 
destinés aux touristes, et ça me permet de gagner suffi-
samment d’argent pour vivre seul dans mon petit 
studio à Meguro, inviter de temps en temps une fille 
à manger des grillades, écouter ma musique préférée 
et lire les livres qui m’intéressent. Simplement, je dis 
à ma mère – elle tient un petit magasin de fringues en 
province, à Shizuoka – que je fais une école prépara-
toire. Mon père est mort quand j’étais en deuxième 
année de collège, et depuis ma mère m’a élevé seule. 
Certains de mes camarades de classe, au collège, 
battaient leurs mères sans états d’âme, mais moi je 
n’ai jamais fait ce genre de chose. Enfin, je suis désolé 
si ça fait de la peine à ma mère, mais je n’ai aucune 
envie d’aller à l’université. Je n’ai jamais assez 
travaillé à l’école pour pouvoir espérer un jour un 
poste de scientifique spécialisé, je pourrais tout juste 
devenir un salarié ordinaire. Ce que je voudrais, moi, 
c’est mettre assez d’argent de côté pour partir vivre 
aux États-Unis, mais je ne suis pas sûr d’y arriver.
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— Allô, Kenji Office ? Ici Frank, des États-Unis.
Ça se passait l’année dernière, le vingt-neuf 

décembre en fin de matinée. Au moment où le télé-
phone a sonné, j’étais en train de lire un fait divers 
dans le journal : le cadavre d’une lycéenne assas-
sinée avait été retrouvé, bras, jambes et tête déta-
chés du tronc, dans une poubelle du quartier de 
Kabukichô. Cette fille était connue dans le coin des 
love-hotels d’Ôkubo, disait l’article, elle faisait 
partie d’un groupe de lycéennes qui officiait du côté 
de Shinjuku et gagnait gros, son cadavre avait été 
découvert dans une ruelle peu fréquentée, il n’y 
avait aucun témoin, malheureusement pour la 
victime, l’enquête s’avérait difficile mais cette 
affaire avait ouvert les yeux des lycéennes sur 
l’atroce réalité que dissimulait la jolie expression 
de « relations d’assistance mutuelle », qui désignait 
la prostitution à laquelle elles se livraient, et toutes 
les camarades de la jeune fille assassinée juraient 
en chœur que plus jamais elles n’offriraient le 
réconfort de leurs charmes à des quadragénaires en 
échange de cadeaux et d’argent.

— Oui, Frank, comment ça va ? demandai-je selon 
ma formule habituelle, en posant le journal.

— Bien, bien, ok. Puis-je te demander d’être mon 
guide ? Je viens de lire ton annonce dans une brochure 
touristique en anglais.

— Tôkyô Pink Guide ?
— Oui, comment le sais-tu ?
— C’est le seul journal où j’ai mis une annonce !
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— Ah, en effet. Alors, trois soirs en commençant 
aujourd’hui, ça irait ?

— Tu es venu en individuel ou en groupe, Frank ?
— Individuel. Pourquoi, il faut être en groupe ?
— Pas du tout, mais ça te coûtera plus cher. Mon 

tarif est de dix mille yens pour trois heures de six 
heures à neuf heures du soir ; de neuf heures à minuit, 
ça passe à vingt mille yens, et après minuit je demande 
dix mille yens de l’heure. Je ne rajoute aucune taxe, 
en revanche si on va au restaurant ou qu’on boit 
quelque chose dans un bar, c’est toi qui payes ma part.

— Très bien, pas de problème, alors je loue tes 
services à partir de ce soir, de neuf heures à minuit. 
Puis-je réserver les deux prochaines soirées aussi ?

Trois soirs : ça voulait dire jusqu’au réveillon, ce 
qui me posait un léger problème. J’avais déjà promis 
à ma petite amie, Jun, de passer le réveillon de Noël 
avec elle et je n’avais pas pu tenir mon engagement. 
Je lui avais donc juré l’autre jour de lui réserver le 
réveillon du trente et un décembre à la place. Jun est 
une lycéenne fermement décidée à ne jamais se pros-
tituer. Quand elle se met en colère, elle devient incon-
trôlable, seulement, moi, j’avais vraiment besoin de 
ce travail. Je faisais ce métier depuis environ deux 
ans, mais mes économies étaient encore loin du 
niveau escompté. Je décidai d’inventer un prétexte 
pour quitter mon client plus tôt le soir du réveillon, 
et lui annonçai que c’était d’accord pour trois soirées.

— Rendez-vous à neuf heures moins dix à ton hôtel.
Il m’attendait en buvant une bière au café-restau-

rant situé au bout du hall d’entrée. Je le reconnus tout 
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de suite : il n’y avait qu’un étranger correspondant 
au signalement qu’il m’avait donné : blanc, gras, un 
profil ressemblant un peu à celui de Ed Harris, une 
cravate avec des cygnes imprimés dessus… Je l’ob-
servai un peu en me présentant et en lui serrant la 
main mais, de profil ou de face, je ne lui trouvais pas 
l’ombre d’une ressemblance avec Ed Harris.

— On sort tout de suite ?
— Comme tu veux. Mais les dépliants touristiques 

ne disent pas tout sur la vie nocturne à Tôkyô, et il 
serait peut-être préférable que je te donne les quelques 
explications qui s’imposent avant de sortir.

— Ah, ça sonne bien, ça !
— Quoi donc ?
— La vie nocturne à Tôkyô, the night life in Tôkyô, 

ces mots ont un écho plutôt excitant.
Je trouvais que Frank ressemblait plus à un cour-

tier en Bourse qu’à un militaire ou un astronaute 
comme en joue Ed Harris dans ses films. Seulement 
je n’avais jamais vu de courtier en Bourse de près. 
C’est une manie chez moi, dès que je vois un type 
en vêtements ordinaires, avec un visage ordinaire, de 
m’imaginer qu’il est courtier en Bourse.

— Quel âge as-tu, Kenji ?
— Vingt ans.
— On dit toujours que les Japonais font jeunes, 

mais toi, tu fais exactement ton âge. Vingt ans, pas 
plus, pas moins.

Je possède deux costumes que j’ai achetés dans 
une boutique de soldes pour hommes en banlieue, et 
je les porte à tour de rôle pour travailler. En cette 
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saison, j’ai besoin en plus d’un manteau et d’une 
écharpe. Mes cheveux ont une longueur normale, je 
ne les teins pas, je n’ai pas de piercing. En général, 
dans les établissements pornos, on n’aime pas les 
excentriques.

— Et toi, Frank, quel âge as-tu ?
— Trente-cinq ans, répondit-il en souriant.
C’est à ce moment-là que je remarquai une 

curieuse particularité de son visage : il avait l’air tout 
ce qu’il y a de plus ordinaire, mais absolument sans 
âge. Il aurait pu me dire vingt-cinq ans, ou quarante, 
ou même cinquante, je l’aurais cru sur parole, tant 
ça variait selon l’angle de vue et la lumière. J’avais 
côtoyé près de deux cents Américains jusque-là, mais 
jamais je n’en avais vu un comme lui. Il avait une 
peau bizarre, avec un je ne sais quoi d’artificiel. 
Comme un grand brûlé à qui on aurait refait le visage. 
Pendant que je me livrais à ces réflexions, l’article 
sur le meurtre de la lycéenne me revint en mémoire.

— Tu es arrivé quand au Japon ? demandai-je en 
buvant mon café.

— Avant-hier, répondit Frank en sirotant sa bière.
Il commençait par porter le verre jusqu’à ses 

lèvres, puis contemplait la mousse un moment 
comme si c’était une tasse de thé brûlant. Ensuite il 
avalait une toute petite quantité de liquide, on aurait 
dit qu’il absorbait une purge. Il est peut-être horri-
blement radin, me dis-je. En général, les guides en 
édition anglaise qu’utilisent les Américains en 
voyage spécifient toujours : « Eviter absolument de 
manger au restaurant de votre hôtel. Il y a toujours 
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dans le voisinage un fast-food où vous pourrez 
commander un hamburger. Si vous voulez boire 
quelque chose au restaurant ou au bar de l’hôtel, 
commandez juste une bière et prenez tout votre temps 
pour la boire. Le café est à un prix tellement exorbi-
tant qu’il vaut mieux y renoncer. Les voyageurs qui 
veulent absolument faire l’expérience des prix ridi-
cules des hôtels et restaurants de luxe de Tôkyô n’ont 
qu’à commander un jus d’orange frais pour voir. La 
simple orange pressée conservée dans de la glace 
qu’on vous servira coûte au minimum huit dollars, 
mais il n’est pas rare qu’on vous en réclame quinze. 
Ce que vous buvez ce sont des taxes du gouverne-
ment japonais, pur jus… »

— Tu es en voyage d’affaires ?
— Exact.
— Ça s’est bien passé ?
— A la perfection. J’importe des radiateurs de 

Toyota d’un pays d’Asie du Sud-Est, et je suis venu 
signer des contrats de licences. J’ai tout bouclé en 
une journée, il a suffi de quelques échanges par fax. 
Parfait, comme boulot !

J’avais quelques doutes. On était le vingt-neuf 
décembre, et la plupart des sociétés japonaises 
fermaient leurs portes ce jour-là ; quant aux boîtes 
américaines, elles étaient déjà en congé depuis Noël. 
Et puis, ni cet hôtel, ni la tenue vestimentaire de 
Frank ne correspondaient à l’image d’un cadre de 
Toyota, venu s’occuper de vente de licences d’ex-
portation et d’échanges de courrier par fax. D’après 
mon expérience personnelle, les businessmen 
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américains séjournaient soit au Park Hyatt, au 
Century Hyatt, au Hilton ou au Keiyô Plaza, et ils 
étaient particulièrement attentifs à leur tenue quand 
ils avaient des rendez-vous importants. Le costume 
de Frank ne payait pas de mine, même à côté de mon 
« costume trois-pièces pour jeune businessman au 
prix spécial de 29 800 yens dans nos rayons », sa 
couleur crème était totalement dépourvue d’élé-
gance, et Frank était si serré dedans que l’entrejambe 
paraissait prêt à craquer.

— Tant mieux si ton boulot se passe bien, c’est le 
principal. Bon, alors, commençons par le commen-
cement : qu’as-tu envie de faire ce soir, Frank ?

— Baiser, répondit Frank avec un petit rire gêné 
(c’était aussi le premier Américain que je voyais rire 
de cette façon).

Ce n’est pas une question de nationalité : améri-
cain ou pas, personne n’est parfait. Tout le monde a 
ses bons et ses mauvais côtés. Ça, c’est en faisant ce 
job que je l’ai appris. Le bon côté des Américains, 
en gros, c’est qu’ils sont francs et assez naïfs. En 
revanche, ils ne peuvent pas se figurer qu’on puisse 
avoir un sens des valeurs différent du leur – en ça, 
ils ressemblent pas mal aux Japonais – et ils ont la 
mauvaise habitude de vouloir imposer à tout le 
monde ce qu’ils trouvent bon pour eux.

Voilà pourquoi je suis souvent obligé de m’abs-
tenir de fumer devant mes clients américains, ou 
alors je me retrouve à faire du jogging avec eux. Pour 
résumer avec simplicité, je dirais qu’ils ont un côté 
infantile, ce qui les rend souriants et immédiatement 
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familiers. Je les trouve toujours mignons quand ils 
sont intimidés. Ce qui est charmant dans le sourire 
confus d’acteurs comme Robert de Niro, Kevin 
Costner, ou Brad Pitt, c’est justement ce côté typi-
quement américain. Mais le rire gêné de Frank 
n’avait rien de « mignon ». Il était plutôt effrayant. 
On aurait dit que sa peau à l’air curieusement artifi-
ciel se plissait en un réseau de rides complexes, et 
que la structure même de son visage se 
désintégrait.

— D’après le Tôkyô Pink Guide, on trouve vrai-
ment tout ce qu’on veut dans cette ville.

— Frank, c’est le magazine Tôkyô Pink Guide que 
tu as lu, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai lu le livre aussi, mais tes coordonnées 
n’y figurent pas.

Le Tôkyô Pink Guide est un ouvrage célèbre écrit 
par un certain Steven Langhorn Cremens. Bars à 
hôtesses, bars à hôtes, bars pour voyeurs, strip-tease, 
massages sexuels, services directs à l’hôtel, clubs 
sado-maso, établissements pour gays ou lesbiennes : 
cet ouvrage présente un panorama complet et plein 
d’humour de la vie nocturne de Tôkyô. Le seul 
défaut, c’est que les informations sont souvent dépas-
sées. La durée de vie moyenne de ce genre d’établis-
sement ne dépasse pas trois mois. Pour pallier cet 
inconvénient, il existe donc un magazine du même 
nom – celui dans lequel je passe mon annonce – qui 
paraît tous les six mois, mais là non plus les infor-
mations ne sont pas les plus récentes. De toute façon, 
si toutes les adresses étaient répertoriées dans des 
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magazines, les assistants dans mon genre devien-
draient inutiles ; en plus, dans ce pays, il est impen-
sable que des magazines soient publiés exclusivement 
à l’intention des étrangers. A la base, le Japon se 
moque pas mal des étrangers, au moindre problème 
qu’ils causent, on les renvoie aussitôt chez eux. C’est 
grâce à cet état de choses que des métiers comme 
celui que j’exerce ont pu prendre un certain essor, et 
donner la possibilité à de nombreux jeunes Japonais 
de développer de belles carrières. Pourtant, mainte-
nant le sida fait tellement parler de lui que de 
nombreux établissements de plaisir refusent tout 
bonnement l’entrée aux étrangers.

— J’ai envie de m’amuser le plus possible, et de 
voir un tas d’endroits différents, dit Frank, puis il eut 
à nouveau son petit rire gêné. Je détournai les yeux 
malgré moi.

— D’après ce livre, il y a vraiment un sacré choix. 
Un vrai supermarché du sexe, non ?

Frank sortit le Tôkyô Pink Guide d’un sac en 
bandoulière marron posé à côté de sa chaise et le jeta 
sur la table. Rien qu’à la couverture avec ses photos 
et ses dessins de mauvaise qualité, on se doutait que 
le contenu était obscène. Ce magazine était publié 
par un type d’une cinquantaine d’années du nom de 
Yokoyama, qui travaillait au départ au service d’in-
formations d’une chaîne de télé. Il était très gentil 
avec moi, Yokoyama. Il ne gagnait pas beaucoup 
d’argent avec son magazine, pourtant il ne me faisait 
jamais payer mes petites annonces. Il disait toujours, 
c’était sa philosophie, que les Japonais devraient 
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donner davantage d’informations aux étrangers, que 
ce qui était international en tant qu’information 
concernait le sport, la musique et le sexe, et que de 
ces trois domaines le sexe était pour un être humain 
le moyen le plus rapide de se libérer de ses tensions, 
il ajoutait qu’il devait jongler avec sa trésorerie pour 
arriver à publier sa brochure, c’était pratiquement du 
bénévolat, ce qui voulait dire qu’en fait il le faisait 
uniquement par plaisir, parce qu’il était obsédé par 
le sexe.

— Le Japon, c’est vraiment un pays où on a trouvé 
tous les moyens possibles de faire face au désir 
sexuel. J’avais vraiment envie d’aller faire un tour à 
Kabukichô, tout à l’heure en t’attendant j’ai cherché 
sur le plan, c’est vraiment juste à côté d’ici, si on 
regarde cette carte des lieux réservés au sexe dans 
Tôkyô, Kabukichô ressemble à la nébuleuse d’An-
dromède tellement c’est plein de marques indiquant 
des établissements pornos.

Sur la carte que contenait la brochure, les établis-
sements de plaisir étaient indiqués par un signe en 
forme de sein, on en trouvait à Roppongi, Shibuya, 
Kinshichô, Yoshiwara, Shinjuku-Nitchôme, 
Koganechô à Yokohama, Horinouchi à Kawasaki, 
etc. mais à Kabukichô, il y avait en effet une telle 
concentration de signes qu’on aurait dit une grappe 
de raisin.

— Kenji, par quel genre d’endroit vaut-il mieux 
commencer ?

— Eh bien, tu veux visiter pas mal d’endroits 
différents, c’est ça ?
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— Exactement.
— Si tu veux un moyen rapide et pratique de 

baiser, tu peux aussi faire venir une fille directement 
ici, ça fait partie des services proposés par l’hôtel. Je 
comprends que tu aies envie d’explorer le quartier 
au maximum, mais ça risque de te coûter pas mal 
d’argent.

Le café-restaurant où nous nous trouvions n’était 
pas très grand. Frank parlait fort, et les clients proches 
de notre table ainsi que le serveur avaient regardé 
plusieurs fois de notre côté pour nous reprocher notre 
manque de discrétion. Même quelqu’un qui comprend 
à peine l’anglais peut saisir intuitivement ce genre 
de conversation.

— Bah, l’argent, ce n’est pas un problème, dit 
Frank.

Malgré l’approche du nouvel an, Kabukichô 
n’avait rien perdu de son animation. Autrefois, les 
établissements de plaisir étaient plutôt fréquentés par 
des quinquagénaires, mais maintenant on y trouve 
beaucoup de jeunes. Il paraît qu’il y a de plus en plus 
d’hommes jeunes qui trouvent trop compliqué de se 
chercher une petite amie ou de faire de vraies 
rencontres amoureuses. A l’étranger, ce genre de type 
deviendrait pédé, mais au Japon heureusement, il y 
a les quartiers de plaisir.

A la vue des néons de Kabukichô, des rabatteurs 
en costume kitsch et des filles debout le long des rues 
qui lançaient des œillades sans ambiguïté, Frank me 
tapa sur l’épaule en disant : « Super ! » Lui dont 
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l’allure peu reluisante se remarquait dans le café-res-
taurant de son hôtel, qui n’était pourtant pas de 
premier choix, se fondait tout naturellement dans la 
foule de ces ruelles. Il était plus petit que moi – je 
fais un mètre soixante-douze – et ne portait pas de 
manteau. Devant un show-bar ouvert récemment, où 
se produisaient des danseurs étrangers, tous les rabat-
teurs étaient des Blacks. Ils portaient tous le même 
coupe-vent rouge, et distribuaient des bouts de papier 
aux passants en leur lançant dans un japonais parfait : 
« Un strip-tease, ça vous tente ? A cette heure-ci, le 
spectacle coûte seulement sept mille yens. » Frank 
s’avança pour prendre une feuille mais les rabatteurs 
l’ignorèrent.

Il s’était avancé vers un des Blacks en souriant, la 
main tendue, mais le type avait distribué ses papiers 
à un groupe de Japonais qui passait. Je ne crois pas 
qu’il ait eu quoi que ce soit contre Frank. Il éprouvait 
peut-être un sentiment particulier à la vue de ce Blanc 
étranger, et peut-être aussi que le patron de l’établis-
sement donnait pour consigne aux rabatteurs de 
s’adresser de préférence aux Japonais plutôt qu’à des 
gaijin 1 désargentés. Quoi qu’il en soit, l’attitude du 
rabatteur n’avait rien d’insultant, mais Frank avait 
changé de figure. J’étais tout près de lui, et je fus 
surpris de voir ça. Sa drôle de peau à l’air artificiel se 
mit à trembler, toute expression humaine s’effaça de 
son regard. Ça ne dura qu’un bref instant, mais je vis 
tout éclat disparaître de ses yeux, soudain opaques 

1. Etranger. Ce mot a parfois une connotation péjorative.
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comme des billes de verre. Le rabatteur ne remarqua 
absolument pas la métamorphose de Frank, et lui 
tendit enfin un papier en s’adressant à lui en anglais. 
Comme les alentours étaient bruyants, je n’entendis 
pas bien ce qu’il disait, mais il me semblait que c’était 
quelque chose comme : « Les danseurs ne sont pas 
américains, ce sont des Australiens et les danseuses 
viennent d’Amérique du Sud. » L’expression de Frank 
était redevenue normale. Le tout n’avait duré que 
quelques secondes. Il prit le papier, complimenta le 
Black sur sa connaissance du japonais, lui demanda 
d’où il venait. « New York », répondit l’autre, et Frank 
prit un air de connivence pour lui dire en riant :

— En ce moment, mon vieux, c’est une série de 
victoires comme si les Kniks 1 étaient ressuscités !

— Je sais, fit l’autre en tendant un prospectus à un 
passant. Ici aussi on sait tout du NBA 2. A la télé ils 
te montrent même où Michael Jordan a joué au golf 
pendant ses vacances, quel score il a fait.

— Hein ? Ah bon ? fit Frank en tapant sur l’épaule 
du Black.

Il est bien ce type, vraiment très bien, dit-il en 
s’éloignant, un bras autour de mes épaules.

Puis il s’arrêta devant une enseigne représentant 
un œil grand ouvert.

— Alors ça, je sais ce que c’est. C’est un peep-
show, pas vrai ?

Je lui expliquai comment marchaient ces « cabines 
pour voyeurs ».

1. Equipe new-yorkaise de basket-ball.
2. National Basket-ball Association.
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— Tu es installé dans une petite cabine d’où tu 
regardes une femme se déshabiller derrière un miroir 
sans tain, ensuite tu mets ta queue dans une ouverture 
circulaire aménagée dans la cabine, et la femme te 
masturbe. C’était une attraction très populaire jusqu’à 
tout récemment.

— Ça ne l’est plus ?
— Eh bien, tu vois, ça ne coûte pas cher, ce qui 

veut dire que pour gagner de l’argent il faut beaucoup 
de clients, sinon les femmes ne sont pas très bien 
payées, et si le cachet est minable, celles qui sont 
jeunes et jolies quittent la boutique, et s’il n’y a pas 
de filles mignonnes, les clients se font plus rares, 
c’est un cercle vicieux, tu vois.

— Voyons, combien ça coûte ? Trois mille yens, 
ça fait à peu près vingt-cinq dollars, dis donc, Kenji, 
pour un peep-show et une branlette, c’est donné !

— Trois mille yens, c’est le prix de l’entrée, tu 
dois encore donner vingt ou trente dollars de pour-
boire à la fille pour qu’elle te masturbe.

— Même, ce n’est pas très cher, si c’est la fille que 
tu regardes se déshabiller qui s’occupe de toi.

— Justement, la plupart du temps, on ne sait pas 
qui se trouve de l’autre côté du mur, tu mets ta queue 
dans une ouverture, et tu ne vois pas qui se trouve de 
l’autre côté, ça peut être une vieille, ou un pédé, en 
tout cas ce sont les bruits qui courent, et finalement 
ça a perdu toute popularité à cause de ça.

— Bon, alors, ça ne vaut pas la peine d’essayer ?
— Ce qui est attrayant, c’est le prix, et puis, 

comme tu n’as pas besoin d’interprète, je peux 
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t’attendre dans un café, ça t’évitera de payer une 
deuxième entrée.

Pendant qu’on parlait, des racoleurs s’étaient 
rassemblés autour de nous. La plupart étaient des 
rabatteurs de lingerie pub qui ne me connaissaient 
pas. Les types qui font ce métier depuis longtemps 
me connaissent tous de vue. Mais ils ne représentent 
jamais qu’un cinquième des deux cents rabatteurs 
qu’on trouve dans cette seule rue. En général, ceux 
qui font ce boulot sont des types réduits à la dernière 
extrémité. Soit, pour une raison quelconque, ils ne 
peuvent plus exercer d’autre métier, soit ils ont un 
besoin pressant d’argent. Voilà pourquoi ils changent 
souvent, et on ne peut faire confiance qu’aux plus 
anciens en ce qui concerne la qualité des 
établissements.

— Kenji, que disent ces types ?
Je lui traduisis en gros. « Vous ne payerez pas un 

centime de plus que le prix indiqué, le tarif normal 
est de neuf mille yens, mais là, c’est la fin de l’année, 
on descend jusqu’à cinq mille, l’établissement est 
nouveau, ça vaut le détour, vous verrez, je ne mens 
pas, les filles sont jeunes, allez quoi, venez faire un 
tour, les étrangers sont les bienvenus chez nous, je 
vous montre le premier sous-sol, vous pourrez juger 
de l’ambiance, de la qualité des filles, si je vous ai 
menti, vous n’êtes pas obligé de rester, c’est une 
promotion qui ne durera pas, vous savez, dès le jour 
de l’an on reviendra au prix habituel, allez, venez 
donc faire un tour, il y a un karaoké avec des chan-
sons en anglais aussi. »
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— On m’avait prévenu que les Japonais étaient 
aimables, mais là, vraiment, je n’en reviens pas ! dit 
Frank, en se retournant plusieurs fois pour regarder 
le groupe de jeunes gens encore debout devant l’en-
trée de la boutique, une fois que nous nous fûmes 
éloignés un peu pour échapper à leur insistance. Les 
racoleurs portaient des costumes bon marché comme 
le mien, car on était à Kabukichô, pas dans des quar-
tiers chics comme Roppongi, et il n’y avait guère de 
passants luxueusement vêtus. Par conséquent, la 
seule différence entre les rabatteurs et les clients était 
que les uns se tenaient debout devant les devantures, 
tandis que les autres déambulaient dans les rues. Les 
rabatteurs avaient, de loin, un je ne sais quoi de triste. 
Il y avait chez la plupart de ceux que je connaissais 
et qui faisaient ce boulot depuis longtemps un 
manque de conviction évident dans le boniment, 
comme si les mots ne sortaient pas de leur bouche 
mais les traversaient seulement. On les croiraient 
transparents, me disais-je, sans comprendre 
pourquoi.

— En Amérique aussi, il y a des types qui font de 
la retape devant les sex-shops, mais ils ne sont pas 
polis comme ceux-là, tu peux me croire ! On aurait 
dit des boy-scouts apprenant à des louveteaux à faire 
des nœuds sur une corde. Dis donc, ils tiennent le 
coup, à faire des boniments pareils toute la nuit ?

— Chaque fois qu’ils font entrer un client, ils 
touchent une commission.

— Oui, bien sûr. On peut avoir confiance dans ce 
qu’ils disent ?
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— Quand les prix sont trop alléchants il vaut 
mieux être prudent.

Frank montrait un certain intérêt pour le lingerie 
pub.

— Ça me dirait bien de voir des Japonaises en 
sous-vêtements…

— Tu ne peux pas baiser dans ce genre 
d’endroit.

— Je sais, mais je voudrais que l’excitation me 
gagne progressivement, et des filles en petite tenue, 
ça me paraît idéal pour commencer.

— A cette heure-ci, ça coûte entre sept mille et 
neuf mille yens de l’heure par personne, et tu devras 
payer mon entrée aussi, parce que dans ce genre d’en-
droit aucune fille ne parle anglais. Dans certains pubs 
on peut toucher les filles, dans d’autres non, il y en 
a aussi avec des strip-teases, ou des filles qui dansent 
sur les tables, et en général ils sont tous au même 
prix.

Frank me dit qu’il préférait un lingerie pub le plus 
banal possible, où on se contentait de s’asseoir à côté 
des filles pour discuter avec elles. Si le prix était le 
même partout, me dit-il, les filles devaient être plus 
jolies dans les pubs sans options particulières.

Je trouvai un rabatteur de ma connaissance, lui 
demandai de nous emmener au pub pour lequel il 
travaillait. Il s’appelait Satoshi, avait vingt ans 
comme moi. Il était de Yamanashi ou Nagano, je ne 
sais plus, et était monté à Tôkyô à dix-huit ans dans 
l’intention de faire une école d’entrée à l’université, 
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et ça l’avait rendu complètement névrosé. Je ne 
connaissais pas Satoshi à l’époque, mais il m’avait 
montré, un jour où il m’avait invité à passer chez lui 
à l’aube après le travail, un vestige de cette période 
de sa vie : des cubes en bois. Il m’avait raconté qu’il 
passait alors ses journées dans les trains de la ligne 
Yamanote à empiler des cubes par terre comme un 
enfant. Je lui demandai pourquoi il faisait ça, il me 
répondit qu’il n’en avait aucune idée. « Je n’en sais 
rien, je suis allé un jour à Kiddy Land, j’ai acheté ces 
cubes, j’avais envie de jouer avec des cubes, et puis 
je me suis dit que le train, c’était l’endroit idéal pour 
ça, c’est amusant de construire un château avec des 
cubes dans un train, ça bouge beaucoup, ça oblige à 
se concentrer, moi ça m’empêchait d’avoir des idées 
bizarres, à cette époque-là, je pensais tout le temps 
à crever les yeux d’une petite fille avec une épingle, 
un cure-dents, une seringue, ou n’importe quoi de 
pointu, j’avais tellement peur de finir par mettre mon 
fantasme à exécution, empiler des cubes par terre 
dans les trains était la seule chose qui me délivrait 
de cette obsession, c’est difficile de faire quelque 
chose avec des cubes dans un train avec des secousses 
tout le temps, sur la ligne Yamanote il y a plusieurs 
grands tournants, celui entre Shinjuku et Yoyogi est 
particulièrement terrible, et j’entourais toujours ma 
pile de cubes de mes bras, je la protégeais comme un 
nouveau-né, les chefs de gare et les conducteurs de 
train m’avaient prévenu à plusieurs reprises, j’ai été 
interpellé je ne sais combien de fois par la police dans 
les gares, mais je ne faisais jamais ça aux heures de 
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pointe, ça a duré à peu près six mois, et puis quand 
je suis arrivé à Kabukichô, ça m’a passé, ce n’est pas 
que je me plaise vraiment ici, il n’y a sans doute 
personne qui aime vraiment ce quartier, mais au 
moins je suis tranquille, quel intérêt de travailler dans 
un quartier agréable et d’arriver à se payer l’univer-
sité si c’est pour penser sans arrêt à crever les yeux 
des petites filles, hein ? »

— Il y a une fille qui parle un peu anglais, si elle 
est libre, je la placerai à votre table sans frais 
supplémentaires.

Satoshi nous guida jusqu’à une porte verte au 
premier sous-sol. J’étais déjà venu plusieurs fois 
mais j’avais oublié le nom de l’établissement. Ces 
endroits portent tous le même genre de nom, et puis 
à Kabukichô, pas un seul client ne choisit l’endroit 
où il se rend en fonction du nom, si bien qu’aucun 
patron ne s’amuse à chercher des noms très élaborés.

Les intérieurs de tous les lingerie pubs sont iden-
tiques. Non pas qu’ils aient rigoureusement le même 
design, mais ils utilisent tous uniquement des maté-
riaux bon marché, qui leur donnent un aspect 
interchangeable.

Frank regarda les filles en sous-vêtements alignées 
les unes à côté des autres sur un canapé, et prit son 
air confus habituel.

La fille qui parlait un peu anglais s’appelait Reika. 
Elle avait les cheveux relevés et portait un ensemble 
en dentelle pourpre assez luxueux. A part un nez plat 
et une peau à l’apparence un peu rêche, elle n’avait 
pas de défaut trop évident. Une autre fille, nommée 
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Rie, l’accompagna à notre table. Elle était grande, 
avec un visage ordinaire, musclée comme une cham-
pionne de volley-ball, aimait les sous-vêtements 
blancs et riait beaucoup. Mais, dans le monde du 
sexe, ce n’est pas parce qu’on rit beaucoup qu’on a 
forcément un caractère enjoué. Un fois que nous 
fûmes installés à une table avec les filles, un service 
à whisky posé devant nous, Satoshi me remercia et 
remonta dans la rue. A part nous, il y avait deux types 
assis à la même table dans le bar, et c’était tout. Je 
ne sais pas combien Satoshi touchait de commission 
pour nous avoir amenés ici. Nous nous connaissions 
bien tous les deux, mais ne parlions jamais de ça. Ne 
pas poser de question sur ce que gagnent les autres, 
c’est la règle numéro un pour survivre dans la jungle 
de Kabukichô.

Frank, les joues un peu rouges, regardait Reika et 
Rie à tour de rôle avec le même sourire gêné qu’il avait 
eu en entrant. Ce n’était pas seulement la chaleur qui 
lui rosissait les joues. Même les habitués, et à plus 
forte raison les clients qui viennent pour la première 
fois, ne peuvent rester décontractés face à une fille en 
sous-vêtements. Rien à voir avec une fille en bikini 
sur la plage en été. On peut voir les seins gonflés sous 
le soutien-gorge, le sillon au milieu, et si on n’a pas 
bu, il est difficile de regarder en face sans rougir la 
marque de l’élastique de la culotte sur le ventre, ou la 
légère ombre noire des poils pubiens par transparence 
sous le slip blanc. Il y a un je ne sais quoi de cruel dans 
ce spectacle. Je détournai les yeux du visage gêné de 
Frank, pour observer les images de synthèse de 

Miso soup Poche.indd   25 13/09/2019   11:46



26

poissons tropicaux qui virevoltaient sur un écran d’or-
dinateur : deux poissons-anges aux couleurs vives qui 
ressemblaient à des vrais à s’y méprendre. Ils faisaient 
des mouvements très réalistes pour attraper leur 
pitance. Je n’y connais rien en poissons tropicaux, 
mais l’apparence de ceux-ci me paraissait tout de 
même un peu trop lisse. Ces poissons manquaient de 
densité. Comme le sourire gêné de Frank.

— Des whiskies à l’eau, ça vous va ? demanda 
Reika. Frank et moi hochâmes la tête, et elle versa 
dans nos verres du whisky d’une marque indéter-
minée, puis actionna la pompe d’une bouteille en 
verre pour diluer le liquide ambré dans l’eau.

— Ce monsieur est américain ? demanda Rie en 
faisant pivoter son corps vers Frank. Dans ce bar, il 
était interdit de toucher les filles, mais si on respectait 
cette règle à la lettre, il arrivait que les filles viennent 
d’elles-mêmes se coller contre vous.

Avait-il compris le mot america-jin, « améri-
cain » ? Toujours est-il que Frank proféra un « yes » 
à voix basse.

Me doutant qu’il allait déguster son whisky à 
petites gorgées, je lui expliquai que dans ce genre 
d’endroit, le prix était fixé à l’heure et qu’il pouvait 
donc boire autant qu’il voulait. Mais Frank continua 
à siroter son verre avec lenteur. Je ne sais pas s’il 
buvait vraiment ou portait simplement son verre à 
ses lèvres mais sa façon de faire était énervante à 
regarder. Reika était assise à côté de Frank, Rie entre 
lui et moi. Reika posa une main sur la cuisse de Frank 
et lui sourit :
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