MURAKAMI Ryi

Miso soup

Roman traduit du japonais
par Corinne Atlan



Je m’appelle Kenji. Je me présente humblement :
je me prénomme Kenji. Salut, moi, c’est Kenji...
Tout en me demandant pourquoi il y avait autant de
facons de se présenter en japonais, et autant de facons
de dire « je », je déclarai a I’ Américain:

— My name is Kenji.

— Ah, alors c’est toi, Kenji ? fit le gros touriste
américain en exprimant sa joie d’un geste
emphatique.

— Oui. Enchanté, dis-je, puis je lui serrai la main.

Ca se passait tout pres de la gare de Seibu-
Shinjuku, dans un hotel qui a I’étranger serait classé
deux voire trois étoiles. C’est ainsi que se déroula
I’instant mémorable de ma premiere rencontre avec
Frank.

J’ai tout juste vingt ans, et mon anglais est loin
d’étre impeccable, mais je travaille comme guide pour
touristes étrangers, et comme la plupart du temps il
s’agit simplement de les escorter dans des bars louches,
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un anglais parfait n’est nullement nécessaire. Depuis
I’entrée en scéne du sida, les étrangers n’ont plus telle-
ment la cote dans les établissements de plaisir, ou
plut6t, ils sont ostensiblement tenus a distance. Ca
n’empéche pas que bon nombre d’entre eux ont envie
de prendre du bon temps. Alors moi, je les emmene
dans des cabarets, des fashion-health, des salons de
massage, des bars sado-maso, des soap-land, en sélec-
tionnant des endroits relativement sirs, et eux, les
touristes, me rémunerent pour ca. Je travaille a mon
compte, je n’ai pas de bureau, je me contente de passer
des petites annonces tres simples dans des magazines
destinés aux touristes, et ca me permet de gagner suffi-
samment d’argent pour vivre seul dans mon petit
studio a Meguro, inviter de temps en temps une fille
a manger des grillades, écouter ma musique préférée
et lire les livres qui m’intéressent. Simplement, je dis
a ma mere — elle tient un petit magasin de fringues en
province, a Shizuoka — que je fais une école prépara-
toire. Mon pere est mort quand j’étais en deuxieéme
année de college, et depuis ma mere m’a élevé seule.
Certains de mes camarades de classe, au college,
battaient leurs meres sans états d’ame, mais moi je
n’ai jamais fait ce genre de chose. Enfin, je suis désolé
si ca fait de la peine 2 ma mere, mais je n’ai aucune
envie d’aller a I"université. Je n’ai jamais assez
travaillé a 1’école pour pouvoir espérer un jour un
poste de scientifique spécialisé, je pourrais tout juste
devenir un salarié ordinaire. Ce que je voudrais, moi,
c’est mettre assez d’argent de coté pour partir vivre
aux Etats-Unis, mais je ne suis pas str d’y arriver.
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— AlIB, Kenji Office? Ici Frank, des Etats-Unis.

Ca se passait 1’année derniere, le vingt-neuf
décembre en fin de matinée. Au moment ou le télé-
phone a sonné, j’étais en train de lire un fait divers
dans le journal: le cadavre d’une lycéenne assas-
sinée avait été retrouvé, bras, jambes et téte déta-
chés du tronc, dans une poubelle du quartier de
Kabukichd. Cette fille était connue dans le coin des
love-hotels d’Okubo, disait ’article, elle faisait
partie d un groupe de lycéennes qui officiait du c6té
de Shinjuku et gagnait gros, son cadavre avait été
découvert dans une ruelle peu fréquentée, il n’y
avait aucun témoin, malheureusement pour la
victime, I’enquéte s’avérait difficile mais cette
affaire avait ouvert les yeux des lycéennes sur
I’atroce réalité que dissimulait la jolie expression
de « relations d’assistance mutuelle », qui désignait
la prostitution a laquelle elles se livraient, et toutes
les camarades de la jeune fille assassinée juraient
en chceur que plus jamais elles n’offriraient le
réconfort de leurs charmes a des quadragénaires en
échange de cadeaux et d’argent.

— Oui, Frank, comment ¢a va ? demandai-je selon
ma formule habituelle, en posant le journal.

— Bien, bien, ok. Puis-je te demander d’&tre mon
guide ? Je viens de lire ton annonce dans une brochure
touristique en anglais.

— To6kyé Pink Guide?

— Oui, comment le sais-tu ?

— C’est le seul journal ol j’ai mis une annonce !
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— Ah, en effet. Alors, trois soirs en commengant
aujourd’hui, ¢a irait ?
— Tu es venu en individuel ou en groupe, Frank ?
— Individuel. Pourquoi, il faut étre en groupe ?
— Pas du tout, mais ca te cofitera plus cher. Mon
tarif est de dix mille yens pour trois heures de six
heures a neuf heures du soir ; de neuf heures a minuit,
capasse a vingt mille yens, et aprés minuit je demande
dix mille yens de I’heure. Je ne rajoute aucune taxe,
en revanche si on va au restaurant ou qu’on boit
quelque chose dans un bar, c’est toi qui payes ma part.
— Tres bien, pas de probléme, alors je loue tes
services a partir de ce soir, de neuf heures a minuit.
Puis-je réserver les deux prochaines soirées aussi ?
Trois soirs: ¢a voulait dire jusqu’au réveillon, ce
qui me posait un léger probleme. J’avais déja promis
a ma petite amie, Jun, de passer le réveillon de Noél
avec elle et je n’avais pas pu tenir mon engagement.
Je lui avais donc juré I’autre jour de lui réserver le
réveillon du trente et un décembre a la place. Jun est
une lycéenne fermement décidée a ne jamais se pros-
tituer. Quand elle se met en colere, elle devient incon-
trolable, seulement, moi, j’avais vraiment besoin de
ce travail. Je faisais ce métier depuis environ deux
ans, mais mes économies €étaient encore loin du
niveau escompté. Je décidai d’inventer un prétexte
pour quitter mon client plus t6t le soir du réveillon,
et lui annoncai que c¢’était d’accord pour trois soirées.
— Rendez-vous a neuf heures moins dix a ton hotel.
Il m’attendait en buvant une biere au café-restau-
rant situ€ au bout du hall d’entrée. Je le reconnus tout
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de suite: il n’y avait qu'un étranger correspondant
au signalement qu’il m’avait donné : blanc, gras, un
profil ressemblant un peu a celui de Ed Harris, une
cravate avec des cygnes imprimés dessus... Je I’ob-
servai un peu en me présentant et en lui serrant la
main mais, de profil ou de face, je ne lui trouvais pas
I’ombre d’une ressemblance avec Ed Harris.

— On sort tout de suite ?

— Comme tu veux. Mais les dépliants touristiques
ne disent pas tout sur la vie nocturne a Tokyo, et il
serait peut-Etre préférable que je te donne les quelques
explications qui s’imposent avant de sortir.

— Ah, ca sonne bien, ¢a!

— Quoi donc?

— La vie nocturne a Toky0, the night life in Tokyo,
ces mots ont un écho plutdt excitant.

Je trouvais que Frank ressemblait plus a un cour-
tier en Bourse qu’a un militaire ou un astronaute
comme en joue Ed Harris dans ses films. Seulement
je n’avais jamais vu de courtier en Bourse de pres.
C’est une manie chez moi, dés que je vois un type
en vétements ordinaires, avec un visage ordinaire, de
m’imaginer qu’il est courtier en Bourse.

— Quel age as-tu, Kenji ?

— Vingt ans.

— On dit toujours que les Japonais font jeunes,
mais toi, tu fais exactement ton age. Vingt ans, pas
plus, pas moins.

Je possede deux costumes que j’ai achetés dans
une boutique de soldes pour hommes en banlieue, et
je les porte a tour de role pour travailler. En cette
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saison, j’ai besoin en plus d’un manteau et d’une
écharpe. Mes cheveux ont une longueur normale, je
ne les teins pas, je n’ai pas de piercing. En général,
dans les établissements pornos, on n’aime pas les
excentriques.

— Et toi, Frank, quel age as-tu?

— Trente-cinq ans, répondit-il en souriant.

C’est a ce moment-la que je remarquai une
curieuse particularité de son visage : il avait I’air tout
ce qu’il y a de plus ordinaire, mais absolument sans
age. Il aurait pu me dire vingt-cinq ans, ou quarante,
ou méme cinquante, je 1’aurais cru sur parole, tant
ca variait selon I’angle de vue et la lumicre. J’avais
coOtoyé pres de deux cents Américains jusque-la, mais
jamais je n’en avais vu un comme lui. Il avait une
peau bizarre, avec un je ne sais quoi d’artificiel.
Comme un grand br{ilé a qui on aurait refait le visage.
Pendant que je me livrais a ces réflexions, I’article
sur le meurtre de la lycéenne me revint en mémoire.

— Tu es arrivé quand au Japon ? demandai-je en
buvant mon café.

— Avant-hier, répondit Frank en sirotant sa biere.

Il commencait par porter le verre jusqu’a ses
levres, puis contemplait la mousse un moment
comme si ¢’était une tasse de thé brilant. Ensuite il
avalait une toute petite quantité de liquide, on aurait
dit qu’il absorbait une purge. Il est peut-tre horri-
blement radin, me dis-je. En général, les guides en
édition anglaise qu’utilisent les Américains en
voyage spécifient toujours: « Eviter absolument de
manger au restaurant de votre hotel. Il y a toujours
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dans le voisinage un fast-food ou vous pourrez
commander un hamburger. Si vous voulez boire
quelque chose au restaurant ou au bar de 1’hotel,
commandez juste une bicre et prenez tout votre temps
pour la boire. Le café est a un prix tellement exorbi-
tant qu’il vaut mieux y renoncer. Les voyageurs qui
veulent absolument faire I’expérience des prix ridi-
cules des hotels et restaurants de luxe de Tokyo n’ont
qu’a commander un jus d’orange frais pour voir. La
simple orange pressée conservée dans de la glace
qu’on vous servira colite au minimum huit dollars,
mais il n’est pas rare qu’on vous en réclame quinze.
Ce que vous buvez ce sont des taxes du gouverne-
ment japonais, pur jus... »

— Tu es en voyage d’affaires ?

— Exact.

— Ca s’est bien passé ?

— A la perfection. J’importe des radiateurs de
Toyota d’un pays d’Asie du Sud-Est, et je suis venu
signer des contrats de licences. J’ai tout bouclé en
une journée, il a suffi de quelques échanges par fax.
Parfait, comme boulot !

J’avais quelques doutes. On était le vingt-neuf
décembre, et la plupart des sociétés japonaises
fermaient leurs portes ce jour-1a; quant aux boites
américaines, elles étaient déja en congé depuis No€l.
Et puis, ni cet hétel, ni la tenue vestimentaire de
Frank ne correspondaient a I’image d’un cadre de
Toyota, venu s’occuper de vente de licences d’ex-
portation et d’échanges de courrier par fax. D’apres
mon expérience personnelle, les businessmen
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américains séjournaient soit au Park Hyatt, au
Century Hyatt, au Hilton ou au Keiyd Plaza, et ils
étaient particulierement attentifs a leur tenue quand
ils avaient des rendez-vous importants. Le costume
de Frank ne payait pas de mine, méme a c6té de mon
« costume trois-pieéces pour jeune businessman au
prix spécial de 29 800 yens dans nos rayons », sa
couleur créme était totalement dépourvue d’élé-
gance, et Frank était si serré dedans que I’entrejambe
paraissait prét a craquer.

— Tant mieux si ton boulot se passe bien, c’est le
principal. Bon, alors, commengons par le commen-
cement: qu’as-tu envie de faire ce soir, Frank ?

— Baiser, répondit Frank avec un petit rire géné
(c’était aussi le premier Américain que je voyais rire
de cette fagcon).

Ce n’est pas une question de nationalité : améri-
cain ou pas, personne n’est parfait. Tout le monde a
ses bons et ses mauvais cotés. Ca, c’est en faisant ce
job que je I’ai appris. Le bon c6té des Américains,
en gros, c’est qu’ils sont francs et assez naifs. En
revanche, ils ne peuvent pas se figurer qu’on puisse
avoir un sens des valeurs différent du leur — en c¢a,
ils ressemblent pas mal aux Japonais — et ils ont la
mauvaise habitude de vouloir imposer a tout le
monde ce qu’ils trouvent bon pour eux.

Voila pourquoi je suis souvent obligé de m’abs-
tenir de fumer devant mes clients américains, ou
alors je me retrouve a faire du jogging avec eux. Pour
résumer avec simplicité, je dirais qu’ils ont un c6té
infantile, ce qui les rend souriants et immédiatement
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familiers. Je les trouve toujours mignons quand ils
sont intimidés. Ce qui est charmant dans le sourire
confus d’acteurs comme Robert de Niro, Kevin
Costner, ou Brad Pitt, c’est justement ce coté typi-
quement américain. Mais le rire géné de Frank
n’avait rien de « mignon ». Il était plutot effrayant.
On aurait dit que sa peau a I’air curieusement artifi-
ciel se plissait en un réseau de rides complexes, et
que la structure méme de son visage se
désintégrait.

— D’apres le Tokyo Pink Guide, on trouve vrai-
ment tout ce qu’on veut dans cette ville.

— Frank, c’est le magazine Tokyé Pink Guide que
tu as lu, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai lu le livre aussi, mais tes coordonnées
n’y figurent pas.

Le Tékyo Pink Guide est un ouvrage célebre écrit
par un certain Steven Langhorn Cremens. Bars a
hotesses, bars a hotes, bars pour voyeurs, strip-tease,
massages sexuels, services directs a I’hotel, clubs
sado-maso, établissements pour gays ou lesbiennes :
cet ouvrage présente un panorama complet et plein
d’humour de la vie nocturne de Toky6. Le seul
défaut, c’est que les informations sont souvent dépas-
sées. La durée de vie moyenne de ce genre d’établis-
sement ne dépasse pas trois mois. Pour pallier cet
inconvénient, il existe donc un magazine du méme
nom — celui dans lequel je passe mon annonce — qui
parait tous les six mois, mais la non plus les infor-
mations ne sont pas les plus récentes. De toute fagon,
si toutes les adresses étaient répertoriées dans des
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magazines, les assistants dans mon genre devien-
draient inutiles ; en plus, dans ce pays, il est impen-
sable que des magazines soient publiés exclusivement
a ’intention des étrangers. A la base, le Japon se
moque pas mal des étrangers, au moindre probleme
qu’ils causent, on les renvoie aussitdt chez eux. C’est
grice a cet état de choses que des métiers comme
celui que j’exerce ont pu prendre un certain essor, et
donner la possibilité a de nombreux jeunes Japonais
de développer de belles carrieres. Pourtant, mainte-
nant le sida fait tellement parler de lui que de
nombreux établissements de plaisir refusent tout
bonnement I’entrée aux étrangers.

— J’ai envie de m’amuser le plus possible, et de
voir un tas d’endroits différents, dit Frank, puis il eut
a nouveau son petit rire gé€né. Je détournai les yeux
malgré moi.

— D’apres ce livre, il y a vraiment un sacré choix.
Un vrai supermarché du sexe, non ?

Frank sortit le Tokyé Pink Guide d’un sac en
bandouli¢re marron posé a coté de sa chaise et le jeta
sur la table. Rien qu’a la couverture avec ses photos
et ses dessins de mauvaise qualité, on se doutait que
le contenu était obscéne. Ce magazine était publié
par un type d’une cinquantaine d’années du nom de
Yokoyama, qui travaillait au départ au service d’in-
formations d’une chaine de télé. Il était trés gentil
avec moi, Yokoyama. Il ne gagnait pas beaucoup
d’argent avec son magazine, pourtant il ne me faisait
jamais payer mes petites annonces. Il disait toujours,
c’était sa philosophie, que les Japonais devraient
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donner davantage d’informations aux étrangers, que
ce qui était international en tant qu’information
concernait le sport, la musique et le sexe, et que de
ces trois domaines le sexe était pour un étre humain
le moyen le plus rapide de se libérer de ses tensions,
il ajoutait qu’il devait jongler avec sa trésorerie pour
arriver a publier sa brochure, ¢’était pratiquement du
bénévolat, ce qui voulait dire qu’en fait il le faisait
uniquement par plaisir, parce qu’il était obsédé par
le sexe.

— Le Japon, c’est vraiment un pays ou on a trouvé
tous les moyens possibles de faire face au désir
sexuel. J’avais vraiment envie d’aller faire un tour a
Kabukichd, tout a I’heure en t’attendant j’ai cherché
sur le plan, c’est vraiment juste a c6té d’ici, si on
regarde cette carte des lieux réservés au sexe dans
Tokyd, Kabukicho ressemble a la nébuleuse d’An-
dromede tellement c’est plein de marques indiquant
des établissements pornos.

Sur la carte que contenait la brochure, les établis-
sements de plaisir étaient indiqués par un signe en
forme de sein, on en trouvait a Roppongi, Shibuya,
Kinshich6, Yoshiwara, Shinjuku-Nitchome,
Koganechd a Yokohama, Horinouchi a Kawasaki,
etc. mais a Kabukichdg, il y avait en effet une telle
concentration de signes qu’on aurait dit une grappe
de raisin.

— Kenji, par quel genre d’endroit vaut-il mieux
commencer ?

— Eh bien, tu veux visiter pas mal d’endroits
différents, c’est ca ?
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— Exactement.

— Si tu veux un moyen rapide et pratique de
baiser, tu peux aussi faire venir une fille directement
ici, ¢a fait partie des services proposés par 1’hotel. Je
comprends que tu aies envie d’explorer le quartier
au maximum, mais ¢a risque de te cofiter pas mal
d’argent.

Le café-restaurant ot nous nous trouvions n’était
pas tres grand. Frank parlait fort, et les clients proches
de notre table ainsi que le serveur avaient regardé
plusieurs fois de notre c6té pour nous reprocher notre
manque de discrétion. Méme quelqu’un qui comprend
a peine I’anglais peut saisir intuitivement ce genre
de conversation.

— Bah, I’argent, ce n’est pas un probléme, dit
Frank.

Malgré 1’approche du nouvel an, Kabukicho
n’avait rien perdu de son animation. Autrefois, les
établissements de plaisir étaient plutot fréquentés par
des quinquagénaires, mais maintenant on y trouve
beaucoup de jeunes. Il parait qu’il y a de plus en plus
d’hommes jeunes qui trouvent trop compliqué de se
chercher une petite amie ou de faire de vraies
rencontres amoureuses. A I’étranger, ce genre de type
deviendrait pédé, mais au Japon heureusement, il y
a les quartiers de plaisir.

A la vue des néons de Kabukicho, des rabatteurs
en costume kitsch et des filles debout le long des rues
qui lancaient des ceillades sans ambiguité, Frank me
tapa sur I’épaule en disant: « Super! » Lui dont
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I’allure peu reluisante se remarquait dans le café-res-
taurant de son hotel, qui n’était pourtant pas de
premier choix, se fondait tout naturellement dans la
foule de ces ruelles. Il était plus petit que moi — je
fais un metre soixante-douze — et ne portait pas de
manteau. Devant un show-bar ouvert récemment, ou
se produisaient des danseurs étrangers, tous les rabat-
teurs étaient des Blacks. Ils portaient tous le méme
coupe-vent rouge, et distribuaient des bouts de papier
aux passants en leur langant dans un japonais parfait:
« Un strip-tease, ¢a vous tente ? A cette heure-ci, le
spectacle colite seulement sept mille yens. » Frank
s’avancga pour prendre une feuille mais les rabatteurs
I’ignorerent.

Il s’était avancé vers un des Blacks en souriant, la
main tendue, mais le type avait distribué ses papiers
a un groupe de Japonais qui passait. Je ne crois pas
qu’il ait eu quoi que ce soit contre Frank. Il éprouvait
peut-&tre un sentiment particulier a la vue de ce Blanc
étranger, et peut-€tre aussi que le patron de 1’établis-
sement donnait pour consigne aux rabatteurs de
s’adresser de préférence aux Japonais plutdt qu’a des
gaijin' désargentés. Quoi qu’il en soit, I’attitude du
rabatteur n’avait rien d’insultant, mais Frank avait
changé de figure. J’étais tout pres de lui, et je fus
surpris de voir ca. Sa drdle de peau a I’air artificiel se
mit a trembler, toute expression humaine s’effaca de
son regard. Ca ne dura qu’un bref instant, mais je vis
tout éclat disparaitre de ses yeux, soudain opaques

1. Etranger. Ce mot a parfois une connotation péjorative.
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comme des billes de verre. Le rabatteur ne remarqua
absolument pas la métamorphose de Frank, et lui
tendit enfin un papier en s’adressant a lui en anglais.
Comme les alentours étaient bruyants, je n’entendis
pas bien ce qu’il disait, mais il me semblait que c’était
quelque chose comme: « Les danseurs ne sont pas
américains, ce sont des Australiens et les danseuses
viennent d’ Amérique du Sud. » L’expression de Frank
était redevenue normale. Le tout n’avait duré que
quelques secondes. Il prit le papier, complimenta le
Black sur sa connaissance du japonais, lui demanda
d’ouril venait. « New York »,répondit I’autre, et Frank
prit un air de connivence pour lui dire en riant:

— En ce moment, mon vieux, c’est une série de
victoires comme si les Kniks' étaient ressuscités !

— Je sais, fit ’autre en tendant un prospectus a un
passant. Ici aussi on sait tout du NBA?. A la télé ils
te montrent méme ou Michael Jordan a joué au golf
pendant ses vacances, quel score il a fait.

— Hein ? Ah bon ? fit Frank en tapant sur 1’épaule
du Black.

Il est bien ce type, vraiment trés bien, dit-il en
s’éloignant, un bras autour de mes épaules.

Puis il s’arréta devant une enseigne représentant
un ceil grand ouvert.

— Alors ca, je sais ce que c’est. C’est un peep-
show, pas vrai?

Je lui expliquai comment marchaient ces « cabines
pour voyeurs ».

1. Equipe new-yorkaise de basket-ball.
2. National Basket-ball Association.
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— Tu es installé dans une petite cabine d’ou tu
regardes une femme se déshabiller derriére un miroir
sans tain, ensuite tu mets ta queue dans une ouverture
circulaire aménagée dans la cabine, et la femme te
masturbe. C’était une attraction treés populaire jusqu’a
tout récemment.

— Cane I’est plus ?

— Eh bien, tu vois, ¢a ne coflite pas cher, ce qui
veut dire que pour gagner de I’argent il faut beaucoup
de clients, sinon les femmes ne sont pas tres bien
payées, et si le cachet est minable, celles qui sont
jeunes et jolies quittent la boutique, et s’il n’y a pas
de filles mignonnes, les clients se font plus rares,
c’est un cercle vicieux, tu vois.

— Voyons, combien ¢a cofite ? Trois mille yens,
ca fait a peu pres vingt-cing dollars, dis donc, Kenji,
pour un peep-show et une branlette, c’est donné !

— Trois mille yens, c’est le prix de I’entrée, tu
dois encore donner vingt ou trente dollars de pour-
boire a la fille pour qu’elle te masturbe.

— Méme, ce n’est pas tres cher, si ¢’est la fille que
tu regardes se déshabiller qui s’occupe de toi.

— Justement, la plupart du temps, on ne sait pas
qui se trouve de I’autre c6té du mur, tu mets ta queue
dans une ouverture, et tu ne vois pas qui se trouve de
I’autre c6té, ca peut étre une vieille, ou un pédé, en
tout cas ce sont les bruits qui courent, et finalement
ca a perdu toute popularité a cause de ca.

— Bon, alors, ca ne vaut pas la peine d’essayer ?

— Ce qui est attrayant, c’est le prix, et puis,
comme tu n’as pas besoin d’interprete, je peux
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t’attendre dans un café, ¢a t’évitera de payer une
deuxieme entrée.

Pendant qu’on parlait, des racoleurs s’étaient
rassemblés autour de nous. La plupart étaient des
rabatteurs de lingerie pub qui ne me connaissaient
pas. Les types qui font ce métier depuis longtemps
me connaissent tous de vue. Mais ils ne représentent
jamais qu’un cinquiéme des deux cents rabatteurs
qu’on trouve dans cette seule rue. En général, ceux
qui font ce boulot sont des types réduits a la derniere
extrémité. Soit, pour une raison quelconque, ils ne
peuvent plus exercer d’autre métier, soit ils ont un
besoin pressant d’argent. Voila pourquoi ils changent
souvent, et on ne peut faire confiance qu’aux plus
anciens en ce qui concerne la qualité des
établissements.

— Kenji, que disent ces types ?

Je lui traduisis en gros. « Vous ne payerez pas un
centime de plus que le prix indiqué, le tarif normal
est de neuf mille yens, mais 1a, c’est 1a fin de I’année,
on descend jusqu’a cinq mille, I’établissement est
nouveau, ¢a vaut le détour, vous verrez, je ne mens
pas, les filles sont jeunes, allez quoi, venez faire un
tour, les étrangers sont les bienvenus chez nous, je
vous montre le premier sous-sol, vous pourrez juger
de I’ambiance, de la qualité des filles, si je vous ai
menti, vous n’étes pas obligé de rester, c’est une
promotion qui ne durera pas, vous savez, des le jour
de I’an on reviendra au prix habituel, allez, venez
donc faire un tour, il y a un karaoké avec des chan-
sons en anglais aussi. »
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— On m’avait prévenu que les Japonais étaient
aimables, mais la, vraiment, je n’en reviens pas ! dit
Frank, en se retournant plusieurs fois pour regarder
le groupe de jeunes gens encore debout devant I’en-
trée de la boutique, une fois que nous nous flimes
€éloignés un peu pour échapper a leur insistance. Les
racoleurs portaient des costumes bon marché comme
le mien, car on était a Kabukicho, pas dans des quar-
tiers chics comme Roppongi, et il n’y avait guere de
passants luxueusement vétus. Par conséquent, la
seule différence entre les rabatteurs et les clients était
que les uns se tenaient debout devant les devantures,
tandis que les autres déambulaient dans les rues. Les
rabatteurs avaient, de loin, un je ne sais quoi de triste.
Il y avait chez la plupart de ceux que je connaissais
et qui faisaient ce boulot depuis longtemps un
manque de conviction évident dans le boniment,
comme si les mots ne sortaient pas de leur bouche
mais les traversaient seulement. On les croiraient
transparents, me disais-je, sans comprendre
pourquoi.

— En Amérique aussi, il y a des types qui font de
la retape devant les sex-shops, mais ils ne sont pas
polis comme ceux-la, tu peux me croire ! On aurait
dit des boy-scouts apprenant a des louveteaux a faire
des nceuds sur une corde. Dis donc, ils tiennent le
coup, a faire des boniments pareils toute la nuit ?

— Chaque fois qu’ils font entrer un client, ils
touchent une commission.

— Qui, bien siir. On peut avoir confiance dans ce
qu’ils disent ?
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— Quand les prix sont trop alléchants il vaut
mieux étre prudent.

Frank montrait un certain intérét pour le lingerie
pub.

— Ca me dirait bien de voir des Japonaises en
sous-vétements. ..

— Tu ne peux pas baiser dans ce genre
d’endroit.

— Je sais, mais je voudrais que I’excitation me
gagne progressivement, et des filles en petite tenue,
ca me parait idéal pour commencer.

— A cette heure-ci, ¢a cofite entre sept mille et
neuf mille yens de I’heure par personne, et tu devras
payer mon entrée aussi, parce que dans ce genre d’en-
droit aucune fille ne parle anglais. Dans certains pubs
on peut toucher les filles, dans d’autres non, il y en
a aussi avec des strip-teases, ou des filles qui dansent
sur les tables, et en général ils sont tous au méme
prix.

Frank me dit qu’il préférait un lingerie pub le plus
banal possible, ol on se contentait de s’ asseoir a coté
des filles pour discuter avec elles. Si le prix était le
méme partout, me dit-il, les filles devaient étre plus
jolies dans les pubs sans options particulieres.

Je trouvai un rabatteur de ma connaissance, lui
demandai de nous emmener au pub pour lequel il
travaillait. Il s’appelait Satoshi, avait vingt ans
comme moi. Il était de Yamanashi ou Nagano, je ne
sais plus, et était monté a Tokyd a dix-huit ans dans
I’intention de faire une école d’entrée a I’université,
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et ca I’avait rendu completement névrosé. Je ne
connaissais pas Satoshi a I’époque, mais il m’avait
montré, un jour ot il m’avait invité a passer chez lui
a I’aube apres le travail, un vestige de cette période
de sa vie: des cubes en bois. Il m’avait raconté qu’il
passait alors ses journées dans les trains de la ligne
Yamanote a empiler des cubes par terre comme un
enfant. Je lui demandai pourquoi il faisait ¢a, il me
répondit qu’il n’en avait aucune idée. « Je n’en sais
rien, je suis allé un jour a Kiddy Land, j’ai acheté ces
cubes, j’avais envie de jouer avec des cubes, et puis
je me suis dit que le train, ¢’était 1’endroit idéal pour
ca, c’est amusant de construire un chateau avec des
cubes dans un train, ca bouge beaucoup, ¢a oblige a
se concentrer, moi ¢ca m’empéchait d’avoir des idées
bizarres, a cette époque-1a, je pensais tout le temps
a crever les yeux d’une petite fille avec une épingle,
un cure-dents, une seringue, ou n’importe quoi de
pointu, j’avais tellement peur de finir par mettre mon
fantasme a exécution, empiler des cubes par terre
dans les trains était la seule chose qui me délivrait
de cette obsession, c’est difficile de faire quelque
chose avec des cubes dans un train avec des secousses
tout le temps, sur la ligne Yamanote il y a plusieurs
grands tournants, celui entre Shinjuku et Yoyogi est
particulierement terrible, et j’entourais toujours ma
pile de cubes de mes bras, je la protégeais comme un
nouveau-né, les chefs de gare et les conducteurs de
train m’avaient prévenu a plusieurs reprises, j’ai été
interpell€ je ne sais combien de fois par la police dans
les gares, mais je ne faisais jamais ¢a aux heures de

23



pointe, ¢a a duré a peu pres six mois, et puis quand
je suis arrivé a Kabukichd, ca m’a passé, ce n’est pas
que je me plaise vraiment ici, il n’y a sans doute
personne qui aime vraiment ce quartier, mais au
moins je suis tranquille, quel intérét de travailler dans
un quartier agréable et d’arriver a se payer 1’univer-
sité si c’est pour penser sans arrét a crever les yeux
des petites filles, hein 7 »

— Il 'y a une fille qui parle un peu anglais, si elle
est libre, je la placerai a votre table sans frais
supplémentaires.

Satoshi nous guida jusqu’a une porte verte au
premier sous-sol. J’étais déja venu plusieurs fois
mais j’avais oublié le nom de I’établissement. Ces
endroits portent tous le méme genre de nom, et puis
a Kabukichd, pas un seul client ne choisit I’endroit
ot il se rend en fonction du nom, si bien qu’aucun
patron ne s’amuse a chercher des noms tres élaborés.

Les intérieurs de tous les lingerie pubs sont iden-
tiques. Non pas qu’ils aient rigoureusement le méme
design, mais ils utilisent tous uniquement des maté-
riaux bon marché, qui leur donnent un aspect
interchangeable.

Frank regarda les filles en sous-vétements alignées
les unes a c6té des autres sur un canapé, et prit son
air confus habituel.

Lafille qui parlait un peu anglais s’appelait Reika.
Elle avait les cheveux relevés et portait un ensemble
en dentelle pourpre assez luxueux. A part un nez plat
et une peau a I’apparence un peu réche, elle n’avait
pas de défaut trop évident. Une autre fille, nommée
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Rie, I’accompagna a notre table. Elle était grande,
avec un visage ordinaire, musclée comme une cham-
pionne de volley-ball, aimait les sous-vétements
blancs et riait beaucoup. Mais, dans le monde du
sexe, ce n’est pas parce qu’on rit beaucoup qu’on a
forcément un caractére enjoué. Un fois que nous
fiimes installés a une table avec les filles, un service
a whisky posé devant nous, Satoshi me remercia et
remonta dans la rue. A part nous, il y avait deux types
assis a la méme table dans le bar, et c’était tout. Je
ne sais pas combien Satoshi touchait de commission
pour nous avoir amenés ici. Nous nous connaissions
bien tous les deux, mais ne parlions jamais de ¢a. Ne
pas poser de question sur ce que gagnent les autres,
c’est la regle numéro un pour survivre dans la jungle
de Kabukicho.

Frank, les joues un peu rouges, regardait Reika et
Rie a tour de rdle avec le méme sourire géné qu’il avait
eu en entrant. Ce n’était pas seulement la chaleur qui
lui rosissait les joues. Méme les habitués, et a plus
forte raison les clients qui viennent pour la premiere
fois, ne peuvent rester décontractés face a une fille en
sous-vétements. Rien a voir avec une fille en bikini
sur la plage en été. On peut voir les seins gonflés sous
le soutien-gorge, le sillon au milieu, et si on n’a pas
bu, il est difficile de regarder en face sans rougir la
marque de 1’élastique de la culotte sur le ventre, ou la
légeére ombre noire des poils pubiens par transparence
sous le slip blanc. Il y a un je ne sais quoi de cruel dans
ce spectacle. Je détournai les yeux du visage géné de
Frank, pour observer les images de synthese de
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poissons tropicaux qui virevoltaient sur un écran d’or-
dinateur : deux poissons-anges aux couleurs vives qui
ressemblaient a des vrais a s’y méprendre. Ils faisaient
des mouvements tres réalistes pour attraper leur
pitance. Je n’y connais rien en poissons tropicaux,
mais I’apparence de ceux-ci me paraissait tout de
méme un peu trop lisse. Ces poissons manquaient de
densité. Comme le sourire géné de Frank.

— Des whiskies a ’eau, ¢a vous va? demanda
Reika. Frank et moi hochames la téte, et elle versa
dans nos verres du whisky d’une marque indéter-
minée, puis actionna la pompe d’une bouteille en
verre pour diluer le liquide ambré dans 1’eau.

— Ce monsieur est américain ? demanda Rie en
faisant pivoter son corps vers Frank. Dans ce bar, il
était interdit de toucher les filles, mais si on respectait
cette reégle a la lettre, il arrivait que les filles viennent
d’elles-mémes se coller contre vous.

Avait-il compris le mot america-jin, « améri-
cain » ? Toujours est-il que Frank proféra un « yes »
a voix basse.

Me doutant qu’il allait déguster son whisky a
petites gorgées, je lui expliquai que dans ce genre
d’endroit, le prix était fixé a I’heure et qu’il pouvait
donc boire autant qu’il voulait. Mais Frank continua
a siroter son verre avec lenteur. Je ne sais pas s’il
buvait vraiment ou portait simplement son verre a
ses levres mais sa facon de faire était énervante a
regarder. Reika était assise a coté de Frank, Rie entre
lui et moi. Reika posa une main sur la cuisse de Frank
et lui sourit:
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