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Préface

Dans ce recueil, publié au Japon sous le titre
Amour, ont été rassemblés trois récits d’Inoue
Yasushi, concis, percutants, grincants méme,
publiés en 1950 et 1951. Les spécimens humains
décrits ici s’empétrent dans leurs contradictions,
leur mesquinerie, leur orgueil, leur vanité, sous
I’ceil froid et ironique de 1’auteur qui ne fait rien
pour nous les décrire sous un jour sympathique.
Mais dans leur imperfection méme, il sait les
rendre émouvants.

Pourtant, derriere ce titre un peu ambitieux,
est-ce bien d’amour qu’il s’agit ici? Les trois
exemples donnés par Inoue nous poussent a en
douter.

Le héros d’ Anniversaire de mariage lui-méme
hésite sur la nature des sentiments qu’il éprouve
pour sa femme. La connivence dans la médio-
crité, la maniaquerie ou le vice peuvent-ils étre
assimilés a de I’amour ?



Uomi Jiro, dans Le Jardin de pierres, aime-
t-il vraiment la jeune Rumi, comme il s’obs-
tine a le prétendre, au risque de perdre a jamais
son meilleur ami et rival, ou n’est-ce qu’une
toquade d’étudiant pour une femme qui n’a rien
de commun avec lui et qu’il laissera tomber a
la premiere occasion pour chercher une épouse
plus conforme a sa situation sociale ? Il y a du
défi dans ’attitude du jeune homme, mais aussi
beaucoup de lacheté.

Qui connait le jardin de pierres du Ryodanji a
Kydto pourra certes mieux apprécier le role qu’il
joue dans cette histoire. Il y a des lieux qui, par
leur beauté ou leur spiritualité, ont le pouvoir de
révéler aux hommes des sentiments cachés au plus
profond d’eux-mémes, qui suscitent un besoin de
loyauté absolue: ce jardin, aménagé en 1499 et
dont I’inspiration zen est indubitable, doit étre de
ceux-la. Uomi Jiro en fera par trois fois I’expé-
rience : il est dangereux de tricher avec I’amour.

Un hotel isolé, perché en haut d’une falaise,
surplombant la mer, dans un cadre magnifique:
tel est le décor de la premiere histoire La Mort,
I’amour et les vagues. L.a mort est la raison de la
présence dans cet hotel des deux seuls clients: ils
sont venus la pour se suicider. Leurs motifs sont
nobles: le désespoir d’amour pour la femme, le
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Préface

déshonneur pour I’homme. L’histoire commence
donc comme une tragédie classique: il y a de la
grandiloquence dans les déclarations des deux
personnages qui « doivent mourir ». Mais la
piece pourrait bien tourner au vaudeville: rien
ne se passe comme prévu ; la vie peut faire dévier
méme les situations les plus tragiques.

Et cette fois encore, est-ce bien I’amour qui
décidera les deux personnages a essayer de conti-
nuer a vivre ? N’est-ce pas plutdt une sorte de
fatalisme concrétisé par les paroles de Nami: « Je
peux mourir comme je peux vivre », cette méme
Nami qui remet en question la nécessité de se
suicider pour cause de déshonneur: « Il y a des
gens qui prétendent que la gloire est due a une
accumulation de malentendus. Il doit en étre de
méme du déshonneur. »

Deux années plus tot, dans Le Fusil de chasse,
un livre qui justement allait le rendre célebre,
Inoue croyait encore a la nécessité du suicide
pour Saiko, I’héroine.

Nous ne pouvons nous empécher de nous
interroger sur les raisons de ce changement de ton
de I’auteur, concernant un theme aussi important
pour les Japonais que le suicide.

L’amour, ’honneur, la gloire, pourraient
donc étre sujets a caution. Les vagues, elles,
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participent de I’éternité. Depuis que le monde est
monde, elles existent. Et Guillaume de Rubrouck
lui-méme devait déja avoir plaisir a les contem-
pler, a en entendre le bruit...

Qu’un homme d’affaires japonais décide qu’il
ne mourra pas avant d’avoir lu les souvenirs de
voyages d’un franciscain flamand, ambassadeur
de saint Louis aupres du grand khan de Mongolie
au XIII° siecle, pourrait sembler une manifestation
de pur snobisme, mais nous connaissons trop I’in-
térét que portait Inoue a la Chine et a la Mongolie
pour croire qu’il ait pu citer ce livre par hasard...

Et cela nous amenerait a nous demander si
I’auteur, dont la vision du monde semble assez
pessimiste, a I’époque ou il a écrit ces récits, n’a
pas lui-méme « essayé€ de vivre », par amour pour
la connaissance.

A.F.



LA MORT, ’AMOUR
ET LES VAGUES



Lorsque septembre fait entendre sa voix, a
Tokyd, le matin et le soir le soleil est moins chaud
et tres vite I’air frais de I’automne vous pénetre a
travers le kimono d’été. Mais si1’on descend d’une
traite jusqu’a Kishd, sur la ligne de Kiseinishi,
presque au bout de la ligne, a I’extrémité sud, dans
la ville de K., on a I'impression d’étre revenu un
mois en arriere. Ainsi pensait Sugi en contemplant
I’indigo profond de la mer sur laquelle, bien qu’il
ne fiit que sept heures du matin, le soleil se reflétait
en une multitude de petites écailles brillantes.

Il avait entendu parler de I’hotel Nanki pour
la premiere fois la veille au soir, dans la station
thermale de Katsuura ou il se trouvait. Avant la
guerre, cette maison servait de résidence secon-
daire a un homme d’affaires de Kobe, mais
par la suite elle avait changé de main et avait
été transformée en hotel ; au printemps dernier
on en avait parlé dans les journaux. C’était une
maison coquette, de type occidental,, ressemblant
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un peu a une patisserie, moins grande qu’elle
ne le paraissait, adossée au nord-est contre une
grande falaise qui, selon la 1égende, abritait autre-
fois des pirates ; ainsi perchée sur sa colline, elle
rassurait par son coté imposant. En face de ce
qu’on appelle le large de Kumano, on apercevait
de loin une tour moyendgeuse dont les pierres
renvoyaient la lumiere du soleil.

Apres s’étre fait conduire dans une chambre du
premier étage donnant sur le large, Sugi Sennosuke
posa son sac et son chapeau sur la table et sortit
aussitot dans le vestibule qui surplombait la mer.
Puis il jeta un coup d’ceil a la falaise abrupte qui se
dressait comme un paravent a trois ou quatre cents
metres de I’hotel. Du coté du large, le versant de
la colline avait ét€ comme tranché et le rocher, nu
et lisse, usé par les tempétes pendant des centaines
ou des milliers d’années, tombait a pic dans la mer.

Ce matin-la, au large de Kumano, 1’eau était
lisse, d’un bleu uniforme, a 1’exception des
cercles blancs d’écume qui se formaient lorsque
les vagues venaient frapper le pied de la falaise.
De I’endroit ou il se trouvait, Sugi pouvait
entendre le bruit des vagues qui s’y écrasaient.

« Ah, ce coin a I’air parfait! » pensa Sugi en
arrétant son regard sur un endroit, tout a fait a
gauche de la grande falaise. Il y avait la des pins
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La Mort, I’amour et les vagues

au-dessus desquels voletaient quatre ou cing petits
oiseaux de mer dont il ne connaissait pas le nom.
Brusquement, ils repliaient leurs ailes et se lais-
saient tomber en ligne droite une dizaine de fois.
Comme ils piquaient en plein sur les rochers, on
pouvait croire qu’ils allaient s’y fracasser, mais
ils faisaient volte-face, remontaient en décrivant
un arc de cercle, puis plongeaient en vrille un peu
au large de la bande d’écume.

« Vraiment idéal! » pensa Sugi. C’était la
premiere fois qu’il se réjouissait d’avoir trouvé
un endroit convenable pour se donner la mort;
soulagé, il se mit a fumer.

Sugi arréta son regard une nouvelle fois sur
la ligne de rochers escarpés, brun foncé, et en la
suivant du regard, il vit un petit corps qui tombait,
s’arrétait en chemin, rebondissait, puis dessinait
un dernier arc de cercle devant ses yeux.

Ce corps, c’est le mien, s’entendit-il dire. Mais
il n’en éprouva ni sentiment de peur ni frisson
particulier.

Avant qu’il aille se fracasser contre le rocher,
il perdrait sans doute connaissance. Les lois de
la physique veulent qu’un corps inanimé tombe
suivant une ligne droite. L’irruption dans la mort
avait une précision géométrique ou encore la
clarté d’une compétition sportive.
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« Bon! » se dit Sugi en retournant dans sa
chambre ; il parcourut du regard I’endroit ou il
allait passer les trois jours qui lui restaient a vivre.
Il y avait deux pieces : la plus grande contenait un
lit, une table et une chaise; la literie était propre
et le sommier confortable. Il jeta un coup d’ceil
dans la petite piece a coté. C’était la salle de
bains. En ouvrant grand les fenétres, il se rendit
compte qu’au sud comme a I’ouest on avait vue
sur la mer. Un avis prévenait la clientele qu’iln’y
aurait de I’eau chaude que le matin et le soir, mais
comme il avait I’intention de sortir le reste du
temps cela n’avait pas d’importance. Il tourna le
robinet du lavabo et de la douche. Contrairement
a ce qui était annoncé, I’eau était froide.

Etait-il raisonnable d’espérer un confort supé-
rieur a celui-1a dans un hoétel japonais juste apres
la guerre ?

Sugi avait a peine fait le tour de la chambre
que le garcon d’étage entra.

Il n’avait pas perdu son air d’étudiant. Sugi
pensa que le garcon devait faire ce travail pendant
I’été pour gagner un peu d’argent de poche, ce
que le jeune homme confirma en expliquant que
tout en travaillant 1’été dans cet hotel, il préparait
des examens pour entrer dans une université a
Tokyo.
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La Mort, I’amour et les vagues

« Y a-t-il d’autres clients ?

— Oui, une personne depuis hier.

— Et ca peut marcher avec seulement deux
clients !

— Cet hotel a été construit il y a quatre ou cing
ans pour recevoir des touristes étrangers, mais ¢a
ne marche pas bien. »

Sugi, tout en écoutant ces explications,
remplissait la carte que lui avait tendue le garcon
d’étage:

Sugi Sennosuke, trente-huit ans,

directeur de la société Sugi.

Durée présumée du séjour : trois jours.

But du voyage...

« Il faut aussi préciser le but du voyage ?
demanda Sugi en cessant d’écrire.

— C’est comme vous voulez. Simplement il
y a une colonne pour ¢a. »

Et il ajouta:

« Lorsque j’ai donné la carte a I’autre personne,
elle a fait la méme réflexion. »

Et le jeune homme montra la carte qu’il tenait
a la main.

« C’est bien du frangais, n’est-ce pas ? Elle ne
doit pas aimer ces questionnaires d’hdtel et c’est
pour ca qu’elle a écrit en caracteres romains.

— En francais ?
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— Oui, puisque ce n’est pas de I’anglais. »

Sugi s’empara de la carte et parcourut du
regard la jolie écriture de I’autre client. C’était
une écriture de femme.

Tsujimura Nami, vingt-trois ans,

sans profession.

Durée probable du séjour : deux jours.

Adresse : Tokyo...

Objet du séjour : MORS

« Tiens ! pensa Sugi. MORS, ce n’est pas du
francais, c’est du latin. Et cela veut dire mort, si je
ne me trompe. Oui, c’est bien ¢a, mourir. » Sugi
fut trés surpris. N’était-il pas sur le point lui-méme
d’inscrire « mourir » lorsqu’il avait décidé qu’il
valait mieux ne pas attirer I’attention ?

« C’est une jeune femme !

— Oui.

— Elle a écrit “voyage”. Oui, “voyage” »,
expliqua Sugi, et apres le départ du garcon, il
trouva singulier qu’une autre personne soit
venue justement dans cet hotel avec 1’intention
de mourir.

Mais il n’en éprouva pas d’émotion particu-
liere. Et il ne tenta méme pas de savoir de quel
genre de femme il s’agissait. Le suicide des
autres, pour Sugi aujourd’hui abandonné de tous,
ne comptait pas plus que I’éclatement d’un nuage
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ou le déferlement d’une vague. C’était une espece
de phénomene naturel. Il trouvait pénible de
s’occuper des affaires des autres. Lorsqu’il était
a I’Institut supérieur, I’échec d’un de ses amis
aux examens |’avait laissé completement indif-
férent. Cette fois, c’était un peu la méme chose.
Si cette femme avait envie de mourir, ¢’était son
probléme. Pour sa part il mourrait s’il en avait
envie, car il n’attendait plus rien de la vie. Et il
ne craignait plus rien non plus.

Sugi descendit assez tot dans la salle 2 manger
pour déjeuner. Depuis le début du voyage, il se
réveillait étrangement tot. En temps ordinaire,
il lui fallait environ huit heures de sommeil,
mais curieusement, du fait qu’il avait cessé de
travailler et décidé de se suicider, il n’avait plus
besoin que de cinq heures de sommeil pour se
sentir en forme et, de lui-méme, il se réveillait tot.

Aussi, ce matin-la, s’étant levé a cinq heures,
il avait pris son petit déjeuner, et comme il n’avait
rien d’urgent a faire, il était monté dans le premier
train. Il était arrivé a Kimoto a sept heures et
s’était rendu directement dans cet hotel.

Il avait terriblement faim. Il avait bien pris
ce petit déjeuner tres tot, avant de partir, mais il
avait I’impression qu’il n’arriverait pas a attendre
midi.
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