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PROLOGUE

Impression personnelle

J’ai vu pour la première fois Mishima Yukio, dont le 
nom se prononce Mi-shi-ma, avec des voyelles brèves 
et des syllabes également accentuées, le 18 avril 1966, 
alors qu’il prononçait une allocution à l’issue d’un dîner 
au Club des correspondants étrangers à Tokyo. On parlait 
de lui comme d’un futur lauréat du prix Nobel de litté-
rature, d’où son invitation au « club de la presse ». Il y 
vint accompagné de son épouse, Yoko. Après avoir pris 
un verre avec les membres de la direction, les Mishima 
s’assirent à la table d’honneur, à côté d’un journaliste 
de l’Associated Press, John Roderick, alors président 
du club. J’avais beau être placé à quelque distance de la 
table d’honneur, je pouvais constater que Mishima, pour 
un Japonais, avait un visage remarquablement mobile aux 
épais sourcils noirs, les cheveux coupés en brosse, et qu’il 
conversait couramment en anglais. Sa femme avait l’air 
modeste, effacé, mais elle était jolie, avec des lèvres un 
peu plus charnues que les autres Japonaises.

Dans sa présentation, ce soir-là, John Roderick retraça 
la carrière et l’œuvre de Mishima Yukio. Né Kimitake 
Hiraoka en 1925, il était le fils aîné d’une famille de 
la grande bourgeoisie de Tokyo ; après de brillantes 
études scolaires, il s’était vu décerner une récompense 
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de l’empereur pour avoir été reçu premier de sa classe 
aux Gakushuin (Ecole des pairs) en 1944. Appelé sous 
les drapeaux l’année suivante, il fut réformé, et ne servit 
pas dans l’armée impériale japonaise. Après la guerre, la 
publication de sa première œuvre majeure, Confession 
d’un masque, en 1949, le rendit célèbre ; à vingt-quatre 
ans, il fut salué comme un génie. Après quoi, ses romans 
importants furent Le Tumulte des flots (1954) et Le Pavil
 lon d’Or (1956), l’un et l’autre traduits et publiés en 
Amérique. Mais, à ce que disait Roderick, Mishima était 
beaucoup plus qu’un simple romancier. Auteur drama-
tique, sportif et acteur de cinéma, il venait de terminer un 
film tiré de sa nouvelle intitulée Patriotisme, où il s’était 
mis lui-même en scène dans le rôle d’un lieutenant qui 
se fait hara-kiri. Homme aux talents nombreux et variés, 
Mishima était le « Léonard de Vinci du Japon moderne ».

Dans sa propre allocution, Mishima s’étendit sur ses 
expériences de guerre. Il décrivit le bombardement de 
Tokyo, en 1945 : « Le plus beau feu d’artifice que j’aie 
jamais vu. » Sa péroraison, qui succédait à une mention 
joviale de son épouse (« Yoko, déclarait-il, n’a pas la 
moindre imagination »), était la suivante, dans son anglais 
plein de force, quoique souvent incorrect :

Mais parfois, parfois au cours d’une vie aussi paisible 
(Mishima venait d’évoquer son existence conjugale) – nous 
avons eu les deux enfants –, le vieux souvenir me revient 
pourtant à l’esprit.

C’est le souvenir de pendant la guerre, et je me rappelle 
une scène qui s’est passée pendant la guerre, alors que je 
travail  lais à l’usine d’avions.

Pour amuser les étudiants qui travaillaient, on y a projeté 
un film tiré du roman de M. Yokomitsu. On était peut-être 
en mai 1945, tout à la fin de la guerre, et tous les étudiants – 
j’avais vingt ans – ne pouvaient pas croire que nous allions 
survivre à la guerre. Et je me rappelle une scène de ce film. Il 
y avait une rue, une scène de rue à Ginza, avant la guerre, un 
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tas d’enseignes au néon, de magnifiques enseignes au néon ; 
ça brillait, et nous croyions que nous ne pourrions jamais voir 
tout ça dans notre vie. Mais, vous le savez, nous le voyons en 
réalité en ce moment même, dans la rue de Ginza, il y a là de 
plus en plus d’enseignes au néon. Mais quelquefois, quand 
le souvenir de pendant la guerre me revient à l’esprit, une 
certaine confusion se produit dans mon esprit. Cette enseigne 
au néon sur l’écran pendant la guerre et la véritable enseigne 
au néon dans la rue de Ginza, je ne peux distinguer laquelle 
est illusion.

Cela pourrait bien être notre… mon thème fondamental 
et l’idée romantique fondamentale que je me fais de la litté-
rature. C’est le souvenir de la mort… et le problème de 
l’illusion.

Mishima s’exprimait avec lenteur en articulant ses 
paroles. Sa prononciation lui était propre ; il disait 
« eurtiste » au lieu d’« artiste ». Ses fautes d’anglais ne 
paraissaient pas l’inquiéter ; à cet égard, il était remarqua-
blement peu japonais.

Après le discours, les correspondants étrangers posèrent 
des questions. Je voulais savoir ce que Mishima, qui venait 
de parler si librement de la guerre, pensait de l’entrée du 
Japon dans la Seconde Guerre mondiale. Il déclara consi-
dérer que le tournant avait été l’affaire Ni Ni Roku du 
26 février 1936, le plus spectaculaire des nombreux coups 
d’Etat qui eurent lieu au Japon dans les années 1930. Un 
autre journaliste, Sam Jameson (Chicago Tribune), inter-
rogea Mishima sur l’origine de la pratique japonaise du 
seppuku, comme les Japonais appellent le hara-kiri : l’ex-
pression « hara-kiri » n’est presque jamais employée au 
Japon. Mishima répondit (j’ai quelque peu corrigé son 
anglais) :

Un jour, Mr. Basil Wright, le cinéaste anglais, m’a posé 
cette question, et je lui ai répondu par lettre : « Je ne puis croire 
à la sincérité occidentale parce qu’elle est invisible ; mais à 
l’époque féodale, nous croyions que la sincérité résidait dans 
nos entrailles ; et s’il nous fallait montrer notre sincérité, nous 
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devions nous trancher le ventre pour en sortir notre sincérité 
visible. C’était aussi le symbole de la volonté du soldat, le 
samouraï ; tout le monde savait que c’était le moyen le plus 
douloureux de mourir. Et si l’on préférait mourir de la façon 
la plus atroce, c’est qu’elle prouvait le courage du samouraï. 
Ce mode de suicide était une invention japonaise, que les 
étrangers ne pouvaient imiter ! »

De gros rires de l’auditoire ponctuaient les propos de 
Mishima. Il fit chorus avec un heuhheuhheuh bizarre-
ment rauque.

Un an plus tard, envoyé de nouveau à Tokyo comme chef 
du bureau du Times de Londres, j’en vins à bien connaître 
Mishima, à la suite d’une première rencontre que je solli-
citai moi-même au début de 1968. J’ai reconstitué une 
image de notre amitié à partir de journaux et de notes prises 
entre 1968 et 1970, les trois dernières années de sa vie.

Mars 1968. Rencontré Mishima Yukio pour la première 
fois cette semaine. Nous avions rendez-vous à l’hôtel 
Okura. J’ai confondu le lieu de rencontre. Il attendait 
au bar du Chêne ; j’étais en bas, au bar des Orchidées. 
Au bout d’une demi-heure, le garçon m’a apporté un 
message : « M. Mishima vous attend au bar du Chêne. » 
J’y suis monté, et l’ai repéré tout de suite, assis dans un 
fauteuil, face à l’entrée. Première impression : irrité qu’on 
l’ait fait attendre ; pourtant, il s’est aussitôt levé d’un bond 
et avancé pour me serrer la main, avec un large sourire. 
Mishima ne m’arrivait qu’à l’épaule ; il doit avoir une 
quinzaine de centimètres de moins que moi. Les cheveux 
coupés très court. Un homme charmant, captivant. Fort 
peu japonais ; parle anglais couramment ; occidental dans 
ses gestes et sa façon de s’exprimer ; drôle de rire du fond 
de la gorge, très rauque… interminable heuhheuhheuh ; 
un rire gênant. Adore attirer l’attention ; très conscient 
des regards d’autrui (les barmen le connaissaient bien ; 
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les autres clients l’avaient remarqué). Portait costume, 
chemise et cravate, à l’occidentale. Très cérémonieux 
dans un sens ; ne parlait pas de lui. Intrigué par la poli-
tique japonaise et les problèmes de défense internatio-
nale ; mal informé. Au bout d’un moment, nous sommes 
allés dans ma chambre (à l’Okura), et nous avons bu la 
majeure partie d’une bouteille d’eau-de-vie. L’alcool lui 
assombrissait et lui rougissait le teint, ce qui du moins 
est japonais. A fumé avec un vif plaisir un gros cigare. 
Donnait une impression d’énergie titanesque. Il a refusé 
l’eau-de-vie après onze heures (a l’habitude de travailler la 
nuit) et est rentré chez lui ; il a promis de garder le contact. 
Peut-on être moins japonais ? Très direct, il vous regarde 
droit dans les yeux. Il paraît plein de confiance en lui, et 
satisfait de son existence.

Mai 1968. Invité par Mishima chez lui pour dîner. 
Autres convives : Muramatsu Takeshi, critique littéraire 
et spécialiste de littérature française (il me rappelait un 
peu le genre Action française ; même mélange d’idées de 
droite et d’intelligence que l’on rencontrait à L’Action 
française dans les années 1930), et une importante person-
nalité des Jieitai (les forces armées, le plus souvent appe-
lées forces d’autodéfense). Surpris du luxe dans lequel 
vit Mishima. Demeure moderne à trois étages, située 
bien en retrait de la route, dans une paisible banlieue de 
Tokyo – au sud-ouest de la ville ; un jardin fort vaste pour 
une maison japonaise ; dedans, un énorme Apollon sur 
un piédestal, entouré d’un genre de mosaïque (ne l’ai pas 
bien regardée). Le tout reluisant de propreté, et peint de 
frais ; surtout noir et blanc. Maison très solide aux murs 
solides, peints en blanc. Femme de chambre à la porte, en 
bonnet et tablier ! Introduit dans une pièce du bas, pleine 
de meubles, aux rideaux épais, puis en haut d’un escalier 
raide, d’un côté de la salle de réception, dans une petite 
alcôve où l’on nous sert des boissons et des amuse-gueule ; 
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Mishima se dresse au-dessus d’une grande table roulante 
où sont les boissons. Conversation agressive : au Japon, 
jamais été soumis à pareil tir de barrage. Mishima donne 
le signal : « Pourquoi vous intéressez-vous à nous autres, 
gens de droite ? » Accompagne cela d’un rire monstrueux 
qui ne me laisse aucune chance de répondre. Muramatsu 
caustique et malin : rarement rencontré intelligence plus 
pénétrante ; mal à l’aise avec lui physiquement : un être 
nerveux aux gros sourcils. Dîner servi à table en bas par 
Yoko, qui ne s’assied avec nous ni ne nous adresse la 
parole. Mishima la traite en servante, à la mode japonaise. 
Après dîner, eau-de-vie et cigares. Ne connais pas d’autre 
intellectuel japonais qui reçoive ainsi à l’occidentale. Pas 
sûr de pouvoir prendre au sérieux ces « idées de droite » 
qu’avoue Mishima. Plus une plaisanterie qu’autre chose ? 
Toutefois, une énorme tension dans la pièce autour de lui ; 
sentiment d’être sous pression.

26 juillet 1968. N’avais pas vu beaucoup Mishima cet 
été ; mais reçu lettre hier. Propose que je descende le voir 
à Shimoda pendant les vacances d’été ; dit passer toujours 
ses vacances à l’hôtel Shimoda Tokyo avec sa famille 
(femme, deux enfants). Etrange lettre. Mishima écrit que 
Hinuma Rintaro (critique et ami à lui) vient de mourir, 
Hinuma, dit-il, lui a souvent déclaré que le suicide serait 
l’unique solution à sa carrière littéraire (celle de Mishima). 
Depuis la mort de Hinuma, ajoute-t-il, cette remarque au 
sujet du suicide a pris l’aspect d’un commentaire sérieux. 
Cette lettre me trouble ; ne sais ce qu’il veut. Ne suis pas 
disposé à entrer dans un scénario de suicide avec Mishima 
que je connais à peine ; n’irai pas à Shimoda, et ne répon-
drai pas à la lettre. Ne puis pas ne pas déceler dans cette 
curieuse lettre à un presque inconnu de l’apitoiement sur 
soi-même ; un peu dégoûté.

25 septembre 1968. Mishima a fait paraître dans Chuo 
Koron (la principale revue intellectuelle) un étrange 

Mort et vie de Mishima Poche.indd   16 22/10/2019   12:01



Prologue

17

article où il affirme que l’empereur devrait de nouveau 
présenter le drapeau. Ne peux le suivre dans cet article 
intitulé Bunkaboeiron (De la défense de la culture). Ai 
écrit un papier pour le Times, où je critique cet essai. Ne 
comprends pas pourquoi un écrivain devrait se mêler ainsi 
de politique. Le plus énigmatique de cet essai, c’est qu’il 
n’existe aucun lien entre le corps du texte et sa conclu-
sion pratique (que l’empereur devrait présenter le drapeau 
comme il faisait avant la guerre) ; un article bizarrement 
vaseux pour un auteur aussi connu ; arguments faibles. Ai 
rendu compte des idées politiques d’autres écrivains de 
premier plan (Abe, Oe), opposant les attitudes de droite 
de Mishima aux idées de gauche de presque tous les autres 
auteurs japonais.

29 octobre 1968. Le prix Nobel est allé à Kawabata. 
Mishima s’est précipité à Kamakura pour être le premier à 
féliciter Kawabata. Une photographie parue dans la presse 
les montre tous deux ensemble ; Mishima fait son grand 
sourire, et Kawabata, comme d’habitude, a l’air intimidé ; 
front énorme et regard mélancolique. Mes amis japonais 
ont l’impression que Mishima est jaloux de Kawabata ; la 
presse et les interviews ont si fréquemment cité Mishima 
comme futur lauréat du Nobel, premier Japonais à 
remporter le Nobel, etc. Je soupçonne que ce n’est pas 
aussi simple. Mishima pas seulement jaloux. Un homme 
complexe.

Novembre 1968. N’ai pas vu Mishima, mais il semble 
avoir fondé un genre d’« armée personnelle ». Le Sunday 
Mainichi (hebdomadaire amical envers Mishima) publie 
un compte rendu là-dessus. En vérité, je n’arrive pas à 
le croire. Qu’a-t-il besoin d’une armée personnelle ? Ça 
paraît fou. Est-ce une réaction quelconque au fait qu’il 
n’ait pas eu le Nobel ? Je ne crois pas : la chronologie ne 
concorde pas. Il semble avoir créé sa petite armée, appelée 
la Tatenokai (Société du bouclier), avant la nouvelle du 
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Nobel. Dois l’appeler pour savoir ce qu’il peut bien trafi-
quer. Pourrait faire un bon papier pour le Times. « Un 
écrivain célèbre fonde une milice privée », etc. Mais ça 
paraît trop bête.

Décembre 1968. Rencontré Mishima, après lui avoir 
téléphoné la semaine dernière. Il déclare qu’il est vrai 
qu’il a une « milice privée ». Il a continué à jacasser sur 
la nécessité d’une milice civile et de « rétablir le sabre » 
au Japon ; a parlé du Chrysanthème et le Sabre, de Ruth 
Benedict, disant que cela insistait trop sur le premier (les 
arts) et pas assez sur le second (la défense). N’arrive pas 
à comprendre où Mishima voulait en venir. Tout ce jeu 
de la milice privée me paraît stupéfiant et bête. Aussi très 
drôle, si Mishima dit vrai. Il traitait toute l’affaire en plai-
santerie. Disait que les uniformes étaient fantastiques, et 
riait aux éclats. Assurait qu’ils avaient été dessinés par 
l’unique tailleur japonais (Igarashii Tsukumo) qui eût fait 
un uniforme pour de Gaulle. Difficile de savoir ce que 
signifient ces clowneries de Mishima. Homme extraor-
dinairement séduisant : on ne saurait moins se soucier du 
qu’en-dira-t-on.

Février 1969. Mishima téléphone pour demander si je 
veux voir la Tatenokai en action, quelque chose comme 
des manœuvres nocturnes sur le Fuji-Yama. Incapable de 
résister. Paraît trop beau pour être vrai. Un peu fatigant 
d’aller courir ainsi la nuit, mais il ne se passe rien d’autre 
au Japon pour le moment. Semble que la gauche estudian-
tine (la Zengakuren) soit en train de céder devant la police. 
Les émeutes se font de plus en plus molles ; et la police 
par là-dessus, avec des gaz lacrymogènes. Sommes-nous 
en train d’assister à une résurrection de la droite, par suite 
des excès de la gauche ? Ou bien Mishima fait-il unique-
ment le pitre ? Si oui, c’est un pitre séduisant. Lui ai dit 
que j’irais sur le Fuji-Yama passer en revue ses troupes ; 
il a éclaté de rire. Heuhheuhheuh. Interminablement. 
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D’autres amis japonais considèrent la Tatenokai comme 
une blague. Je n’en suis pas sûr à cent pour cent.

Février 1969. Invité à une séance de karaté de Mishima. 
Déjà promis d’y aller auparavant, et renoncé au dernier 
moment (il était venu au bureau du Times me demander où 
j’étais passé). Pas ma première expérience de karaté mais 
la première avec Mishima. Je n’étais pas très en forme, 
et n’ai pu me tirer de tous les exercices assez faciles que 
nous avons faits. Ça ne me disait pas non plus grand-chose 
de me prosterner devant un autel shintoïste, fût-ce pour 
la forme. Intéressant de voir Mishima lui-même en train 
de faire du karaté. Il consacrait un effort stupéfiant à ses 
exercices ; pliait, craquait, gémissait. Mais en réalité, il 
était un peu raide ; ne crois pas qu’il devienne jamais très 
fort au karaté, auquel il ne s’est mis que depuis deux ans. 
A son âge, il n’est plus assez souple, voilà tout. Je l’ai 
vu affronter des hommes plus jeunes, et cela sautait aux 
yeux. Tout à côté de nous, au gymnase, deux petits garçons 
faisaient des exercices, des victimes de la thalidomide, 
sans bras, les mains sur les épaules ; des mères tristes les 
accompagnaient. Mes yeux faisaient la navette entre ces 
enfants et Mishima. Atmosphère étrange. Pauvres mères. 
Ne pense pas que je referai du karaté. En tout cas, pas 
dans l’immédiat.

16 mars 1969. Rentré du Fuji-Yama à la fin de 
la semaine dernière. N’arrive pas à comprendre la 
Tatenokai. Nous avons défilé sur les pentes du Fuji-Yama 
comme une bande d’imbéciles. Du moins faisait-il un 
temps délicieux (il a fallu renoncer aux manœuvres de 
nuit à cause de l’épaisseur de neige). Neige crémeuse. 
Grande envie de skier ou de faire l’ascension de la 
haute montagne. Nous avons marché des heures dans la 
neige. La Tatenokai n’a pas d’habileté militaire et très 
peu d’entraînement. Ecrit papier pour le Times, mais la 
farce de la « milice privée » m’ennuie un peu. Ne vois 
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pas où ça mène. Uniformes fantastiques, goût kitsch 
de Mishima, c’est à peu près tout. Couleur, un genre 
de jaune brunâtre ; des rangées de boutons de cuivre, 
qui descendent sur le devant, font une taille de guêpe 
aux jeunes hommes de Mishima. S’agit-il d’un club 
homosexuel ? Aucune preuve de cela. Dans l’exercice 
de la Tatenokai, je ne vois vraiment rien de plus que 
les uniformes. Rencontré Morita, apprenti chef de la 
« milice privée » ; un terne garçon d’environ vingt-trois 
ans ; semble dévoué à Mishima qu’il paraît confondre 
avec l’empereur. A quoi tout ça rime-t-il, pour l’amour 
du ciel ? En regagnant Tokyo avec moi en voiture de 
louage, Mishima s’est endormi. Enfin, une preuve qu’il 
s’agit d’un être humain qui a besoin de sommeil ainsi que 
nous autres. Très fatigué par l’exercice. Ai fait prendre 
une photo que je garderai en souvenir. Quelqu’un du 
camp Fuji me l’a fait parvenir ; on m’y voit, une fluxion 
à la joue, assis dans la neige, en train de déjeuner avec 
Mishima (j’essaie de digérer un plat effrayant appelé 
sekihan, riz collant et haricots rouges). L’image montre 
un Mishima un peu criminel, presque patibulaire ; il lui 
arrive en effet d’avoir cet air-là. Au camp, m’a dit que 
maintenant ses livres se vendent comme des petits pains. 
D’après lui, Neige de printemps s’est déjà vendu à deux 
cent mille exemplaires au cours des deux premiers mois. 
Je me demande ce que sera son roman. La tétralogie 
complète, veux-je dire. Ça paraît lui demander beaucoup 
de travail. Mais que signifiait cette lettre de l’an dernier ? 
N’ai jamais posé la question à Mishima. En un sens, je 
ne veux rien savoir de ses problèmes personnels, cette 
affaire de suicide, etc. C’est son affaire et non la mienne.

Avril 1969. Philip Whitehead m’a téléphoné de Londres 
– il est maintenant un important réalisateur à la Thames 
TV. Après lecture de mon article sur la Tatenokai dans le 
Times, veut envoyer une équipe afin de filmer Mishima. 
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Nous avons eu quelques éclats de rire au téléphone. Il 
envoie un reporter appelé Peter Taylor.

Avril 1969. Monté au Fuji-Yama pour présenter Taylor 
à Mishima. Mais il n’a pas voulu nous laisser voir la 
Tatenokai à l’entraînement. Il semble que mon article 
ait fait l’effet d’un pavé dans la mare aux Jieitai ; il a 
été question de limoger un général pour négligence. Le 
problème, à ce qu’il semble, c’est que le Times ait employé 
le mot « droite » pour décrire la Tatenokai dans un titre. En 
réalité, j’utilisais le même terme dans mon article ; mais 
en fait, c’est le titre qui a provoqué l’incident. C’est la 
première fois que les Jieitai se voient attaquées pour avoir 
entraîné la Tatenokai. Mais c’est bien fait ! Les Jieitai sont 
un peu sottes. A moins que la Tatenokai ne soit qu’une 
farce de Mishima ?

Ce dernier a accepté de nous rencontrer de retour à 
Tokyo pour montrer le film Patriotisme à Taylor et aux 
autres membres de l’équipe de télévision ; il nous offrira 
aussi à dîner. Une occasion de revoir cette étrange maison 
et son bric-à-brac victorien.

Avril 1969. Passé la soirée d’hier chez Mishima, avec 
Taylor. Nous y sommes restés jusqu’à minuit, à boire 
de l’eau-de-vie et à fumer de gros cigares. Pareil au 
plus généreux des grands manitous, Mishima offrait les 
cigares à la ronde. Il y a eu une étrange scène en haut, 
après le dîner (servi par Yoko, qui ne s’est pas assise 
avec nous – curieuse combinaison chez Mishima d’Oc-
cidental et de Japonais ; du moins aurait-il pu autoriser 
sa femme à nous adresser la parole !). Sommes montés ; 
Mishima a sorti son eau-de-vie et nous a demandé s’il 
nous plairait de voir ses sabres. Sur notre réponse affir-
mative, il est descendu et remonté avec un ballot d’armes 
enveloppées dans des linges ; il avait une douzaine de 
couteaux, sabres et ainsi de suite. Mishima tout excité 
au sujet de ses lames ; mais, dans ma complète ignorance 
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du pedigree des sabres, je ne pouvais guère répondre à 
son enthousiasme. Tous les sabres étaient affilés et ornés 
de jolis motifs ; des motifs très subtils. Mishima a fini 
par demander à Taylor s’il souhaitait savoir comment 
s’exécutait le hara-kiri classique ; m’a fait agenouiller 
par terre et feindre de m’ouvrir le ventre. Pendant ce 
temps, il me visait le col avec son sabre. Semblait 
vouloir me décapiter ! Il riait de son rire rauque ; je me 
suis remis debout avec des fourmis dans la nuque ; j’ai 
vu Mishima, riant toujours à gorge déployée, tenant dans 
ses mains trois pieds d’acier tranchant comme un rasoir. 
Un long sabre à poignée pour les deux mains ; magni-
fiques incrustations noir et blanc, en forme de diamant. 
Une arme ancienne, xviie siècle, je crois. Et beaucoup 
trop tranchante.

Avril 1969. Quelle passion pour les sabres a Mishima ! 
Hier, il nous a envoyés dans une salle de Shinjuku, où il 
avait organisé une projection de Patriotisme. Je n’ai pu 
regarder l’écran d’un bout à l’autre de ce film. Il est court, 
une vingtaine de minutes seulement. Et il comporte une 
interminable scène de hara-kiri, interprétée par Mishima, 
également réalisateur du film. Je ne l’ai pas regardé s’ou-
vrir le ventre. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces, en 
attendant la fin du film. Bande-son : la marche funèbre du 
Crépuscule des dieux, de Wagner. Goût détestable ! Les 
autres paraissaient capables de regarder le film ; pas moi. 
Et d’où lui est venue l’idée d’utiliser du Wagner ? Je parie 
qu’il n’a pas acquitté les droits. Je suppose que le sang du 
film provenait d’entrailles de mouton, ou quelque chose 
de ce genre. Beaucoup de sang, me dit-on.

Arnold (le réalisateur de télévision venu d’Angleterre) 
et les autres ont filmé Mishima sur le toit d’un édifice 
d’Ichigaya, la salle Ichigaya, lieu que Mishima utilise 
pour la Tatenokai. C’est à côté d’un vaste camp de Jieitai 
situé sur une colline. Tous les membres de la Tatenokai 
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paradaient sur le toit, Mishima avec eux. J’espère que la 
Thames TV tourne un bon film, mais ne suis pas certain 
que Mishima soit bien représentatif du Japon ! Voici une 
équipe de télévision qui a fait en avion la moitié du tour du 
monde, en première classe, bien entendu (il devrait y avoir 
un syndicat pour nous aussi !), et pas un seul Japonais 
n’accorde à la Tatenokai la moindre attention. La vérité 
sur la question doit se trouver entre les deux extrêmes : 
la « milice privée » n’est pas aussi abominable que le 
croient les Britanniques, mais a beaucoup plus d’intérêt 
que les Japonais eux-mêmes ne l’imaginent. Juste milieu 
à la Scott-Stokes.

3 juillet 1969. Invité par Mishima à la première de 
Hitogiri, film de samouraïs plein de sang et d’entrailles. 
Le film commence par un duel entre samouraïs, où le plus 
âgé est victime d’une jeune lame ; le plus vieux samouraï 
a une entaille de sabre à l’épaule, et le sang se met à lui 
jaillir du cou au rythme des pulsations cardiaques ; il n’en 
continue pas moins à se battre ; enfin, le sabre ennemi le 
décapite presque ; seulement alors, il se tient tranquille. 
Tout l’écran éclaboussé de sang. Une mort lente. Mishima 
lui-même jouait le rôle d’un samouraï nommé Tanaka 
Shinbei, célèbre homme d’épée du xixe siècle qui s’est fait 
hara-kiri dans la maison d’un ancêtre de Mishima (Nagai 
Naonobu, un dignitaire féodal), précisément. « Ça a plongé 
mon ancêtre dans un grand embarras », me dit Mishima. 
Je le crois sans peine. Intéressant de voir Mishima dans 
un long métrage (de Daiei). Il n’est pas du tout mauvais 
acteur. Il a pourtant raté une scène. A un certain moment, 
Katsu Shintaro (célèbre acteur du genre Anthony Quinn) 
pleure et sanglote sur l’épaule de son ami Tanaka ; c’est-
à-dire sur l’épaule de Mishima. Katsu transpire à grosses 
gouttes et sanglote tout son soûl. Mishima se détourne, 
pris de fou rire. Je suppose que l’on n’a pas eu le temps de 
refaire la scène, ou que Mishima a refusé. « Vous n’étiez 
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pas fameux dans cette scène avec Katsu », ai-je dit ensuite 
à Mishima. Il s’est contenté de rire de nouveau. Je n’ai pas 
regardé sa propre scène de hara-kiri. Je ne pouvais m’y 
résoudre. La scène de crucifixion, à la fin du film, n’était 
pas fameuse non plus. Que de sang !

Juillet 1969. Je suis convenu avec Mishima qu’il écri-
rait un article pour un supplément spécial du Times. L’idée 
est de moi. Veux le forcer un peu à dire le fond de sa 
pensée. Il basera son article, en partie, sur les conversations 
que nous avons eues ensemble au sujet des problèmes de 
défense. Ne l’ai pas vu depuis quelques semaines ; parlé au 
téléphone. Vais à Shimoda chercher l’article ; en profiterai 
pour passer deux jours à la plage – presque mes seules 
vacances, par cet été brûlant. Qu’il fait chaud et poisseux 
à Tokyo ! Cette fois, rencontrerai la famille Mishima, non 
point seulement Yukio.

15 août 1969. Rentré de Shimoda. J’ai nagé dans la 
piscine de l’hôtel avec les Mishima. Taquiné Mishima 
sur sa « virilité », sa musculation, etc. Il est petit, mais 
mince, et il a les muscles des épaules et des jambes bien 
développés. Répondu qu’il n’aimait pas les hommes gros ; 
que les hommes gros sont paresseux dans le domaine spiri-
tuel, etc. A la piscine, je me suis approché de lui, lui ai 
fait mettre les bras sur mes épaules en disant : « Tâtez et 
voyez, je n’ai pas du tout de muscles ! » Il a obéi puis 
s’est détourné, comme gêné. Intimidé. N’aime ni toucher 
autrui, ni être touché.

A l’hôtel, lui et Yoko faisaient chambre à part. Yukio 
avait une petite chambre où il dormait et travaillait la nuit. 
En vacances, ce fou continue à travailler la nuit. Sa chambre 
est minuscule. Nous nous y sommes mis en costume de bain 
en parlant d’A. E. Van Vogt. Nous l’aimons bien tous deux. 
« Ah ! c’est mon auteur de science-fiction préféré », dit-il.

J’ai pris le manuscrit de Mishima. Les caractères 
japonais sont si nettement tracés que j’étais capable d’en 
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déchiffrer quelques-uns tout seul. Il a l’écriture la plus 
étonnante qui soit. Si claire et droite, aisée à lire pour un 
étranger. Je me demande si un seul autre Japonais écrit 
comme ça : clair, droit, simple. Mes autres amis utilisent 
tous un genre de sténographie. Les caractères de Mishima 
s’avancent au pas. L’article lui-même n’est pas trop inté-
ressant. Mishima semble tout ignorer de la politique japo-
naise ; et je ne m’intéresse pas à l’affaire Shinpuren (un 
événement de l’époque Meiji ; en 1877, une troupe de 
samouraïs qui rejetaient l’attitude occidentale du gouver-
nement attaqua un camp militaire ; ils furent tués pour la 
plupart, et les survivants se firent hara-kiri), aux samou-
raïs, etc. Après tout, les samouraïs ont disparu du Japon 
voilà près d’un siècle ; ils ont disparu avec le système 
féodal. Mishima semble partager l’illusion occidentale 
que le Japon demeure une nation de samouraïs ; certes, 
l’esprit samouraï subsiste – mais non les formes (toupet 
de cheveux, paire de sabres, kimono, etc.). Pas étonnant 
que Mishima s’entende bien avec les étrangers ! En lui, ils 
trouvent un Japonais qui est un samouraï. Cela fait partie 
de l’attrait de Mishima.

Un soir, nous sommes allés dîner ensemble à Shimoda. 
Langoustes. Un merveilleux petit endroit sur la mer. Nous 
y sommes allés en taxi, et avons eu une petite salle perchée 
au-dessus des vagues. La côte avait l’air plus japonaise que 
nature : pins dressés à des angles bizarres ; lames furieuses 
et ligne côtière brutale ; le soleil se couchait lentement à 
l’ouest en frappant l’écume de ses rayons obliques, etc. Me 
suis véritablement soûlé au saké, ce qui n’est pas commode, 
en regardant les funemushi (insectes pareils à des bateaux 
de guerre) sur le balcon, à nos pieds. Dégoûtantes créatures. 
Etrange combinaison : la vue renversante et ces horribles 
insectes, rampant autour de nos chevilles.

Mangé une paire de langoustes crues, ruantes, en 
évidant l’intérieur avec des baguettes : délicieux. Beaucoup 
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de riz. Mishima et moi sommes rentrés en taxi. Que de 
peine il se donne pour ses invités ! Plein de malice, m’a 
taquiné sur mon séjour au Kurofune (kurofune veut dire 
« navire noir » ; l’hôtel doit son nom aux « navires noirs » 
de l’amiral Perry, de la flotte américaine, qui apparurent 
au large de Tokyo en 1853, et constituèrent le premier 
signe indéniable que le Japon devrait ouvrir ses portes 
à l’Occident après des siècles de total isolement). Nous 
n’avons point parlé de la littérature de Mishima. Je ne 
sais qu’en dire. Probablement ma faute, mais je n’aime 
pas beaucoup Le Pavillon d’Or. N’apprécie plus que la 
Confession d’un masque. Interrogé Mishima sur Sonoko 
(personnage féminin du livre, avec qui le protagoniste – 
Mishima dans la vie réelle – se trouve lié) ; il m’a répondu 
avoir eu « une liaison avec elle ensuite » (dans le livre, ils 
ne couchent pas ensemble). Il révélait cela comme un peu 
agréable souvenir. Pourquoi m’a-t-il fait pareille confi-
dence ? Semblait être programmé pour avoir cette liaison. 
Je me demande qui est au juste cette Sonoko.

Hagiwara (un ami historien) dit que beaucoup de 
Japonais croient Mishima homosexuel. M’a demandé si 
j’étais de cet avis. Répondu que je n’en savais rien. N’en 
avons jamais parlé.

Septembre 1969. Parlé avec Mishima d’un livre en 
collaboration sur Byron. Il voulait connaître mon opinion 
sur la poésie de Byron. J’ai sauvé la face, mais en réalité 
je ne sais pas grand-chose de Byron ; et je n’aime pas ce 
que j’en sais. Demandé à Mishima des photographies pour 
accompagner son article du Times.

Septembre 1969. Reçu de Mishima un incroyable 
paquet de photos. L’une, merveilleuse, de lui en costume 
occidental, debout derrière un acteur de nô – ce dernier en 
kimono, portant le masque utilisé dans la pièce Hagoromo. 
J’adore cette photographie, car elle montre Mishi ma sans 
le célèbre masque : il a l’air enfantin, silencieux, triste. 
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Je suppose qu’il est véritablement comme cela, et que 
c’est la raison de son grand charme ; peut-être qu’il fait le 
bouffon tout en sachant que les autres ne sont pas dupes ; 
puisqu’il ne s’agit en effet que de bouffonnerie. Principal 
échantillon de ses clowneries : un autre portrait qu’il 
m’envoie le montre nu jusqu’à la ceinture, bombant des 
pectoraux insensés, emperlé de sueur, tenant un sabre, le 
long sabre que j’ai vu chez lui. L’expression de son visage 
est pathologique : les sourcils froncés, les yeux hors de la 
tête. M’a tout gâché de mon petit déjeuner, et renforcé ma 
résolution de ne pas voir Mishima de quelque temps. Ne 
peux supporter que ce genre de truc atterrisse sur la table 
de mon petit déjeuner. Sur la photo, Mishima porte un 
hachimaki (serre-tête) sur lequel est inscrit un mot d’ordre 
de samouraï médiéval : Shichisho Hokoku (« Sers la nation 
durant sept existences »). Grâce au ciel, ce n’est pas le 
véritable Mishima. Vraiment ?

3 novembre 1969. Je rentre de la parade du premier 
anniversaire de la Tatenokai. Toutes sortes d’invités impor-
tants à la parade, organisée sur le toit du Théâtre national, 
juste en face du palais, de l’autre côté du fossé. Pas beau 
temps. Une petite pluie fine, presque sans arrêt. Tokyo 
gris. Parmi les invités, Aso Kazuko (fille du plus connu 
des Premiers ministres d’après-guerre, Yoshida Shigeru) 
et le jeune Konoe (petit-fils adoptif du Premier ministre 
du temps de guerre) ; aussi des actrices – m’a plu parti-
culièrement Baisho Mitsuko, une fille robuste ; devraient 
être plus nombreuses. La parade était fort embarrassante ; 
les élèves défilaient de long en large, dans leurs stupides 
uniformes, tandis que Mishima se tenait à une extrémité. 
Me sentais gêné pour lui. Je priais sans arrêt pour que les 
élèves ne ratent pas leur défilé, ne tombent pas du toit, ou 
quelque chose de ce genre ; je ne voulais qu’une chose : 
que cette parade prît fin. (Qu’est-ce que ça pouvait bien 
me faire ?)
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La parade s’est achevée sur le salut à l’empereur, 
par-dessus le fossé, des élèves de la Tatenokai ; un 
général en retraite des Jieitai a passé les « troupes » en 
revue ; Baisho Mitsuko et Muramatsu Eiko (une autre 
actrice) ont offert à Mishima des bouquets de fleurs. Me 
demande ce que l’empereur pense de la Tatenokai et de 
son salut. A coup sûr, pas informé officiellement ; mais 
on doit être au courant de ce cirque, quelque part dans 
la Kunaicho (cour impériale). Nul doute qu’elle ne soit 
elle aussi gênée, à sa façon différente. Durant toute la 
parade, Mishima était plutôt contraint, exceptionnelle-
ment taciturne. Peu surpre  nant. Ensuite, il a prononcé un 
discours, sur Le Chrysanthème et le Sabre de nouveau : 
sa ligne habituelle. Chacun grignotait des sandwiches ou 
des sushis (poisson cru et riz), et buvait du thé en regar-
dant ses pieds tandis que Mishima parlait. Ce n’est pas 
pour rien que ces activités avaient pour décor l’intérieur 
(et le sommet) d’un théâtre.

Novembre 1969. Invité par Mishima à sa pièce kabuki 
Chinsetsu Yumiharizuki (titre absolument intraduisible) au 
Théâtre national. Emmené Akiko (une amie). Pièce aussi 
longue que son titre. Pièce monumentale, avec une mise 
en scène monumentale. Un bateau paraît sur le théâtre, et 
se fend en deux sur un gros rocher ; également, un cheval 
blanc sur scène à un certain moment – un vrai cheval ; et 
il y avait une scène de hara-kiri, avec un enfant de sept 
ans qui s’éventre. Mélo kabuki typique, seulement plus 
mélo que nature ; plus sanglant. Une scène très Mishima. 
Neige ; les montagnes ; le pavillon d’une princesse belle 
comme le jour (en kimono, bien entendu). Un ennemi de 
la princesse débarque par hasard dans le pavillon, et est 
dûment fait prisonnier ; elle torture l’homme à mort au 
moyen d’alènes avec lesquelles ses servantes percent des 
trous minuscules dans le corps de leur captif, qui roule 
dans la neige en répandant partout du sang. Seul Mishima, 
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lequel a écrit et mis en scène la pièce, pouvait imaginer 
pareil épisode. Pourtant, le spectacle a un aspect curieuse-
ment amateur : nombreux accrocs techniques ; en coulisse, 
de lourds objets dégringolent ; les acteurs ne savent où 
se mettre. Digne d’un patronage. Mishima fait-il trop de 
choses, maintenant ?

Janvier 1970. Yukio venu dîner. Il est allé en Corée, 
et me presse de m’y rendre aussi pour jeter un coup 
d’œil aux exercices antiguérilla de la côte orientale. Il 
était là-bas avec Ivan Morris (lettré britannique, ami de 
Mishima). Aurais bien voulu les accompagner. Ont sûre-
ment passé de merveilleux moments. Me demande ce 
que les Coréens ont pensé de Mishima. Maintenant, les 
Japonais retournent vraiment là-bas en foule – surtout 
les hommes d’affaires. Dois tâcher d’organiser un autre 
voyage en Corée, de préférence avec Mishima : pour voir 
comment les Coréens traitent un Japonais de droite. Au 
dîner, nous avons parlé des étudiants de gauche, mais 
le sujet n’a pas tardé à s’épuiser. Aucun de nous deux 
ne s’intéresse beaucoup non plus à l’Exposition univer-
selle (qui s’est ouverte en mars à Osaka). Passé de la 
musique rock au gramophone, dont Badge et White Room 
de Cream (morceaux de rock). Mishima ne s’y intéresse 
pas ; il n’est pas musicien, ou n’aime pas le rock. Trop 
de monde au dîner. Mishima vaut mieux en tout petit 
comité ou seul. Il n’aime pas les grandes machines ; moi 
non plus.

Février 1970. Rude contretemps avec Mishima. L’autre 
matin, deux Japonais en costume sombre se présentent 
à ma porte. Les entends frapper, et sors. Deux petits 
bonshommes en complet-veston chantent en chœur : 
« Nous appartenons à la banque D… Nous représentons 
Mishima Yukio. » Sachant de quoi il retournait, j’aurais 
pu les tuer tous deux sur-le-champ ; j’avais intercepté 
un envoi de fonds à Mishima de la part d’un journal de 
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Londres ; c’était destiné à régler une contribution qu’il 
avait faite à un supplément spécial sur le Japon, publié 
par ce journal. J’avais demandé l’article à Mishima, et 
Londres l’avait carrément refusé.

Je n’avais pas eu le courage d’annoncer à Mishima que 
mon pays n’avait pas approuvé son texte. Un tel rejet de ses 
écrits doit constituer un cas très rare, et je me suis demandé 
si ma traduction était en cause. Quoi qu’il en soit, les deux 
banquiers venaient manifestement chercher l’argent ; il est 
à présumer qu’ils avaient téléphoné à Mishima pour lui 
demander ses instructions, et qu’il leur avait dit d’aller 
chercher l’argent tout de suite (il est fort précis quant 
aux questions d’argent). Ai fait entrer les banquiers et, 
m’étant fait confirmer la nature de leur mission, les ai 
priés de vider les lieux sans autre forme de procès ; je 
n’y suis pas allé par quatre chemins. « Nous représentons 
Mishima Yukio » ; voyez-vous ça ! Ils étaient si pénétrés 
de leur importance ! Il fallait voir leur figure, tandis que je 
les mettais à la porte : n’en revenaient pas ; probablement 
la première fois de leur vie qu’on les mettait à la porte. 
« Nous représentons Mishima Yukio ! » Ils s’étaient pris 
pour des messagers de l’empereur. Pourtant, ai aussitôt 
envoyé l’argent à Mishima. Nous étions à égalité : match 
nul.

5 août 1970. Peu vu Mishima cette année, mais réin-
vité à Shimoda. Donald Keene (lettré américain, ami de 
Mishima) y va en même temps. Yukio voulait nous y voir 
tous deux simultanément ; je suppose qu’il a une cour d’in-
vités comme d’habitude. J’y vais avec Akiko.

15 août 1970. Rentré de Shimoda. Même scénario 
que l’an dernier. Seulement, plus de monde. Mishima 
entouré d’une véritable suite, dont un beau jeune homme 
du Théâtre national. Toute une collection d’amis de la 
famille, en outre ; j’ignore qui ils étaient au juste. Un 
peu vu Yoko, cette fois. Jolie femme. Elle semble diriger 
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la famille. Prend toutes les décisions pour la vie quoti-
dienne ; quand la famille se rend à la plage, etc. Quand 
et où. Mishima jouait le rôle de mari dont la femme 
porte la culotte. Aimait ça. S’encombrait d’épuisettes 
et de ballons pour les enfants, et suivait le mouvement 
en direction de la plage. Yoko pilotait la grosse voiture 
américaine bleu vif. Typique de Mishima d’avoir une 
grosse voiture étrangère (difficile à garer) plutôt qu’une 
voiture japonaise ordinaire, moins voyante. Mais il ne 
conduit pas du tout. Intéressant que Yukio choisisse de 
prendre toujours ses vacances à Shimoda, et non avec 
les autres bourgeois riches, à Karuizawa. Il cultive la 
différence.

Passé une charmante journée sur la plage avec les 
Mishima : sable blanc, soleil ardent. Yukio couché sur 
la plage au milieu d’un éparpillement de magazines bon 
marché, écoutant à la radio de la musique pop japonaise. 
Il portait un drôle de costume de bain, minuscule, en coton 
noir, à grosses boucles de cuir sur les cuisses : kitsch à 
nouveau. Il ne nageait guère. Yoko m’a confié qu’il a peur 
de la mer. Deux enfants avec nous : Noriko, la fille, belle 
et tranquille, très féminine pour ses onze ans ; Ichiro, un 
petit sauvage aux dents blanches, très bronzé – de deux ans 
plus jeune. Seule Yoko peut en venir à bout. Les enfants 
taquinaient Mishima sur son costume de bain : « Tu ne 
veux pas nous faire un strip-tease, papa ? », etc. Mishima 
se roulait dans le sable sur le dos, avec une fois de plus 
un narcissisme évident. Quel drôle de bonhomme ! Est 
allé nager avec Ichiro, mais ne voulait mener son fils que 
de quelques mètres dans les brisants bien que les vagues 
ne fussent pas hautes ; ils avaient avec eux un matelas de 
caoutchouc. Malgré tout, il doit réellement avoir peur de 
la mer. Comique : alors que ses livres comportent de si 
nombreuses descriptions de la mer. On ne s’en douterait 
jamais.
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