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Le vieil ami

Avec la tombée du jour surgit la neige.
D’épais flocons descendant avec lourdeur, dans une 

chute sans fioriture. Pulvérisé au contact du pare-brise 
et sitôt disparu sous le coup de balai de l’essuie-glace, un 
pétale lui fit l’effet d’une petite vie éphémère.

Il disposait de quelque temps. Et sa secrétaire n’était 
pas là, qui n’aurait pas manqué de le reprendre.

— Excusez-moi. Vous voulez bien me conduire à 
l’hôpital ?

Trop laconique. Dans le rétroviseur, les yeux de son 
chauffeur s’étaient écarquillés.

— Quelque chose ne va pas, monsieur ?
— Non. Un ami à moi est hospitalisé.
Le soulagement de l’autre parvint jusqu’à lui. Quand 

on conduit le véhicule d’un dirigeant de sa société, 
on est en quelque sorte un collaborateur de l’ombre, 
songea-t-il, mais en réalité, qui peut affirmer qu’il ne 
se soucie pas davantage de moi que ma secrétaire ou 
mes collaborateurs, voire parfois que les miens ? Nous 
passons de longues heures seuls tous les deux, même si 
ce n’est pas face à face. C’était surtout le cas depuis que 
Norio Hotta, promu directeur général adjoint, disposait 
d’une voiture de fonction et que Saitô était devenu son 
chauffeur particulier.
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— Entendu, monsieur. A quel hôpital dois-je vous 
conduire ?

— L’hôpital international de Nakano, vous connaissez ? 
Sur l’avenue Ôme, presque au début.

— Oui, je connais, monsieur.
Le chauffeur jeta un rapide coup d’œil à son planning. 

Ils disposaient d’un certain temps, mais ce serait juste pour 
rejoindre ensuite le restaurant d’Aoyama. Il fallait que 
l’état du malade fût bien grave pour justifier ce détour ; à 
moins que son patron puisse se permettre de faire patienter 
les convives de ce soir sans les offusquer outre mesure ?

C’était à la fois l’un et l’autre. Hotta n’aurait pas gardé 
ce chauffeur ces sept dernières années si celui-ci n’avait 
pas été aussi taciturne et perspicace. Une fois engagée 
sur l’autoroute surélevée, la voiture prit de la vitesse. On 
eût dit que les lourds flocons se faisaient plus nombreux 
chaque fois qu’on passait un tunnel. Il s’inquiétait plus 
pour le retour à son pavillon banlieusard planté à flanc 
de colline que pour la soirée qui l’attendait. Cela pouvait 
du reste être un prétexte pour écourter sa présence à cette 
soirée parfaitement dépourvue d’intérêt.

— Saitô, vous en avez encore pour combien de temps ? 
s’enquit-il, prenant soin d’éviter de prononcer les mots 
« retraite » ou « limite d’âge ».

— Ce second emploi prendra fin l’an prochain, 
monsieur.

Bien qu’il ait posé la question à l’improviste, la réponse 
avait fusé, comme prête.

Les lumières des réverbères défilaient en colorant 
d’orangé l’intérieur de la voiture. Est-ce que mon ami 
aussi, songea Hotta, avait fait le compte à rebours de ce 
qu’il lui restait à vivre dans la maison ?

Cela faisait une éternité que Hotta avait perdu de 
vue Masakazu Takewaki. Il avait beau chercher à quand 
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remontait leur dernière rencontre, il n’arrivait pas à s’en 
souvenir. Lorsque, de directeur au siège de la société, 
Takewaki avait été nommé administrateur de cette filiale, 
il était venu rendre visite à Hotta, entre-temps promu 
directeur général. En homme éminemment scrupuleux 
qu’il était, il avait pris soin de passer au préalable par 
son secrétariat pour demander une entrevue de quinze 
minutes.

Cette affectation à un an de la retraite dans une filiale 
était tout ce qu’il y a de régulier, Hotta n’était nullement 
intervenu dans le processus. Si les rémunérations s’en 
trouvaient quelque peu diminuées, c’était la garantie de 
voir sa retraite repoussée de cinq ans. C’était une manière de 
parachutage interne au groupe. L’intéressé avait toujours la 
liberté d’opter pour un départ immédiat, mais la solution 
choisie par Takewaki était de loin préférable.

— En tout cas, je te dois d’être tiré d’affaire.
— Oh, je n’ai rien fait, tu sais. Je t’avais complètement 

oublié.
Ils avaient échangé des nouvelles de leurs familles. 

Puis Takewaki, qui n’avait cessé de jeter des coups d’œil 
nerveux à la pendule, s’était relevé à la quinzième minute 
tapante.

— J’aimerais bien qu’on se retrouve pour boire un 
verre, dès que le boulot le permettra.

— Tout à fait d’accord. Je te fais signe.
Sa réponse n’avait rien de diplomatique, cependant 

il n’avait pas réalisé sa promesse. Il n’était pourtant pas 
occupé au point de ne pouvoir se libérer une soirée pour 
revoir son vieil ami. Il avait tout bonnement oublié son 
existence. Comme si Takewaki n’avait plus le moindre 
intérêt pour lui.

La voiture quitta l’autoroute à la sortie de Hatsudai. La 
neige tombait toujours, épaisse et serrée, mais il ne la voyait 
pas s’accumuler tant que les flocons resteraient aussi gros.
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— Je vois que vous ne vous servez pas de la 
géolocalisation ?

— C’est vrai. Je ne me fie guère au GPS.
— Je comprends ça. On est entouré aujourd’hui de 

tant de choses auxquelles on ne peut pas se fier.
— Avec de l’expérience et du flair, on ne fait pas 

d’erreur.
Six ans avaient passé depuis. Il ne pouvait croire qu’il 

n’ait pas revu Takewaki au moins une fois dans l’intervalle. 
Les bureaux de sa nouvelle société n’étaient qu’à une 
encablure du sien, leurs activités touchaient de très près 
celles du siège social. Ils s’étaient probablement croisés à 
maintes reprises, ou trouvés ensemble dans l’ascenseur. 
Takewaki se tenait tête baissée, lui-même ne lui avait pas 
adressé la parole. Non, étant donné qu’il n’en gardait 
aucun souvenir, c’est qu’il devait l’avoir ignoré. A un 
moment ou à un autre, il avait cessé de considérer son 
ami de jadis autrement que comme un des quatre mille, 
ou, plus précisément, un parmi les quelques dizaines de 
milliers d’employés du groupe.

Le nom de Masakazu Takewaki figurait au registre 
des départs annexé au dossier de la réunion du conseil 
d’administration.

Sa nouvelle affectation avait été portée sur la liste six 
ans plus tôt, mais le motif pour lequel il quittait ce second 
emploi était a atteint la limite d’âge, et c’était daté du jour 
de ses 64 ans et 364e jour.

Tous les noms de cette liste étaient connus de Hotta. 
Qu’ils aient repris un emploi après leur départ ou qu’ils 
soient passés administrateurs dans une filiale, à l’exemple 
de Takewaki, pour tous ceux de cette promotion, Hotta 
excepté, cette année était la dernière.

Il n’en avait pas éprouvé d’émotion particulière. Cent 
nouvelles recrues, c’étaient cent autres employés qui 
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partaient. Cependant, tous ne partant pas le même jour, 
il en était informé seulement par les rapports mensuels.

La réunion terminée, un administrateur délégué s’était 
approché, une copie à la main, et l’avait questionné.

— Monsieur le directeur, vous connaissez ce Takewaki, 
il me semble.

— Oui. Nous avons été embauchés en même temps.
La date de départ à la retraite de Takewaki était passée. 

Sa société produisait et commercialisait des marques 
d’habillement et comme ledit délégué était chargé du 
secteur Textiles, Hotta avait présumé qu’il venait proposer 
d’organiser un dîner en comité restreint. En toucher un 
mot au patron, camarade de promotion de l’intéressé, 
n’avait donc rien d’extraordinaire.

Or, Hotta s’était entendu annoncer tout autre chose.
Le pot d’adieu avait eu lieu trois jours plus tôt. Il apprit 

alors que Takewaki n’avait pas souhaité, semblait-il, qu’on 
dérange le grand patron dont l’emploi du temps était 
déjà surchargé. A la fin, il était reparti sous les regards des 
employés plus jeunes et avait été victime d’un malaise dans 
le métro qui le ramenait chez lui.

Cela s’était produit dans la soirée du vendredi. Que 
Hotta en fût informé après la réunion du lundi suivant 
ne justifiait pas de faire des reproches à son collaborateur.

— Et comment va-t-il ?
— Je n’en sais pas plus. J’ai jugé préférable de vous 

mettre au courant.
Responsable du même secteur et directement concerné, 

Takewaki était l’invité d’honneur et Hotta supposait qu’il 
s’était éclipsé sitôt le toast offert. Il ne pouvait qu’ignorer les 
détails que, de toute façon, rien ne l’obligeait à connaître.

Revenu à son bureau, Hotta avait appelé chez Takewaki 
mais sans résultat. L’idée lui vint tout à coup de composer 
son numéro de portable, chose qui ne lui était encore jamais 
arrivée, et il eut la surprise d’entendre la voix de l’épouse.
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Son oreille avait retenu le timbre de cette voix, tant de 
fois entendue lorsqu’ils habitaient le même immeuble que 
la société mettait à la disposition de son personnel.

« Il est toujours sans connaissance », entendit-il 
répondre. Puis : « Il ne faut pas vous tracasser, vous êtes 
assez occupé comme ça. »

— Attendez-moi ici, j’en ai pour dix à quinze minutes, 
tout au plus.

Il ne fit pas arrêter la voiture devant l’entrée mais sur 
le parking. Il ne voulait pas que quelqu’un de la famille 
ou de la compagnie l’aperçoive descendant de sa voiture 
de fonction.

Ecartant le parapluie que le chauffeur lui tendait, il 
s’éloigna sous la dense masse neigeuse. « Tout au plus dix 
à quinze minutes. » Puisque Takewaki n’avait pas repris 
connaissance, inutile de s’éterniser.

Il se dit qu’il débarquait vraisemblablement juste à 
l’heure du dîner, à voir les lumières qui affluaient par 
toutes les fenêtres et le nombre d’ombres humaines qui 
s’y projetaient.

L’antique hôpital avait subi rajout sur rajout. Des 
bâtisses qui étaient le résultat forcé d’empilements à 
l’évidence ratés, voilà tout ce qu’il pouvait en dire. Quant 
au parking en partie surélevé, il ne devait certainement pas 
suffire durant les heures de consultations externes.

Hotta se remémora tout à coup l’époque où l’on avait 
reconstruit l’immeuble du siège social dans le quartier 
Ôtemachi.

Bâti avant guerre, l’ancien building de cinq étages avait 
résisté aux bombardements aériens et passait pour avoir été 
un temps réquisitionné par l’occupant américain. Hotta y 
avait travaillé à peine une année mais le souvenir lui revint, 
très net, de ses escaliers de marbre truffé de fossiles et de 
son ascenseur à la porte accordéon en laiton.
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Takewaki et lui avaient leurs bureaux côte à côte au 
service commercial de la section Textiles. Les activités des 
frais émoulus de l’université qu’ils étaient consistaient 
essentiellement à déménager les bureaux. De nos jours, 
on confierait cette tâche à des déménageurs professionnels, 
mais à l’époque, on ne se souciait pas de rationalité, en 
dépit de la prospérité régnante. Leur stage d’entrée achevé, 
ils s’étaient attelés en plein été à faire la navette dans la rue 
Ôtemachi avec des cartons dans les bras.

Le vieil ensemble hospitalier pris dans le voile cotonneux 
de la neige ramenait le visiteur à ce vieil immeuble de la 
compagnie. A cause de ses centaines de lits où dans chacun 
une vie était en jeu, on avait sans doute jugé impossible de 
le reconstruire de fond en comble. Il songea que parmi les 
vénérables hôpitaux et cliniques de la capitale, nombreux 
étaient ceux qui avaient subi pareils agrandissements 
successifs.

Plus il se rapprochait et plus il avait l’impression de 
retrouver l’aspect de l’ancien building, avec cette façade 
blanche, ces petites fenêtres et ces souffleries extérieures de 
la climatisation, rangées dessous en bon ordre.

Ainsi, Takewaki avait eu un malaise dans le métro qui 
le ramenait chez lui après le pot de départ et c’est ici qu’il 
avait été transporté depuis la station Shin Nakano.

Levant les yeux sur la façade, Hotta poussa un soupir. Il 
lui sembla que son vieux copain, ce soir-là, s’était égaré et 
fourvoyé dans cet établissement si ressemblant à ce qu’avait 
été ce bon vieux building de leurs débuts.

A la réception, il s’apprêtait à noter le nom de celui qu’il 
venait voir quand le stylo à bille se figea entre ses doigts. 
Pas moyen de se rappeler comment écrire le prénom de 
Takewaki.

Il eut beau réfléchir, les caractères ne venaient pas, 
et il finit par écrire Masakazu en caractères syllabiques. 
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L’employé ayant pianoté le nom entier sur son clavier, 
Hotta vit apparaître à l’écran tout le nom avec les bons 
idéogrammes. Un nom qui fit naître en lui un sentiment 
indéfinissable de tristesse.

— Le patient étant en soins intensifs, vous voudrez bien 
demander au poste des infirmières si vous êtes autorisé à 
le voir.

Le ton administratif de l’employé l’irrita. Il se 
ravisa toutefois à la pensée que l’autre ne pouvait faire 
correctement son travail s’il se préoccupait de l’état d’âme 
de chacun des visiteurs. En somme, ce n’était pas que 
l’homme se fût mal exprimé mais tout simplement que 
lui-même n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de cette 
façon.

Il se dirigea vers l’unité de soins intensifs en se guidant 
sur le plan qu’il avait reçu. Elle était située dans le pavillon 
Est, au premier étage. Le trajet n’était pas évident dans cet 
établissement agrandi maintes et maintes fois.

Norio Hotta ne se connaissait aucune maladie 
particulière. Ce qui n’était pas toujours le cas des hommes 
de son âge. A la réflexion, sa réussite professionnelle sans 
accroc tenait pour beaucoup à sa vigueur et à sa santé.

Imperméable par nature aux contraintes sociales, il ne 
s’était quasiment jamais rendu au chevet d’un malade. 
Au point qu’il s’étonnait d’avoir songé à rendre visite à 
Takewaki.

A la différence du pavillon précédent envahi par le 
vacarme de la noria des chariots apportant les repas, le 
premier étage de celui-ci était silencieux. Il eut la sensation 
que la vie s’éloignait à chacun de ses pas et que la mort 
s’infiltrait à mesure, avec une implacable précision.

Un doute l’assaillit : pourquoi avait-il découpé le temps 
en tranches de dix à quinze minutes ? Il n’y avait ici que des 
vies acculées à leur dernière extrémité, rien ne fonctionnait 
au gré des heures marquées par les aiguilles des pendules.
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Ses pas s’immobilisèrent devant la large porte qui isolait 
le pavillon. L’idée lui vint de tourner les talons.

Il avait honte de s’être montré d’une telle indifférence, 
pendant toutes ces années, envers son vieil ami. Bien 
sûr, c’était l’organisation hiérarchique qui décidait des 
nominations, pour autant Takewaki ne méritait pas qu’il 
se détourne de lui à ce point, il n’était pas si mauvais 
homme. Bien loin de là, il était même son irremplaçable 
ami.

En vérité, il avait pistonné les courtisans et chassé 
quelqu’un qui ignorait foncièrement la convoitise.

Son manteau mouillé retiré, sa décision fut enfin prise. 
Je suis froid, d’accord, songea-t-il, mais pas question de 
me comporter en lâche.

— C’est pour une visite, je suppose ?
A l’infirmière qui venait de s’adresser à lui, il annonça 

en chuchotant le nom de son ami.
Le poste du personnel était bordé par un comptoir 

semi-circulaire au centre d’un espace nettement plus 
éclairé, depuis lequel on avait vue sur une suite de lits 
isolés par des rideaux.

Les silhouettes des patients entre la vie et la mort 
s’offraient aux regards. Pour lui qui voyait ce spectacle 
pour la première fois, cela suffit à le convaincre qu’il était 
particulièrement chanceux. En effet, Masakazu Takewaki, 
du même âge pourtant, gisait sans connaissance quelque 
part dans ce service.

Son propre père était décédé d’un infarctus vingt ans 
plus tôt. Il était alors en poste à l’étranger et n’avait pu 
assister à ses derniers instants. Quant à sa mère, à quatre-
vingt-dix ans, elle se portait encore comme un charme et, 
loin d’être un fardeau pour sa belle-fille, s’occupait elle-
même des travaux du ménage.

Décidément, se dit-il, il m’a fallu arriver à l’âge que 
j’ai pour voir quelqu’un sur son lit de mort. Bien sûr, il 
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avait lui aussi connu son lot d’épreuves, mais le fait est 
qu’il n’avait jamais côtoyé de près ces misères affectant 
les humains que sont la mort, la maladie, les accidents.

Se pourrait-il, se demanda-t-il, que ce qui m’a hissé 
jusqu’à ce poste de directeur général ait été ma chance 
insolente et non l’appui de mes supérieurs ou mes capacités ?

A ce compte, Takewaki n’avait pas eu de chance dans 
sa vie. Il avait connu une enfance malheureuse, pitoyable 
même, qu’il prenait garde à évoquer le moins possible.

Les Takewaki avaient perdu un jeune enfant dans 
un accident de la circulation. Hotta vivait dans le même 
logement de la compagnie qu’eux et avait un enfant du 
même âge, si bien qu’il avait partagé la douleur du couple. 
Il s’était mis en quatre pour empêcher que les époux fous 
de douleur se séparent.

Avec cela, les ennuis professionnels s’étaient acharnés 
sur un Takewaki qu’on aurait dit visé par le mauvais sort. 
La plupart du temps, ce n’était pas dû à quelque faute de 
sa part. Simplement, soit il s’était trouvé là où il ne fallait 
pas au mauvais moment, soit on avait fait porter le chapeau 
au brave type maladroit qu’il était.

  – Monsieur Takewaki, vous avez une visite.
L’infirmière s’éloigna sans un mot superflu.
Son ami dormait, entouré d’appareils, prisonnier d’un 

enchevêtrement de tubes. Hotta se sentit pris de pitié en 
voyant par la fenêtre la neige qui donnait l’impression 
de vouloir s’accumuler par-dessus l’abondante chevelure 
blanche. Inarticulés, deux « ah ! » s’échappèrent de ses 
lèvres tremblantes.

— Ah, mon vieux Take, comment je te retrouve ! lança-
t-il, agrippé au bord du lit, prononçant le nom familier 
qu’il avait bien failli oublier.
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L’épouse

La visite de Norio Hotta l’avait prise au dépourvu.
Quand il avait appelé sur le portable de son mari, elle 

était d’abord restée sans comprendre, tant leurs relations 
s’étaient distendues. Son mari avait même des scrupules à 
évoquer son vieil ami, a fortiori depuis que celui-ci était 
directeur général de la maison mère.

Hotta s’inquiétant de l’état du malade, elle lui avait 
répondu qu’il n’avait pas repris ses sens, et il s’était enfermé 
dans un lourd silence à l’autre bout du fil. Setsuko elle-
même n’avait pas souvenir de lui avoir expliqué ce qui 
était arrivé, ni les détails de l’état de son époux, tant elle 
était tourneboulée.

Leur dernière rencontre datait d’une vingtaine 
d’années, croyait-elle se rappeler. Hotta était passé au 
bureau de Shanghai où son mari était en poste et ils 
avaient dîné ensemble.

Elle ignorait la tournure que leurs relations avaient 
prise entre-temps. Son mari n’était pas du genre à 
parler travail, et à la pensée que c’était Hotta qui avait 
le plus brillamment réussi de tous ceux qui étaient 
entrés avec lui dans la société, elle-même hésitait à le 
questionner.

Un sacré bonhomme, celui-là. Je ne lui arrive pas à 
la cheville, crois-moi.
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A chaque nouvelle promotion de Hotta, il lui en faisait 
part en s’en réjouissant comme s’il était question de lui. 
Dépourvu de la moindre parcelle de jalousie, il paraissait 
authentiquement fier de son ami.

Tu peux être certain qu’il va t’aider à avoir une 
promotion, lui avait-elle dit un jour sans trop réfléchir, 
et il s’était aussitôt rembruni. Je plaisantais, s’était-elle 
dérobée prudemment. Elle connaissait son honnêteté de 
brillant lycéen chef de classe devenu un adulte identique 
à lui-même, et il arrivait fréquemment qu’il se ferme à 
une plaisanterie.

Tout ceci expliquait qu’il ait choisi au contraire de 
mettre de la distance entre lui et un Hotta qui grimpait 
régulièrement dans la hiérarchie. Elle n’en concevait pas 
d’irritation. Ce qu’elle aimait par-dessus tout chez lui, ce 
n’était ni sa haute taille qui lui conférait si belle allure, ni 
son sens de l’humour, pas plus que sa gaieté teintée d’elle 
ne savait quelle distraction, non, c’était ce qui était le 
plus vital en lui, son honnêteté avec laquelle il se refusait 
obstinément à composer.

Chose singulière, Setsuko, qui s’était levée de sa chaise, 
se sentit absente du champ de vision du nouveau venu, 
surgi inopinément dans l’unité de soins intensifs. Hotta 
laissa choir le manteau qu’il tenait à son bras, serra avec 
force le barreau du lit comme pour s’y raccrocher et gémit : 
« Ah, mon vieux Take, comment je te retrouve ! » Puis, 
sans en croire ses yeux, elle le vit se couvrir le visage à deux 
mains et se lamenter. Les visiteurs qui s’étaient succédé 
sans interruption jusque-là avaient certes eu des paroles 
d’encouragement, mais aucun ne s’était laissé aller ainsi.

C’est alors seulement qu’elle songea qu’il le croyait 
mort.

— Ah, je te demande pardon, fit-il en relevant enfin 
la tête. Ne l’avait-il pas remarquée ou bien son émotion 
avait-elle pris le dessus, elle n’aurait su dire.
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— Je ne l’ai appris que tantôt, ça m’a fait un de ces 
chocs.

Il s’essuya les yeux avec son mouchoir. Il n’avait pas 
l’air gêné d’avoir perdu son sang-froid. Elle réalisa que 
c’étaient leurs relations sociales qui les avaient éloignés l’un 
de l’autre, en dépit de l’étroitesse de leurs liens d’amitié.

  – Merci d’avoir pris sur votre temps si précieux pour 
lui rendre visite.

Elle devait être très attentive à ce qu’elle disait. Le 
moindre mot risquait d’être pris pour un sarcasme ou 
un reproche.

— Et comment va-t-il ?
Devait-elle lui dire toute la vérité ? Elle hésita mais se 

dit qu’être évasive, ce serait faire preuve de froideur envers 
lui qui se montrait si affligé.

— Il paraît que son état est grave. L’hémorragie est 
sévère, la pression intracérébrale rend toute opération 
impossible, m’a dit le docteur.

Hotta leva les yeux vers la fenêtre, expira lourdement.
Elle savait que l’expression « état grave » que le médecin 

avait employée voulait dire qu’il était entre la vie et la 
mort. En clair, qu’il était sans doute à l’agonie. Sauf que 
cela ne revêtait aucune réalité pour elle.

En cas d’hémorragie, on opère si l’on est certain qu’on va 
sauver le patient, sinon on écarte d’emblée l’intervention, 
se souvenait-elle d’avoir entendu dire. Apparemment une 
tomographie permettait de se faire une idée exacte avant 
de prendre une décision.

Le courage lui manquait pour interroger davantage 
l’homme de l’art, mais à vrai dire, elle se doutait qu’une 
pareille décision avait été prise pour son époux.

— Je ne savais même pas qu’il y avait ce pot de départ 
vendredi. Si j’avais été au courant, j’aurais tout laissé 
tomber pour venir. Toi non plus, tu n’y étais pas, n’est-ce 
pas ?
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— Il m’a bien demandé ce que je comptais faire, mais 
ça m’était vraiment impossible.

Cela, quelqu’un comme Hotta pouvait le comprendre. 
A n’en pas douter, l’organisateur de la fête avait incité 
Masakazu à inviter sa femme, mais celui-ci répugnait à 
la sortir en public, et elle-même ne s’y sentait pas à son 
aise. Un couple de la vieille école.

— Tout de même, tu n’y es pour rien, Setchan.
Tout à coup il venait de lui parler comme au bon vieux 

temps, tandis qu’il gardait les yeux levés vers la neige. 
C’était si impromptu qu’elle crut s’être fourvoyée à une 
époque révolue, mais cela lui fit chaud au cœur.

Elle déplia une chaise métallique et la lui proposa. Il 
semblait s’être un peu empâté mais elle ne lui aurait pas 
donné plus que son âge.

— Vous n’avez pas changé, monsieur Hotta.
— Oh, si tu vas par là, toi non plus, je te retrouve telle 

que je t’ai connue. Takewaki est un heureux homme.
De sa propre initiative, elle entreprit de lui parler de 

ce qui s’était passé trois jours plus tôt.
Le 16 décembre, jour où s’était tenu le pot de 

départ, était le lendemain de son soixante-cinquième 
anniversaire, autrement dit le lendemain de son départ à 
la retraite. Dirait-on pas un fait exprès, avait-elle songé, 
mais au dire de son mari, « ça vaut mieux que si j’étais 
encore en activité ». Le dernier mois de l’année étant 
particulièrement chargé, trouver une date convenant à 
ses proches collègues n’avait pas été facile, et on s’était 
finalement rabattu, expliqua-t-elle, sur un compromis 
bancal : dix-sept heures, le vendredi.

Ce créneau permettait aux uns de retourner à leur 
travail, aux autres de se rendre à tel ou tel dîner d’affaire 
prévu.

Son mari avait commencé à se préparer bien en avance, 
avec entrain. Il n’avait rien changé à sa tenue habituelle. 
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Chemise blanche et cravate discrète ; costume bleu foncé 
comme il en portait depuis ses jeunes années.

Sa santé ne lui causait pas d’inquiétude particulière. 
Il buvait raisonnablement, avait cessé de fumer bien des 
années auparavant. Sa tension était celle qu’on a à son âge 
et Setsuko croyait pouvoir dire qu’il ne s’en souciait pas. Il 
prenait des médicaments contre le cholestérol et un début 
d’obésité, ce qui ne faisait pas automatiquement de lui un 
malade. Il lui avait paru tout à fait comme à son ordinaire. 
Exactement comme chaque jour, ils avaient eu cet échange 
sur le pas de la porte : « Bon, j’y vais. – A ce soir. »

La veille, elle ne s’était pas sentie émue plus que cela 
mais il est vrai qu’elle s’était dit ce matin-là : « C’est la 
dernière fois » en le voyant s’éloigner sous les cerisiers de la 
rue dépouillés par l’hiver. Prémonition ? C’était possible.

Elle était revenue dans le séjour, avait étalé des 
brochures sur la table et réfléchi à ce projet de voyage à 
l’étranger qui risquait bien de ne jamais voir le jour si elle 
laissait ce soin à son époux.

Ils auraient désormais tout leur temps devant eux.
A ne savoir qu’en faire.
Il avait été en poste à Shanghai et à Pékin, soit six 

années de Chine, c’était amplement suffisant. Oui, cette 
fois, elle allait opter pour l’Europe, qu’ils ne connaissaient 
pas. S’inscrire à un voyage organisé, c’était s’épargner les 
complications, mais ni l’un ni l’autre n’était à son aise au 
milieu d’inconnus. Qu’à cela ne tienne, elle allait mettre 
sur pied un voyage en amoureux sans ménager ni l’argent 
ni le temps.

En compagnie d’un mari parlant couramment anglais 
et accoutumé aux missions à l’étranger, ce serait là un 
second voyage de noces, le départ d’une nouvelle vie, et 
elle se disait que cela n’avait pas de prix.

Elle avait dispersé prospectus et magazines en remuant 
ces idées, avait décidé de regarder l’émission sur les voyages 
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qu’on donnait sur une chaîne satellite. Elle avait goûté 
tout son soûl à ce moment dépourvu de toute inquiétude.

Alors qu’elle s'assoupissait sur le canapé, le téléphone 
avait sonné. Un réflexe lui avait fait regarder la pendule, 
comme si elle était prise d’un mauvais pressentiment. Elle 
se souvenait clairement de l’heure : vingt heures quinze. A 
l’instant même, c’en fut fini de ce moment de plénitude.

— Je suis bien chez monsieur Masakazu Takewaki ?
A cette simple question préliminaire, elle sut ce qui 

s’était passé. En dépit du caractère totalement inattendu 
de l’événement, cela se révéla à elle, comme si elle venait 
d’ouvrir un paquet contenant le cadeau qui lui était destiné. 
Elle ne se souvenait pas de la suite de la communication.

Elle était étonnée de se voir un tel sang-froid, parce 
que, au fond, elle n’avait jamais associé son mari à la 
maladie ou à la mort. Sans qu’elle sût pourquoi, son 
oreille avait enregistré cet appel urgent comme s’il ne la 
concernait pas.

Elle avait pris soin de couper le gaz, éteint les lumières 
mais pas toutes pour qu’on ne devine pas que la maison 
était vide, fermé toutes les ouvertures, puis elle était sortie. 
Elle avait rejoint l’avenue Ôme et c’est alors qu’elle faisait 
signe à un taxi – ce qui n’était pas dans ses habitudes 
– qu’elle avait enfin pris conscience de la gravité de la 
situation. Tu ne peux pas te permettre de prendre le bus 
ou le métro, venait de dire son corps maintenant en éveil 
à son esprit engourdi.

— Pour son pot de départ, la moindre des choses aurait 
été qu’il dispose d’une voiture. Je suis impardonnable.

— Ce n’est pas de votre faute. Ça lui serait arrivé tôt 
ou tard, vous savez. Ne vous mettez pas martel en tête.

Mais elle le savait bien. Elle était même certaine que 
son mari avait fait savoir au préalable qu’il ne voulait pas 
de véhicule navette.
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Elle se l’était représenté mentalement quittant l’entrée 
de l’hôtel, avec dans les bras la gerbe de fleurs qu’on lui 
avait offerte.

— Il avait reçu une magnifique gerbe de fleurs. Il 
semble qu’il l’ait portée tout ce temps dans le métro. 
C’est à se demander s’il ne se sentait pas gêné, ça faisait 
tellement retour d’un pot de départ à la retraite.

Le regard de Hotta fila à la ronde en quête des fleurs. 
Apportées en même temps que lui, elles n’avaient pu être 
introduites dans l’unité de soins intensifs. Il souhaita à 
part lui qu’elles soient encore épanouies quelque part dans 
l’établissement.

— C’est tout à fait lui.
— C’est quelqu’un qui n’a que faire du qu’en-dira-t-on.
— Je voulais dire que ces fleurs étaient un cadeau, il 

n’a pas voulu les refiler à quelqu’un ni les laisser à l’hôtel. 
Je me demande si l’idée même lui en est venue.

— C’était une gentille attention de leur part, il faut 
dire. Et ce serait tout lui, ça ?

Hotta acquiesça d’une monosyllabe avant d’ajouter :
— Tu es bien placée pour le connaître, pas vrai ?
— Pour ça, je le connais, bien sûr…
Ils avaient beau avoir vécu quarante années de vie 

commune, certains côtés de son mari échappaient 
toujours à Setsuko. Elle pensait que la réciproque était 
aussi valable. Elle n’aurait su dire pour les autres couples, 
mais entre eux tout au moins, une règle implicite existait : 
on ne fouillait pas dans le passé du conjoint.

— Excusez-moi, je n’ai même pas de thé à vous offrir.
— C’est moi qui m’excuse, j’avais la tête ailleurs, je 

suis venu les mains vides.
— Savez-vous ce qu’on m’a dit ? Même inconscient, 

il se peut qu’il nous entende.
— Quoi ? Tu crois vraiment ? Si c’est le cas, on ne peut 

pas dire n’importe quoi.
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— Les fleurs ne l’intéressent pas du tout, vous savez. 
Mes plantes d’intérieur, pour lui, ça prend tout de suite 
des proportions de jungle.

— Mais tous les hommes sont comme ça. Et c’est 
pareil pour moi. Je trouve ça plus déprimant que beau.

— Et madame Hotta, elle va bien ?
— Toujours à soigner ses fleurs sur la véranda. Tu 

ne vois pas d’inconvénient à ce que je lui dise de passer ?
— Ça me ferait très plaisir de la revoir. Mais ne vous 

croyez pas obligé, surtout.
Les mains de Hotta se refermèrent sur un pied de son 

mari par-dessus la mince couverture.
— Peut-être qu’il voulait te les montrer, ces fleurs ?
Ces mots la touchèrent. L’image de son mari appuyé à 

la portière de la voiture avec sa gerbe dans les bras surgit 
devant ses yeux. Possible, songea-t-elle.

— Tu m’excuseras mais je dois y aller, j’ai un rendez-
vous, dit-il après un coup d’œil à sa montre.

— Mon Dieu, mais je vous accapare ! Merci encore 
d’avoir pris la peine de vous déranger.

Elle s’inclina avec une intense reconnaissance. Ainsi, il 
n’était pas simplement passé sur le chemin de la maison, 
il allait retourner au centre-ville. Il leur avait fait l’amitié 
d’accourir durant un court intervalle de son emploi du 
temps surchargé.

— Et votre Akane, elle va bien ?
— Oui. Elle est en congé maternité, elle ne peut pas 

le veiller.
— Ah bon ? Je l’ignorais. Takewaki est grand-père, 

alors ? Dire que je ne l’ai pas félicité.
— Grand-père deux fois, figurez-vous. Elles sont nées 

à un an d’intervalle.

Il lui avait fait plaisir en se souvenant du prénom de 
leur fille.
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— Et vous, vous avez des petits-enfants ?
— Deux aussi. Pas des petits-enfants, des enfants 

d’enfants.
— Pardon ? Des enfants d’enfants ?
— Exactement. Je n’ai pas encore envie de les considérer 

comme des petits-enfants.
Il s’était expliqué en riant sous cape. Il ressemblait à 

son mari, lequel avait juré ses grands dieux qu’il ne se 
laisserait jamais donner du « papy ».

Au moment de prendre congé, Hotta se pencha au 
chevet de Takewaki à qui il chuchota : « Hé, Takewaki, 
il faudrait peut-être songer à te réveiller. J’ai un tas de 
choses à te raconter. »

Setsuko n’y vit pas une plaisanterie. Non. Le monde 
dans lequel son mari avait vécu était une compagnie, un 
milieu inconnu d’elle et des siens.

— Monsieur Hotta… dit-elle en direction du dos qui 
s’éloignait. Qu’au moins elle lui fasse savoir. Il vous était 
infiniment reconnaissant. Il ne cessait de répéter qu’il 
vous devait tout. Acceptez nos remerciements.

Dos tourné, Hotta n’esquissa ni approbation ni 
dénégation, il sortit de la chambre sur un bref « Bon, eh 
bien… »

Setsuko avait prononcé ces mots sans aucune arrière-
pensée, uniquement désireuse de se faire la porte-parole 
de son mari, mais peut-être n’avait-elle réussi qu’à 
embarrasser le visiteur. Elle ne savait rien de ce monde à 
part qu’est une firme.

Elle se rapprocha de la fenêtre, suivit des yeux Hotta qui 
avançait sans parapluie sous l’épaisse averse cotonneuse.
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