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Uehara avait un secret.

En premiere année de college, il I’avait confié
au psychiatre chez qui sa mere 1’avait conduit, mais
le médecin s’était moqué de lui et il n’en avait plus
reparlé a personne. Jamais il ne se confierait a ses
parents. Uehara avait grandi dans la ville ou il était
né, une ville de banlieue coincée entre Tokyo et
Saitama. Ils étaient cinq a la maison: son pere, sa
mere, un frére ainé, une sceur plus jeune. Des gens
médiocres.

Le pere d’Uehara était employé comptable dans
une petite entreprise de construction de la ville. Sa
mere était une femme ordinaire qui aimait les
haikus. Le frére ainé, de deux ans plus 4gé, avait
réussi I’examen d’entrée d’un lycée tres réputé de
Saitama grace a ses aptitudes au base-ball, mais
comme il n’avait jamais été sélectionné pour le
tournoi de Koshien bien qu’il soit resté titulaire du
poste de défenseur demi-base de son équipe pendant
deux saisons, il avait finalement échoué dans une
université de merde avant de trouver du boulot a la
mairie, pistonné par son pere, et jouait désormais
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dans I’équipe municipale. La sceur, de quatre ans
plus jeune, poursuivait un cycle universitaire court
et Uehara pensait qu’elle était toujours pucelle car
tout chez elle — les traits de son visage comme son
apparence générale ou cette maniere de s habiller
sans go(it — respirait la banalité tandis que le désin-
térét qu’elle affichait pour le sexe opposé laissait
immanquablement d’elle une impression de saleté.

Uehara avait quatorze ans lorsqu’il avait refusé
d’aller au college. Il était en deuxieéme année. Mais
ce n’est qu’apres avoir fait le tour de plusieurs hopi-
taux psychiatriques accompagné de sa mere qu’il
avait commencé a se replier sur lui-méme, puis
habité seul un petit appartement situé non loin de
la maison familiale quand ses parents avaient fini
par renoncer a s’occuper de lui. « Y a peut-&tre tout
simplement pas de place pour toi dans la société »,
avait déclaré son frere la derniere fois qu’il était
venu le voir. Sa sceur passait de temps en temps,
mais comme Uehara ne décrochait pas un mot, elle
se contentait de mettre une pizza ou un gateau dans
le frigo et repartait aussitot. Il n’avait pas revu son
pere depuis deux ans. Sa mere venait une fois par
semaine lui apporter des provisions et laver son
linge. Elle se mettait ensuite a parler de religion ou
du livre qu’elle venait de terminer devant Uehara
qui restait imperturbablement muet puis elle retour-
nait chez elle.

Sa mere et sa sceur avaient récemment cessé de
I’appeler par son prénom. Il en avait un, bien sir,
mais il y avait renoncé lorsqu’il avait arrété d’aller
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au college. Un jour, il n’avait plus répondu a ce
prénom et cela avait été le premier signe annongant
son retrait du monde. Uehara ne conservait plus de
souvenirs précis de cette période. Au college, il
avait méme décidé d’oublier qu’il avait connu
jusqu’alors une existence a peu pres banale. A
présent, il avait presque tout oublié, sans doute a
cause des substances que lui prescrivait le psychiatre.

Il y avait environ trois semaines, a la plus grande
joie de sa mere, Uehara avait manifesté le désir
d’avoir un ordinateur et elle lui avait acheté un
portable en lui faisant promettre de ne rien dire a
son pere: « Ce sera un secret entre toi et moi »,
avait-elle murmuré. Uehara avait pris contact avec
un fournisseur d’acces pour se connecter a Internet
et avoir une adresse électronique.

Uehara avait décidé de se connecter a Internet
quand Yoshiko Sakagami était entrée dans sa vie.
Elle était présentatrice d’un journal télévisé et il
avait appris par un article dans un magazine qu’elle
animait un site sur le Web. « Faites-moi part de vos
opinions et je ne manquerai pas de vous répondre »,
annoncait-elle.

Depuis qu’Uehara avait refusé de suivre les
cours au college, il passait la quasi-totalité de son
temps devant sa console de jeu. Mais il avait été
bientot obligé d’arréter car les antidépresseurs que
lui prescrivait le psychiatre qui avait diagnostiqué
chez lui une tendance mélancolico-dépressive I’em-
péchaient de se concentrer sur I’écran. Il lui était
devenu pénible d’actionner la manette de controle.
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Uehara ne comprenait d’ailleurs pas comment il
avait pu jusqu’a présent consacrer autant de temps
a cette activité.

Ce n’est que tout récemment qu’Uehara avait
appris I’existence de Yoshiko Sakagami. Un jour,
par hasard, il I’avait vue apparaitre sur I’écran du
téléviseur. A cause des médicaments, Uehara se
déplacait avec difficulté et, ce jour-la, il s’était
trainé presque en rampant jusque sous la douche.
Lorsqu’il en était ressorti en s’essuyant le corps,
Yoshiko Sakagami était apparue sur I’écran du télé-
viseur. « C’est Yoshiko Sakagami », avait annoncé
sa mere et Uehara avait retenu son nom. « Elle te
plait? » avait-elle ajouté en le voyant fixer I’écran.
Il avait acquiescé et la semaine suivante, elle lui
apportait le livre que Yoshiko Sakagami venait
d’écrire ainsi qu’une interview donnée a un maga-
zine. Le livre était imprimé en gros caractéres mais
le texte était truffé de mots étrangers dont il ne
comprenait pas la signification: il s’était lassé rapi-
dement et ne 1’avait jamais terminé.

Comme de nombreux sites personnels, le site
de Yoshiko Sakagami était pour I’essentiel constitué
d’une sorte de journal intime, mais on y trouvait
aussi un forum de discussion ou, en raison de sa
qualité de présentatrice du journal télévisé, les visi-
teurs laissaient quelques lignes — opinions ou témoi-
gnages —, portant principalement sur de grands
sujets d’actualité liés aux problémes internationaux
ou aux progres scientifiques: la situation au Moyen-
Orient, la crise monétaire en Asie du Sud-Est, le
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probléme irlandais, les thérapies et les manipula-
tions génétiques ou encore les problemes environ-
nementaux posés par les rejets de déchets toxiques
étaient les themes le plus souvent abordés. On y
trouvait aussi I’adresse électronique de Yoshiko
Sakagami, mais Uehara était persuadé qu’elle
devait posséder a titre privé une autre adresse que
celle divulguée sur le site. Il lui semblait impro-
bable qu’elle réponde a tous les messages qu’elle
recevait. « Merci de votre courrier, vos encourage-
ments me touchent énormément » devait étre, avec
un peu de chance, la réponse standard a laquelle on
pouvait s’attendre. Comme Uehara n’avait pas
envie de recevoir ce genre de message, il pensa
qu’écrire a cette adresse pour confier son secret a
Yoshiko Sakagami n’avait aucun sens.

Ce n’était pas uniquement a cause de son visage
sévere et de ses yeux particulierement bridés ni du
tailleur rouge qu’elle portait infatigablement qu’Ue-
hara était fasciné par Yoshiko Sakagami. Enfant
déja, il aimait les visages de femmes aux yeux
extrémement bridés, des femmes au nez camus
surplombant un menton proéminent. C’était proba-
blement une réaction au visage infiniment doux de
sa mere. Depuis qu’Uehara restait cloitré dans sa
chambre, sa libido avait quasiment disparu.
Lorsqu’il tombait sur des photos de femmes nues
dans un magazine ou voyait des filles dévétues
prendre des poses sexy dans des programmes télé-
visés diffusés tard la nuit, il était tout a fait conscient
de voir des femmes nues, mais la raison pour
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laquelle elles se déshabillaient ou prenaient ces
poses lui semblait de plus en plus incompréhen-
sible. C’¢était sans doute un autre effet du mélange
de quatre substances qu’on lui prescrivait a 1’ho-
pital, méme si le médecin en attribuait plutdt la
cause au fait qu’Uehara ne fréquentait plus personne
a I’exception des membres de sa propre famille et
pensait aussi qu’il risquait non seulement de perdre
peu a peu tout désir sexuel mais encore jusqu’au
désir de boire ou de manger. Il arrivait pourtant a
Uehara d’étre subitement envahi par un désir sexuel
qu’il ne parvenait pas a contréler, un peu comme
un nourrisson profondément endormi ouvrirait
soudain les yeux et éclaterait en sanglots. Mais cette
excitation n’était pas liée a la vision de femmes nues
dans un magazine ou a la télévision. Elle semblait
plutét avoir un lien avec la qualité de son sommeil
et ce phénomene se produisait souvent a 1’instant
ou il s’éveillait d’un premier assoupissement ou
encore lorsque 1’effet du somnifére qu’il avait pris
commencait a se dissiper. Il avait alors I’impression
que I’atmosphere de la chambre se déchirait et
qu’une chose indicible s’introduisait soudain par
cette fente pour venir insuffler a son corps un désir
si fort qu’Uehara ne parvenait plus a se maitriser et
qu’il était parfois pris de vertiges. Dans ces
moments-la, il se demandait si on pouvait encore
qualifier ce phénomene de « sexuel » et si la raison
n’en était pas plutdt qu’il n’avait jamais confié son
secret a personne. Méme si sa mere se trouvait pres
de lui quand ce désir le prenait, Uehara se
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masturbait si violemment qu’il se déchirait parfois
le prépuce. Au début, sa mere pleurait et le frappait
lorsqu’il se branlait devant elle, mais a présent, elle
le regardait en silence avec le méme détachement
qu’un éthologiste aurait eu pour observer le compor-
tement d’un animal rare. Quoi qu’il en soit, ces
acces soudains de libido et la personne de Yoshiko
Sakagami n’avaient aucun lien de cause a effet.

En fait, Uehara commenca a s’intéresser a
Yoshiko Sakagami le jour ou il I’entendit prononcer
un court éditorial au sujet des colibacilloses du gros
intestin. « Car cette maladie dont on ne sait encore
si elle est provoquée par un parasite, un virus ou
une bactérie, ne cesse de gagner du terrain tandis
que les connaissances scientifiques portant sur ce
type d’infection restent encore tres limitées. En
Corée du Sud, les médias ne se font que trés rare-
ment 1’écho des victimes d’infections du gros colon
par colibacilles », I’avait-il entendue dire. « Et je
conclurais par ces mots: il ne serait pas surprenant
que dans les circonstances actuelles des formes de
pathologies liées aux colibacilles continuent a se
propager dans un avenir proche, si ce n’est pas déja
actuellement le cas... »

Je ne sors plus de chez moi et je ne parle a
personne depuis bientot huit ans. J'imagine que vous
ignorez I'existence des reclus. Ce sont des étres
humains qui ne peuvent plus sortir de chez eux. Je n'ai
d'ailleurs moi-méme aucune information a leur sujet
et leur existence ne m'intéresse pas, pas plus que

11



celle des non-reclus, et c’est sans doute ce qui fait
qu'au bout du compte je ne sors plus non plus de chez
moi. Pourtant, s'il y avait parmi vous quelqu’un qui soit
intéressé — a titre purement personnel — par cette
forme d’existence, je crois étre en mesure de le
conseiller utilement. Autrement dit, je suis prét a parler
de moi, si possible a une femme car j'ai peur des
hommes et je ne suis pas homosexuel. Je serais, de
plus, trés heureux si Yoshiko Sakagami pouvait m'en-
voyer un message. Je vous prie de pardonner la bruta-
lité de mon expression mais je n'ai pas réussi a trouver
d’'autres mots.

C’était le texte qu’il avait écrit lorsqu’il s’était
décidé a laisser quelques lignes sur le forum de
discussion du site de Yoshiko Sakagami. Il lui avait
fallu presque trois heures pour écrire ces lignes car
il n’était pas encore familiarisé avec le clavier de
son ordinateur. A cause du cocktail d’antidépres-
seurs, il avait mal a la téte quand il appuya sur la
touche envoi apres avoir signé son message « le
petit buissonnier ». Il fit en sorte que son adresse
n’apparaisse pas en té€te du message parce qu’il
avait du mal a imaginer les réactions que sa lettre
allait susciter. Lorsqu’il avait cliqué sur la touche
envoi, son rythme cardiaque s’était brusquement
accéléré et son mal de téte avait redoublé. Le
souvenir de ce sentiment d’épuisement et de malaise
permanent qu’il ressentait a I’époque ou il avait
commencé a sécher les cours au college lui était
revenu en mémoire. Il eut a nouveau I’impression
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que I’air se solidifiait et formait un mur d’aiguilles.
Ca lui était revenu a I’esprit en essayant de lever un
bras. La méme impression de malaise continu, ce
méme mélange de douleurs et de terreurs diffuses
qui habitaient alors son étre. Uehara s’était juré
d’envoyer ce message. Il pensait que seule Yoshiko
Sakagami serait capable de lui expliquer la nature
de I’expérience qu’il avait faite et les caractéris-
tiques de cet insecte. Il n’y avait qu’elle qui pourrait
comprendre son secret.

Uehara vérifia que le message qu’il venait d’en-
voyer avait été enregistré et mis en ligne sur le
forum. Il faisait de gros efforts pour supporter la
migraine qui lui martelait le crane. Un formidable
outil de communication, pensa-t-il. Inutile d’appa-
raitre a visage découvert, le lecteur reste un parfait
inconnu. Personne ne 1’avait cru quand il avait dit
que la cause immédiate qui I’avait contraint a cesser
d’aller au college était I’odeur de la lotion capillaire
d’un de ses professeurs. Il ne connaissait pas la
marque de cette lotion, mais elle sentait I’orange
pourrie et avait des relents de vieil entrepdt fraiche-
ment rasé. Il ne lui était jamais venu a ’esprit que
d’autres personnes pouvaient aussi détester cette
odeur. En classe, le professeur s’approchait souvent
de lui sans prévenir et lui glissait trois mots qu’il
était incapable de comprendre. Le matin dans son
lit, quand il ouvrait les yeux, une impression d’ac-
cablement s’emparait de lui et tout son corps deve-
nait douloureux a la pensée qu’il allait devoir a
nouveau supporter cette odeur. Sur ce forum,
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aucune odeur ne filtrait. C’était une machine qui
tracait les signes et les auteurs des messages
pouvaient €tre n’importe qui. Il était inutile de
tendre I’oreille pour écouter son interlocuteur ni
d’avoir, en retour, a entendre sa propre voix. Inutile
de dévoiler son identité — il pouvait &tre n’importe
qui — et il était impossible de connaitre 1’identité
réelle de ses correspondants. On pouvait enfin
exprimer librement ses opinions ou ses pensées par
des messages anonymes.

Le message d’Uehara resta ignoré quelque
temps, puis le troisieme jour: « Cette forme de
réclusion est un péché », annonga un texte installé
sur le forum du site.

J'ai, moi aussi, un ami qui vit reclus. Cette espéce
d'individus se rencontre couramment ici-bas. Moi qui
tenais le suicide pour le péché capital en ce bas
monde, je crois a présent que c'est en réalité de vivre
en retrait du monde. Voila le mal absolu. Sur ce forum,
les discussions concernant la mission d'inspection en
Irak et les problémes qu’elle rencontre, ou encore les
greffes d'organes prélevés sur des personnes en état
de mort cérébrale, occupent la quasi-totalité de I'es-
pace de débat. Pourtant, je suis convaincu que de tels
problémes méritent d'étre pensés comme ne
renvoyant, en définitive, qu'a ce désir absolu de survie
qui anime aussi bien les Etats que les peuples ou tout
étre humain. Dans cette perspective, qu'en est-il de
cette forme de réclusion ? Je congois que la réclusion
puisse étre douloureuse. Mais nous souffrons tous et
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moi aussi, je souffre ! Les souffrances peuvent différer
en nature. Ainsi, la souffrance éprouvée par ceux
d’entre nous qui n'ont pas oublié que les bombarde-
ments américains se poursuivaient est-elle probable-
ment d'une nature différente de la souffrance éprouvée
par les membres d'une famille dont I'un des leurs se
trouve en état de coma dépassé. Tu désires te
confier? Alors, je te donne un conseil: quitte ta
chambre et sors dans la rue, fais-toi un ami et
parle-lui...

L’intervenant avait signé son message RNA.
Uehara comprit qu’il était critiqué mais ne se sentit
pas mal a ’aise pour autant. L adresse de RNA
figurait en en-téte et Uehara décida de lui répondre.
RNA disposait probablement d’informations sur
Yoshiko Sakagami. En se tournant vers le clavier,
un élancement lui vrilla a nouveau la cervelle.
Uehara pensa que la douleur devait avoir une forme
matérielle car il se produisait toujours la méme
chose, comme si une minuscule entité magnétisée
avait rod€ autour de lui, entre le clavier et le fichier
qu’il venait d’ouvrir. La chose semblait se déplacer
et I’assaillir a intervalles réguliers car la douleur
survenait sporadiquement, toujours a des endroits
différents de son corps, ¢’était comme une impres-
sion de brllure semblable a une piqiire de méduse
ou d’anémone de mer. Il enfonca a deux doigts les
touches du clavier pour assembler les mots de la
réponse.

15



M./Mme RNA, enchanté de faire votre connais-
sance. C'est moi, le petit buissonnier. Je vous remercie
de votre message. Tout comme vous, M./Mme RNA,
je suis un fan de Yoshiko Sakagami et j'ai un besoin
urgent de l'interroger sur un sujet précis. Mais j'hésite
a le faire car je voudrais savoir s'il est souhaitable
d’envoyer un message a |'adresse électronique dispo-
nible sur ce site. Je comprends qu’une telle demande
puisse paraitre tres impolie, mais ce dont je voudrais
lui parler est une chose trés importante ayant un
rapport direct avec la cause de ma réclusion. C'est
une chose dont je veux absolument lui parler. Je vous
demande de bien vouloir me donner son adresse
personnelle. Je vous en prie, c'est trées important.

Deux jours plus tard, il recevait un nouveau
message signé RNA. C’était un événement, car
c’était le premier e-mail qui lui était directement
adressé. Uehara ne comprit pas certaines parties du
message.

Uehara wrote :

> Je vous remercie de votre message.

> j'ai un besoin urgent de l'interroger sur

> un sujet précis. Mais j'hésite a le faire

> car je voudrais savoir s'il

> est souhaitable d’envoyer un message a

> |'adresse électronique

> disponible sur ce site.

Je ne pense pas que cela pose un probleme. La
seule condition ou contrainte inhérente a ce site est
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que nous refoulons les messages critiquant ouverte-
ment Yoshiko Sakagami. Mais ne te méprends surtout
pas. Sur ce forum ont eu lieu — il y a peu — plusieurs
échanges d'une rare violence et tu n’es sans doute
pas sans ignorer que Yoshiko Sakagami occupe une
position trés sensible en raison de son statut de
présentatrice du journal télévisé. Un commentaire
pouvant étre interprété comme Iégérement gauchi-
sant ou une déclaration pouvant étre au contraire
jugée trop libérale, bref, un rien de cette sorte et les
hebdomadaires d'information ou les revues de la
droite conservatrice s’en emparent pour l'attaquer
personnellement. Tu n'es pas sans ignorer que les
médias japonais sont fondamentalement dépourvus
du moindre esprit critique si bien que, vois-tu, toute
attaque contre Yoshiko Sakagami dégénére imman-
quablement en attaques sur sa vie privée. De ci de ¢a
sur un éventuel petit ami, de qui de quoi si on I'a vue
en compagnie dans un bar. Tu conviendras que tout
cela reste tres médiocre. Le moindre incident se
retrouve systématiquement monté en épingle par
certains médias. Ce site attise leur convoitise car ils
I'ont dans le collimateur et elle est toujours la premiére
visée. Dans cette situation, une réaction normale
aurait consisté a fermer le site, mais vois-tu, Yoshiko
Sakagami n'est pas du genre a se laisser impres-
sionner par cette effervescence déraisonnable. Et
c'est la raison pour laquelle, nous autres, nous lui
portons un immense respect et aimerions te voir
partager ce sentiment. Nous avons réussi a localiser
ton adresse e-mail car, parmi les membres de notre
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organisation, se trouvent plusieurs spécialistes en
programmation informatique, en développement de
logiciels et des collaborateurs trés au fait des ques-
tions de sécurité sur Internet ainsi que plusieurs
hackers. C'est la raison pour laquelle il nous est trés
facile de neutraliser les naifs de ton espéce, que ce
soit sur le Net ou dans leur vie matérielle et sociale.
Ne crois pas que nous te menagons. Je ne fais que
t'exposer la réalité des choses le plus simplement
possible. Ne crois surtout pas que nous bluffons.
Nous avons, nous-mémes, di faire un douloureux
apprentissage et en sommes venus a la conclusion
qu'il n'existait pas d'autre fagon de protéger Yoshiko
Sakagami. Cela ne signifie pas pour autant que nous
lirons tous les messages que tu pourras lui envoyer.
Nous n'avons aucune intention de violer le pacte impli-
cite de discrétion en vigueur sur la Toile. Mais il faut
que tu saches que nous n'accepterons aucune
attaque visant Yoshiko Sakagami.

En lisant la réponse de RNA, Uehara prit peur.
Il eut I’'impression qu’il était surveillé et se mit a
trembler. Il décida de cesser pendant quelque temps
de se connecter au Net.

Le jour suivant la réception du message de
RNA, la mere d’Uehara passa chez lui. « Tu n’as
pas oublié que tu as rendez-vous a 1’hdpital la
semaine prochaine ? » demanda-t-elle. Uehara ne
répondit pas. Elle le fit sortir a I’extérieur, sur le
balcon, comme elle en avait 1’habitude avant de
faire le ménage dans ’appartement. Une petite
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riviere coulait devant I’immeuble ot logeait Uehara,
a I’étage d’une construction en mortier. Depuis le
balcon, il aurait pu apercevoir un champ de mais
ridiculement petit qui s’étirait tout en longueur a
coté du parking d’un magasin de voitures d’occa-
sion, puis, au loin, les montagnes qui commencaient
a prendre les teintes de I’automne. Mais Uehara ne
regardait jamais le paysage. Il pensait a Yoshiko
Sakagami. Il ne pouvait penser a rien d’autre et se
demandait si elle avait réellement des connais-
sances en microbiologie pathogene.

C'est moi qui ai laissé un message I'autre jour sur
le forum. Yoshiko Sakagami doit avoir tant de choses
a faire que je ne pense pas qu’'elle ait eu le temps de
le lire, et pourtant, j'avais essayé d’'exposer ma situa-
tion avec la plus grande honnéteté. Je suis un reclus.
Je ne vois personne a I'exception de ma mere, de ma
sceur et d'un psychiatre, et méme a ces trois-1a, je ne
parle jamais. Aujourd’hui, j'ai décidé d’écrire ce
message pour confier mon secret a Yoshiko Sakagami.
C'est une chose dont je n'ai parlé a personne, sauf
au début, une seule fois, a un psychiatre qui s'est
contenté de rire et de me conseiller de ne pas penser
a ce genre de choses. Madame Sakagami, avez-vous
déja assisté a la mort de quelqu'un? Je ne vous
demande pas si vous avez déja rencontré une
personne qui va mourir ou vu le corps d'une personne
déja morte, je voudrais savoir si vous avez vu une
personne en train de mourir sous vos yeux ? Moi, cela
m'est arrivé une seule fois. J'ai eu si peur que j'ai
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essayé d'oublier par la suite ce que j'avais vu, bien
évidemment, je n'ai pas réussi. Quand j'étais en troi-
sieme année a I'école primaire, mon grand-pére est
mort. Il avait un cancer. Il est resté trés longtemps
hospitalisé. J'ai entendu dire par la suite que les
cellules cancéreuses se développaient moins vite
avec |'age et qu'un cancer ne se généralisait que trés
lentement chez les personnes agées. Je ne sais pas
si c'est la vérité. Ma grand-mere est morte avant ma
naissance et j'aimais beaucoup mon grand-pére. Je
n'avais que lui. Il m’emmenait souvent a la péche.
L'océan était loin de chez nous et nous allions pécher
en riviere, prés d'un barrage ou en amont de la riviére
Kita, prés de sa source. On prenait surtout des truites
ou des iwanas. Je me souviens encore du vent qui
courait dans les champs couverts de pissenlits. Je
n'aime pas les plantes ou les fleurs en général, mais
j'aime les pissenlits. Avant de mourir, mon grand-pére
acommencé a maigrir. J'allais le voir a I'nopital presque
tous les jours et je voyais bien qu'il maigrissait. Il avait
d'abord été installé dans une salle assez vaste avec
les malades ordinaires, puis quand il a fallu le mettre
sous perfusion et lui brancher un tube dans le nez ou
ad’autres parties du corps, il a été transféré dans une
chambre plus petite qui ne comprenait que trois lits.
Mon frére appelait cette chambre pour trois personnes
« la chambre des morts-vivants ». Il disait ¢a pour rire,
mais cette expression n'avait rien d'exagéré pour
qualifier 'atmosphere qui régnait dans cette piéce: je
me souviens que mon cceur se mettait a battre plus
fort dés que j'y pénétrais. Personne n'appelait cette
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chambre ainsi, mais il était implicite que c'était la que
les vieux attendaient la mort. Dans les grandes salles
ol étaient alités de nombreux patients — pour la
plupart des cancéreux — et ou ils recevaient la visite
de leurs proches, lorsqu'un malade mourait, il était
évident que ¢a rendait I'atmosphére insupportable. Or
comme vous le savez, madame Sakagami — et ce n'est
pas propre au cancer —, ce genre d’atmosphére n’est
pas une bonne chose pour les autres malades. lls
doivent au contraire avoir la certitude qu'ils vont
guérir. Et si votre voisin de lit, la personne avec qui
vous parliez depuis plusieurs jours, vient a mourir,
c'est une épreuve tres difficile a supporter, I'atmos-
phére devient pesante et le désespoir s'installe. C'est
pour cette raison que certains malades sont trans-
férés dans des chambres spéciales dés que les méde-
cins sentent qu'ils approchent de la mort. Mon
grand-pére était couché dans une de ces chambres.
Elle baignait dans la pénombre. Dans n'importe quelle
piéce, il y a en général des zones ou la lumiére pénétre
plus fortement en laissant dans I'ombre les autres
endroits. Mais ce n'était pas le cas dans la chambre
de mon grand-pére ol une demi-obscurité flottait
également partout, jusque dans les plus petits recoins.
C'était en tout cas I'impression que j'avais, sans doute
parce qu'il n'y avait rien dans cette chambre a I'excep-
tion des trois lits, des potences ou étaient suspendus
des goutte-a-goutte et des tubes qui s'échappaient
des consoles supportant les appareils d'assistance
respiratoire. Une chambre sans ombres. Mes parents
me répétaient qu'il n'était plus nécessaire que j'aille
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tous les jours a I'hdpital depuis que mon grand-pére
avait été transféré dans cette chambre mais j'aimais
pénétrer dans cette piece. Mon grand-pére gardait
les yeux fermés et semblait dormir en permanence. Il
ne parlait plus et ne se levait jamais. Mais je ne pouvais
pas m'empécher d'aller lui rendre visite tous les jours.
Je pourrais presque dire que j'aimais aller le voir. Je
me souviens parfaitement du chemin pour aller a I'h6-
pital. Il était proche de la maison et de I'école. J'étais
encore en primaire mais j'étais capable de m'y rendre
sans qu’on m'accompagne. Toutes les infirmiéres me
connaissaient et elles me laissaient pénétrer seul dans
la chambre ou se trouvait mon grand-pére. Dans les
hopitaux préfectoraux, il y a toujours beaucoup de
monde qui circule dans le hall d’accueil. La chambre
de mon grand-pére se trouvait au premier et je grim-
pais toujours a I'étage sans prendre I'ascenseur. Les
fenétres de la cage d'escalier donnaient sur un jardin
intérieur et je pouvais observer les gens qui s’y prome-
naient. Dans les hopitaux, on a I'impression que les
gens marchent sur un tapis d'aiguilles. lls sont inquiets
mais jamais aucune arrogance ne se lit sur leurs
visages, jamais un éclat de voix: chacun vient y cher-
cher un peu de secours. Les gens ont 'air impertur-
bablement concentré. Je montais a I'étage en
observant les malades et les visiteurs. Au premier, il
y avait trois grandes salles et cing ou six petites.
J'aimais beaucoup passer devant les grandes salles
ou étaient couchés une quinzaine de patients. Chacun
discutait calmement, chuchotait presque. A force de
passer devant ces chambres, j'en étais venu a croire
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que la maladie était un événement merveilleux. J'aimais
le spectacle d'un visiteur occupé a masser le dos ou
la nuque d'un proche, ou celui d’'une personne, un
bouquet de fleurs dans les bras, se penchant sur un
patient alité et se mettant a lui parler doucement.
J'aimais aussi contempler les malades endormis dans
leur lit. Dans ces chambres, régnait une atmosphére
de calme et de sérénité. Tout était toujours paisible.
Regarder la télévision était interdit parce que cela
fatiguait les yeux et seul le murmure des conversations
entre les patients et les membres de leur famille filtrait
par les portes entrouvertes, comme le son d’'une radio
dont on aurait baissé le volume au minimum. Une
odeur de désinfectant flottait partout, le sol était bleu
pale, les murs brillaient. En suivant le couloir qui
longeait les salles communes, on tombait sur une
porte surmontée d'une inscription en lettres vertes
fluorescentes: « Sortie de secours ». La chambre de
mon grand-pére se trouvait juste & c6té. En poussant
la porte et en pénétrant dans la piéce, seules les respi-
rations de trois silhouettes amaigries étaient percep-
tibles. Mon cceur se mettait aussitot a battre plus fort.
Dans cette chambre sans ombres, les trois vieillards
étaient allongés en rang et la couverture légére qui
leur barrait la poitrine se soulevait de temps a autre,
si imperceptiblement que j'avais I'impression que ce
n'était pas ces trois hommes qui vivaient et respiraient
encore mais les trois couvertures. Mon grand-pére
était couché dans le lit du milieu mais tous trois se
ressemblaient tant ils étaient maigres. Et avec leurs
yeux toujours profondément clos, ces tubes branchés
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dans les narines ou dans la gorge, il était difficile de
les reconnaitre. On aurait dit qu'ils avaient le méme
visage. Dans un coin de la piéce, il y avait toujours un
bouquet de fleurs dont on n’était jamais le film plas-
tique transparent qui le recouvrait. Méme si je suis un
garcon et qu'on se moquait souvent de moi a la
maison a cause de cela, j'ai toujours aimé la féte du
Hina Matsuri. A la naissance de ma sceur, mon grand-
pére lui avait offert un présentoir a sept marches et
depuis, quand arrivait la saison d'exposer les poupées,
je ne pouvais m'empécher de passer des heures a les
contempler. Les poupées étaient toujours parfaite-
ment alignées et cet alignement me fascinait: voila
pourquoi j'aime la féte du Hina Matsuri. Dans cette
chambre, les trois vieillards étaient impeccablement
alignés comme ces poupées de bois.

Uehara avait la tempe droite aussi chaude
qu’une pierre ou un morceau de métal chauffé. Il
transpirait abondamment mais poursuivit la rédac-
tion de son message a Yoshiko Sakagami, ses deux
index parcourant fiévreusement le clavier. Avec un
stylo ou un crayon, j’en serais incapable, pensa-t-il.
Il ne sentait plus le bout de ses doigts. Son esprit
était engourdi et sa téte oscillait devant 1I’écran de
I’ordinateur. Il était lui-méme étonné de parvenir a
continuer a écrire. Depuis que le psychiatre lui
demandait d’avaler ces cachets a heures régulieres,
il ne parvenait jamais a poursuivre longtemps la
méme activité. Il avait pris I’habitude de vivre dans
une sorte de torpeur continuelle, ponctuée
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uniquement de douleurs vives. Il avait I’impression
de passer ses journées dans un demi-sommeil.

Uehara enfongait a deux doigts les touches du
clavier en faisant des efforts pour se souvenir de la
chambre de son grand-pere. Il pressa sur la touche
H, puis enfonga le I,le N et le A avant de poursuivre
avec N.ILLN.GY.O.Il alignait les lettres de I’alphabet
romain puis, en pressant la touche espace, les trans-
formait en caractéres chinois qui apparaissaient
aussitdt sur I’écran. Il avait ’impression de jouer
au Lego ou d’étre devenu un paysan en train de
repiquer le riz. Il avait commencé a écrire en fin
d’apres-midi. Il était déja plus de deux heures du
matin. En dehors d’un lit, d’un téléviseur et d’une
radiocassette, il n’y avait ni meuble ni appareil élec-
troménager dans le studio de huit tatamis qu’il
occupait. Uehara avait oublié de brancher le chauf-
fage mais il ne sentait pas le froid qui régnait dans
la piece ou la température avait sérieusement baissé.
Il n’avait pas faim bien qu’il ait fini vers trois heures
de ’apres-midi les sandwiches au beurre de
cacahuete que lui avait préparés sa mere. Il s’assit
sur le bord du lit, installa I’ordinateur portable sur
ses genoux, posa une couverture sur ses épaules et
poursuivit la rédaction de son message. Ses jambes
et ses Ievres tremblaient a cause du froid et de I’ex-
citation, il ne s’en rendait pas compte.





