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I

Uehara avait un secret.
En première année de collège, il l’avait confié 

au psychiatre chez qui sa mère l’avait conduit, mais 
le médecin s’était moqué de lui et il n’en avait plus 
reparlé à personne. Jamais il ne se confierait à ses 
parents. Uehara avait grandi dans la ville où il était 
né, une ville de banlieue coincée entre Tôkyô et 
Saitama. Ils étaient cinq à la maison : son père, sa 
mère, un frère aîné, une sœur plus jeune. Des gens 
médiocres.

Le père d’Uehara était employé comptable dans 
une petite entreprise de construction de la ville. Sa 
mère était une femme ordinaire qui aimait les 
haïkus. Le frère aîné, de deux ans plus âgé, avait 
réussi l’examen d’entrée d’un lycée très réputé de 
Saitama grâce à ses aptitudes au base-ball, mais 
comme il n’avait jamais été sélectionné pour le 
tournoi de Koshien bien qu’il soit resté titulaire du 
poste de défenseur demi-base de son équipe pendant 
deux saisons, il avait finalement échoué dans une 
université de merde avant de trouver du boulot à la 
mairie, pistonné par son père, et jouait désormais 
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dans l’équipe municipale. La sœur, de quatre ans 
plus jeune, poursuivait un cycle universitaire court 
et Uehara pensait qu’elle était toujours pucelle car 
tout chez elle – les traits de son visage comme son 
apparence générale ou cette manière de s’habiller 
sans goût – respirait la banalité tandis que le désin-
térêt qu’elle affichait pour le sexe opposé laissait 
immanquablement d’elle une impression de saleté.

Uehara avait quatorze ans lorsqu’il avait refusé 
d’aller au collège. Il était en deuxième année. Mais 
ce n’est qu’après avoir fait le tour de plusieurs hôpi-
taux psychiatriques accompagné de sa mère qu’il 
avait commencé à se replier sur lui-même, puis 
habité seul un petit appartement situé non loin de 
la maison familiale quand ses parents avaient fini 
par renoncer à s’occuper de lui. « Y a peut-être tout 
simplement pas de place pour toi dans la société », 
avait déclaré son frère la dernière fois qu’il était 
venu le voir. Sa sœur passait de temps en temps, 
mais comme Uehara ne décrochait pas un mot, elle 
se contentait de mettre une pizza ou un gâteau dans 
le frigo et repartait aussitôt. Il n’avait pas revu son 
père depuis deux ans. Sa mère venait une fois par 
semaine lui apporter des provisions et laver son 
linge. Elle se mettait ensuite à parler de religion ou 
du livre qu’elle venait de terminer devant Uehara 
qui restait imperturbablement muet puis elle retour-
nait chez elle.

Sa mère et sa sœur avaient récemment cessé de 
l’appeler par son prénom. Il en avait un, bien sûr, 
mais il y avait renoncé lorsqu’il avait arrêté d’aller 
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au collège. Un jour, il n’avait plus répondu à ce 
prénom et cela avait été le premier signe annonçant 
son retrait du monde. Uehara ne conservait plus de 
souvenirs précis de cette période. Au collège, il 
avait même décidé d’oublier qu’il avait connu 
jusqu’alors une existence à peu près banale. A 
présent, il avait presque tout oublié, sans doute à 
cause des substances que lui prescrivait le psychiatre.

Il y avait environ trois semaines, à la plus grande 
joie de sa mère, Uehara avait manifesté le désir 
d’avoir un ordinateur et elle lui avait acheté un 
portable en lui faisant promettre de ne rien dire à 
son père : « Ce sera un secret entre toi et moi », 
avait-elle murmuré. Uehara avait pris contact avec 
un fournisseur d’accès pour se connecter à Internet 
et avoir une adresse électronique.

Uehara avait décidé de se connecter à Internet 
quand Yoshiko Sakagami était entrée dans sa vie. 
Elle était présentatrice d’un journal télévisé et il 
avait appris par un article dans un magazine qu’elle 
animait un site sur le Web. « Faites-moi part de vos 
opinions et je ne manquerai pas de vous répondre », 
annonçait-elle.

Depuis qu’Uehara avait refusé de suivre les 
cours au collège, il passait la quasi-totalité de son 
temps devant sa console de jeu. Mais il avait été 
bientôt obligé d’arrêter car les antidépresseurs que 
lui prescrivait le psychiatre qui avait diagnostiqué 
chez lui une tendance mélancolico-dépressive l’em-
pêchaient de se concentrer sur l’écran. Il lui était 
devenu pénible d’actionner la manette de contrôle. 
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Uehara ne comprenait d’ailleurs pas comment il 
avait pu jusqu’à présent consacrer autant de temps 
à cette activité.

Ce n’est que tout récemment qu’Uehara avait 
appris l’existence de Yoshiko Sakagami. Un jour, 
par hasard, il l’avait vue apparaître sur l’écran du 
téléviseur. A cause des médicaments, Uehara se 
déplaçait avec difficulté et, ce jour-là, il s’était 
traîné presque en rampant jusque sous la douche. 
Lorsqu’il en était ressorti en s’essuyant le corps, 
Yoshiko Sakagami était apparue sur l’écran du télé-
viseur. « C’est Yoshiko Sakagami », avait annoncé 
sa mère et Uehara avait retenu son nom. « Elle te 
plaît ? » avait-elle ajouté en le voyant fixer l’écran. 
Il avait acquiescé et la semaine suivante, elle lui 
apportait le livre que Yoshiko Sakagami venait 
d’écrire ainsi qu’une interview donnée à un maga-
zine. Le livre était imprimé en gros caractères mais 
le texte était truffé de mots étrangers dont il ne 
comprenait pas la signification : il s’était lassé rapi-
dement et ne l’avait jamais terminé.

Comme de nombreux sites personnels, le site 
de Yoshiko Sakagami était pour l’essentiel constitué 
d’une sorte de journal intime, mais on y trouvait 
aussi un forum de discussion où, en raison de sa 
qualité de présentatrice du journal télévisé, les visi-
teurs laissaient quelques lignes – opinions ou témoi-
gnages –, portant principalement sur de grands 
sujets d’actualité liés aux problèmes internationaux 
ou aux progrès scientifiques : la situation au Moyen-
Orient, la crise monétaire en Asie du Sud-Est, le 
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problème irlandais, les thérapies et les manipula-
tions génétiques ou encore les problèmes environ-
nementaux posés par les rejets de déchets toxiques 
étaient les thèmes le plus souvent abordés. On y 
trouvait aussi l’adresse électronique de Yoshiko 
Sakagami, mais Uehara était persuadé qu’elle 
devait posséder à titre privé une autre adresse que 
celle divulguée sur le site. Il lui semblait impro-
bable qu’elle réponde à tous les messages qu’elle 
recevait. « Merci de votre courrier, vos encourage-
ments me touchent énormément » devait être, avec 
un peu de chance, la réponse standard à laquelle on 
pouvait s’attendre. Comme Uehara n’avait pas 
envie de recevoir ce genre de message, il pensa 
qu’écrire à cette adresse pour confier son secret à 
Yoshiko Sakagami n’avait aucun sens.

Ce n’était pas uniquement à cause de son visage 
sévère et de ses yeux particulièrement bridés ni du 
tailleur rouge qu’elle portait infatigablement qu’Ue-
hara était fasciné par Yoshiko Sakagami. Enfant 
déjà, il aimait les visages de femmes aux yeux 
extrêmement bridés, des femmes au nez camus 
surplombant un menton proéminent. C’était proba-
blement une réaction au visage infiniment doux de 
sa mère. Depuis qu’Uehara restait cloîtré dans sa 
chambre, sa libido avait quasiment disparu. 
Lorsqu’il tombait sur des photos de femmes nues 
dans un magazine ou voyait des filles dévêtues 
prendre des poses sexy dans des programmes télé-
visés diffusés tard la nuit, il était tout à fait conscient 
de voir des femmes nues, mais la raison pour 
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laquelle elles se déshabillaient ou prenaient ces 
poses lui semblait de plus en plus incompréhen-
sible. C’était sans doute un autre effet du mélange 
de quatre substances qu’on lui prescrivait à l’hô-
pital, même si le médecin en attribuait plutôt la 
cause au fait qu’Uehara ne fréquentait plus personne 
à l’exception des membres de sa propre famille et 
pensait aussi qu’il risquait non seulement de perdre 
peu à peu tout désir sexuel mais encore jusqu’au 
désir de boire ou de manger. Il arrivait pourtant à 
Uehara d’être subitement envahi par un désir sexuel 
qu’il ne parvenait pas à contrôler, un peu comme 
un nourrisson profondément endormi ouvrirait 
soudain les yeux et éclaterait en sanglots. Mais cette 
excitation n’était pas liée à la vision de femmes nues 
dans un magazine ou à la télévision. Elle semblait 
plutôt avoir un lien avec la qualité de son sommeil 
et ce phénomène se produisait souvent à l’instant 
où il s’éveillait d’un premier assoupissement ou 
encore lorsque l’effet du somnifère qu’il avait pris 
commençait à se dissiper. Il avait alors l’impression 
que l’atmosphère de la chambre se déchirait et 
qu’une chose indicible s’introduisait soudain par 
cette fente pour venir insuffler à son corps un désir 
si fort qu’Uehara ne parvenait plus à se maîtriser et 
qu’il était parfois pris de vertiges. Dans ces 
moments-là, il se demandait si on pouvait encore 
qualifier ce phénomène de « sexuel » et si la raison 
n’en était pas plutôt qu’il n’avait jamais confié son 
secret à personne. Même si sa mère se trouvait près 
de lui quand ce désir le prenait, Uehara se 
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masturbait si violemment qu’il se déchirait parfois 
le prépuce. Au début, sa mère pleurait et le frappait 
lorsqu’il se branlait devant elle, mais à présent, elle 
le regardait en silence avec le même détachement 
qu’un éthologiste aurait eu pour observer le compor-
tement d’un animal rare. Quoi qu’il en soit, ces 
accès soudains de libido et la personne de Yoshiko 
Sakagami n’avaient aucun lien de cause à effet.

En fait, Uehara commença à s’intéresser à 
Yoshiko Sakagami le jour où il l’entendit prononcer 
un court éditorial au sujet des colibacilloses du gros 
intestin. « Car cette maladie dont on ne sait encore 
si elle est provoquée par un parasite, un virus ou 
une bactérie, ne cesse de gagner du terrain tandis 
que les connaissances scientifiques portant sur ce 
type d’infection restent encore très limitées. En 
Corée du Sud, les médias ne se font que très rare-
ment l’écho des victimes d’infections du gros colon 
par colibacilles », l’avait-il entendue dire. « Et je 
conclurais par ces mots : il ne serait pas surprenant 
que dans les circonstances actuelles des formes de 
pathologies liées aux colibacilles continuent à se 
propager dans un avenir proche, si ce n’est pas déjà 
actuellement le cas… »

Je ne sors plus de chez moi et je ne parle à 
personne depuis bientôt huit ans. J’imagine que vous 
ignorez l’existence des reclus. Ce sont des êtres 
humains qui ne peuvent plus sortir de chez eux. Je n’ai 
d’ailleurs moi-même aucune information à leur sujet 
et leur existence ne m’intéresse pas, pas plus que 
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celle des non-reclus, et c’est sans doute ce qui fait 
qu’au bout du compte je ne sors plus non plus de chez 
moi. Pourtant, s’il y avait parmi vous quelqu’un qui soit 
intéressé – à titre purement personnel – par cette 
forme d’existence, je crois être en mesure de le 
conseiller utilement. Autrement dit, je suis prêt à parler 
de moi, si possible à une femme car j’ai peur des 
hommes et je ne suis pas homosexuel. Je serais, de 
plus, très heureux si Yoshiko Sakagami pouvait m’en-
voyer un message. Je vous prie de pardonner la bruta-
lité de mon expression mais je n’ai pas réussi à trouver 
d’autres mots.

C’était le texte qu’il avait écrit lorsqu’il s’était 
décidé à laisser quelques lignes sur le forum de 
discussion du site de Yoshiko Sakagami. Il lui avait 
fallu presque trois heures pour écrire ces lignes car 
il n’était pas encore familiarisé avec le clavier de 
son ordinateur. A cause du cocktail d’antidépres-
seurs, il avait mal à la tête quand il appuya sur la 
touche envoi après avoir signé son message « le 
petit buissonnier ». Il fit en sorte que son adresse 
n’apparaisse pas en tête du message parce qu’il 
avait du mal à imaginer les réactions que sa lettre 
allait susciter. Lorsqu’il avait cliqué sur la touche 
envoi, son rythme cardiaque s’était brusquement 
accéléré et son mal de tête avait redoublé. Le 
souvenir de ce sentiment d’épuisement et de malaise 
permanent qu’il ressentait à l’époque où il avait 
commencé à sécher les cours au collège lui était 
revenu en mémoire. Il eut à nouveau l’impression 
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que l’air se solidifiait et formait un mur d’aiguilles. 
Ça lui était revenu à l’esprit en essayant de lever un 
bras. La même impression de malaise continu, ce 
même mélange de douleurs et de terreurs diffuses 
qui habitaient alors son être. Uehara s’était juré 
d’envoyer ce message. Il pensait que seule Yoshiko 
Sakagami serait capable de lui expliquer la nature 
de l’expérience qu’il avait faite et les caractéris-
tiques de cet insecte. Il n’y avait qu’elle qui pourrait 
comprendre son secret.

Uehara vérifia que le message qu’il venait d’en-
voyer avait été enregistré et mis en ligne sur le 
forum. Il faisait de gros efforts pour supporter la 
migraine qui lui martelait le crâne. Un formidable 
outil de communication, pensa-t-il. Inutile d’appa-
raître à visage découvert, le lecteur reste un parfait 
inconnu. Personne ne l’avait cru quand il avait dit 
que la cause immédiate qui l’avait contraint à cesser 
d’aller au collège était l’odeur de la lotion capillaire 
d’un de ses professeurs. Il ne connaissait pas la 
marque de cette lotion, mais elle sentait l’orange 
pourrie et avait des relents de vieil entrepôt fraîche-
ment rasé. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que 
d’autres personnes pouvaient aussi détester cette 
odeur. En classe, le professeur s’approchait souvent 
de lui sans prévenir et lui glissait trois mots qu’il 
était incapable de comprendre. Le matin dans son 
lit, quand il ouvrait les yeux, une impression d’ac-
cablement s’emparait de lui et tout son corps deve-
nait douloureux à la pensée qu’il allait devoir à 
nouveau supporter cette odeur. Sur ce forum, 
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aucune odeur ne filtrait. C’était une machine qui 
traçait les signes et les auteurs des messages 
pouvaient être n’importe qui. Il était inutile de 
tendre l’oreille pour écouter son interlocuteur ni 
d’avoir, en retour, à entendre sa propre voix. Inutile 
de dévoiler son identité – il pouvait être n’importe 
qui – et il était impossible de connaître l’identité 
réelle de ses correspondants. On pouvait enfin 
exprimer librement ses opinions ou ses pensées par 
des messages anonymes.

Le message d’Uehara resta ignoré quelque 
temps, puis le troisième jour : « Cette forme de 
réclusion est un péché », annonça un texte installé 
sur le forum du site.

J’ai, moi aussi, un ami qui vit reclus. Cette espèce 
d’individus se rencontre couramment ici-bas. Moi qui 
tenais le suicide pour le péché capital en ce bas 
monde, je crois à présent que c’est en réalité de vivre 
en retrait du monde. Voilà le mal absolu. Sur ce forum, 
les discussions concernant la mission d’inspection en 
Irak et les problèmes qu’elle rencontre, ou encore les 
greffes d’organes prélevés sur des personnes en état 
de mort cérébrale, occupent la quasi-totalité de l’es-
pace de débat. Pourtant, je suis convaincu que de tels 
problèmes méritent d’être pensés comme ne 
renvoyant, en définitive, qu’à ce désir absolu de survie 
qui anime aussi bien les Etats que les peuples ou tout 
être humain. Dans cette perspective, qu’en est-il de 
cette forme de réclusion ? Je conçois que la réclusion 
puisse être douloureuse. Mais nous souffrons tous et 
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moi aussi, je souffre ! Les souffrances peuvent différer 
en nature. Ainsi, la souffrance éprouvée par ceux 
d’entre nous qui n’ont pas oublié que les bombarde-
ments américains se poursuivaient est-elle probable-
ment d’une nature différente de la souffrance éprouvée 
par les membres d’une famille dont l’un des leurs se 
trouve en état de coma dépassé. Tu désires te 
confier ? Alors, je te donne un conseil : quitte ta 
chambre et sors dans la rue, fais-toi un ami et 
parle-lui…

L’intervenant avait signé son message RNA. 
Uehara comprit qu’il était critiqué mais ne se sentit 
pas mal à l’aise pour autant. L’adresse de RNA 
figurait en en-tête et Uehara décida de lui répondre. 
RNA disposait probablement d’informations sur 
Yoshiko Sakagami. En se tournant vers le clavier, 
un élancement lui vrilla à nouveau la cervelle. 
Uehara pensa que la douleur devait avoir une forme 
matérielle car il se produisait toujours la même 
chose, comme si une minuscule entité magnétisée 
avait rôdé autour de lui, entre le clavier et le fichier 
qu’il venait d’ouvrir. La chose semblait se déplacer 
et l’assaillir à intervalles réguliers car la douleur 
survenait sporadiquement, toujours à des endroits 
différents de son corps, c’était comme une impres-
sion de brûlure semblable à une piqûre de méduse 
ou d’anémone de mer. Il enfonça à deux doigts les 
touches du clavier pour assembler les mots de la 
réponse.
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M./Mme RNA, enchanté de faire votre connais-
sance. C’est moi, le petit buissonnier. Je vous remercie 
de votre message. Tout comme vous, M./Mme RNA, 
je suis un fan de Yoshiko Sakagami et j’ai un besoin 
urgent de l’interroger sur un sujet précis. Mais j’hésite 
à le faire car je voudrais savoir s’il est souhaitable 
d’envoyer un message à l’adresse électronique dispo-
nible sur ce site. Je comprends qu’une telle demande 
puisse paraître très impolie, mais ce dont je voudrais 
lui parler est une chose très importante ayant un 
rapport direct avec la cause de ma réclusion. C’est 
une chose dont je veux absolument lui parler. Je vous 
demande de bien vouloir me donner son adresse 
personnelle. Je vous en prie, c’est très important.

Deux jours plus tard, il recevait un nouveau 
message signé RNA. C’était un événement, car 
c’était le premier e-mail qui lui était directement 
adressé. Uehara ne comprit pas certaines parties du 
message.

Uehara wrote :
> Je vous remercie de votre message.
> j’ai un besoin urgent de l’interroger sur
> un sujet précis. Mais j’hésite à le faire
> car je voudrais savoir s’il
> est souhaitable d’envoyer un message à
> l’adresse électronique
> disponible sur ce site.
Je ne pense pas que cela pose un problème. La 

seule condition ou contrainte inhérente à ce site est 
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que nous refoulons les messages critiquant ouverte-
ment Yoshiko Sakagami. Mais ne te méprends surtout 
pas. Sur ce forum ont eu lieu – il y a peu – plusieurs 
échanges d’une rare violence et tu n’es sans doute 
pas sans ignorer que Yoshiko Sakagami occupe une 
position très sensible en raison de son statut de 
présentatrice du journal télévisé. Un commentaire 
pouvant être interprété comme légèrement gauchi-
sant ou une déclaration pouvant être au contraire 
jugée trop libérale, bref, un rien de cette sorte et les 
hebdomadaires d’information ou les revues de la 
droite conservatrice s’en emparent pour l’attaquer 
personnellement. Tu n’es pas sans ignorer que les 
médias japonais sont fondamentalement dépourvus 
du moindre esprit critique si bien que, vois-tu, toute 
attaque contre Yoshiko Sakagami dégénère imman-
quablement en attaques sur sa vie privée. De ci de ça 
sur un éventuel petit ami, de qui de quoi si on l’a vue 
en compagnie dans un bar. Tu conviendras que tout 
cela reste très médiocre. Le moindre incident se 
retrouve systématiquement monté en épingle par 
certains médias. Ce site attise leur convoitise car ils 
l’ont dans le collimateur et elle est toujours la première 
visée. Dans cette situation, une réaction normale 
aurait consisté à fermer le site, mais vois-tu, Yoshiko 
Sakagami n’est pas du genre à se laisser impres-
sionner par cette effervescence déraisonnable. Et 
c’est la raison pour laquelle, nous autres, nous lui 
portons un immense respect et aimerions te voir 
partager ce sentiment. Nous avons réussi à localiser 
ton adresse e-mail car, parmi les membres de notre 
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organisation, se trouvent plusieurs spécialistes en 
programmation informatique, en développement de 
logiciels et des collaborateurs très au fait des ques-
tions de sécurité sur Internet ainsi que plusieurs 
hackers. C’est la raison pour laquelle il nous est très 
facile de neutraliser les naïfs de ton espèce, que ce 
soit sur le Net ou dans leur vie matérielle et sociale. 
Ne crois pas que nous te menaçons. Je ne fais que 
t’exposer la réalité des choses le plus simplement 
possible. Ne crois surtout pas que nous bluffons. 
Nous avons, nous-mêmes, dû faire un douloureux 
apprentissage et en sommes venus à la conclusion 
qu’il n’existait pas d’autre façon de protéger Yoshiko 
Sakagami. Cela ne signifie pas pour autant que nous 
lirons tous les messages que tu pourras lui envoyer. 
Nous n’avons aucune intention de violer le pacte impli-
cite de discrétion en vigueur sur la Toile. Mais il faut 
que tu saches que nous n’accepterons aucune 
attaque visant Yoshiko Sakagami.

En lisant la réponse de RNA, Uehara prit peur. 
Il eut l’impression qu’il était surveillé et se mit à 
trembler. Il décida de cesser pendant quelque temps 
de se connecter au Net.

Le jour suivant la réception du message de 
RNA, la mère d’Uehara passa chez lui. « Tu n’as 
pas oublié que tu as rendez-vous à l’hôpital la 
semaine prochaine ? » demanda-t-elle. Uehara ne 
répondit pas. Elle le fit sortir à l’extérieur, sur le 
balcon, comme elle en avait l’habitude avant de 
faire le ménage dans l’appartement. Une petite 
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rivière coulait devant l’immeuble où logeait Uehara, 
à l’étage d’une construction en mortier. Depuis le 
balcon, il aurait pu apercevoir un champ de maïs 
ridiculement petit qui s’étirait tout en longueur à 
côté du parking d’un magasin de voitures d’occa-
sion, puis, au loin, les montagnes qui commençaient 
à prendre les teintes de l’automne. Mais Uehara ne 
regardait jamais le paysage. Il pensait à Yoshiko 
Sakagami. Il ne pouvait penser à rien d’autre et se 
demandait si elle avait réellement des connais-
sances en microbiologie pathogène.

C’est moi qui ai laissé un message l’autre jour sur 
le forum. Yoshiko Sakagami doit avoir tant de choses 
à faire que je ne pense pas qu’elle ait eu le temps de 
le lire, et pourtant, j’avais essayé d’exposer ma situa-
tion avec la plus grande honnêteté. Je suis un reclus. 
Je ne vois personne à l’exception de ma mère, de ma 
sœur et d’un psychiatre, et même à ces trois-là, je ne 
parle jamais. Aujourd’hui, j’ai décidé d’écrire ce 
message pour confier mon secret à Yoshiko Sakagami. 
C’est une chose dont je n’ai parlé à personne, sauf 
au début, une seule fois, à un psychiatre qui s’est 
contenté de rire et de me conseiller de ne pas penser 
à ce genre de choses. Madame Sakagami, avez-vous 
déjà assisté à la mort de quelqu’un ? Je ne vous 
demande pas si vous avez déjà rencontré une 
personne qui va mourir ou vu le corps d’une personne 
déjà morte, je voudrais savoir si vous avez vu une 
personne en train de mourir sous vos yeux ? Moi, cela 
m’est arrivé une seule fois. J’ai eu si peur que j’ai 
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essayé d’oublier par la suite ce que j’avais vu, bien 
évidemment, je n’ai pas réussi. Quand j’étais en troi-
sième année à l’école primaire, mon grand-père est 
mort. Il avait un cancer. Il est resté très longtemps 
hospitalisé. J’ai entendu dire par la suite que les 
cellules cancéreuses se développaient moins vite 
avec l’âge et qu’un cancer ne se généralisait que très 
lentement chez les personnes âgées. Je ne sais pas 
si c’est la vérité. Ma grand-mère est morte avant ma 
naissance et j’aimais beaucoup mon grand-père. Je 
n’avais que lui. Il m’emmenait souvent à la pêche. 
L’océan était loin de chez nous et nous allions pêcher 
en rivière, près d’un barrage ou en amont de la rivière 
Kita, près de sa source. On prenait surtout des truites 
ou des iwanas. Je me souviens encore du vent qui 
courait dans les champs couverts de pissenlits. Je 
n’aime pas les plantes ou les fleurs en général, mais 
j’aime les pissenlits. Avant de mourir, mon grand-père 
a commencé à maigrir. J’allais le voir à l’hôpital presque 
tous les jours et je voyais bien qu’il maigrissait. Il avait 
d’abord été installé dans une salle assez vaste avec 
les malades ordinaires, puis quand il a fallu le mettre 
sous perfusion et lui brancher un tube dans le nez ou 
à d’autres parties du corps, il a été transféré dans une 
chambre plus petite qui ne comprenait que trois lits. 
Mon frère appelait cette chambre pour trois personnes 
« la chambre des morts-vivants ». Il disait ça pour rire, 
mais cette expression n’avait rien d’exagéré pour 
qualifier l’atmosphère qui régnait dans cette pièce : je 
me souviens que mon cœur se mettait à battre plus 
fort dès que j’y pénétrais. Personne n’appelait cette 
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chambre ainsi, mais il était implicite que c’était là que 
les vieux attendaient la mort. Dans les grandes salles 
où étaient alités de nombreux patients – pour la 
plupart des cancéreux – et où ils recevaient la visite 
de leurs proches, lorsqu’un malade mourait, il était 
évident que ça rendait l’atmosphère insupportable. Or 
comme vous le savez, madame Sakagami – et ce n’est 
pas propre au cancer –, ce genre d’atmosphère n’est 
pas une bonne chose pour les autres malades. Ils 
doivent au contraire avoir la certitude qu’ils vont 
guérir. Et si votre voisin de lit, la personne avec qui 
vous parliez depuis plusieurs jours, vient à mourir, 
c’est une épreuve très difficile à supporter, l’atmos-
phère devient pesante et le désespoir s’installe. C’est 
pour cette raison que certains malades sont trans-
férés dans des chambres spéciales dès que les méde-
cins sentent qu’ils approchent de la mort. Mon 
grand-père était couché dans une de ces chambres. 
Elle baignait dans la pénombre. Dans n’importe quelle 
pièce, il y a en général des zones où la lumière pénètre 
plus fortement en laissant dans l’ombre les autres 
endroits. Mais ce n’était pas le cas dans la chambre 
de mon grand-père où une demi-obscurité flottait 
également partout, jusque dans les plus petits recoins. 
C’était en tout cas l’impression que j’avais, sans doute 
parce qu’il n’y avait rien dans cette chambre à l’excep-
tion des trois lits, des potences où étaient suspendus 
des goutte-à-goutte et des tubes qui s’échappaient 
des consoles supportant les appareils d’assistance 
respiratoire. Une chambre sans ombres. Mes parents 
me répétaient qu’il n’était plus nécessaire que j’aille 
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tous les jours à l’hôpital depuis que mon grand-père 
avait été transféré dans cette chambre mais j’aimais 
pénétrer dans cette pièce. Mon grand-père gardait 
les yeux fermés et semblait dormir en permanence. Il 
ne parlait plus et ne se levait jamais. Mais je ne pouvais 
pas m’empêcher d’aller lui rendre visite tous les jours. 
Je pourrais presque dire que j’aimais aller le voir. Je 
me souviens parfaitement du chemin pour aller à l’hô-
pital. Il était proche de la maison et de l’école. J’étais 
encore en primaire mais j’étais capable de m’y rendre 
sans qu’on m’accompagne. Toutes les infirmières me 
connaissaient et elles me laissaient pénétrer seul dans 
la chambre où se trouvait mon grand-père. Dans les 
hôpitaux préfectoraux, il y a toujours beaucoup de 
monde qui circule dans le hall d’accueil. La chambre 
de mon grand-père se trouvait au premier et je grim-
pais toujours à l’étage sans prendre l’ascenseur. Les 
fenêtres de la cage d’escalier donnaient sur un jardin 
intérieur et je pouvais observer les gens qui s’y prome-
naient. Dans les hôpitaux, on a l’impression que les 
gens marchent sur un tapis d’aiguilles. Ils sont inquiets 
mais jamais aucune arrogance ne se lit sur leurs 
visages, jamais un éclat de voix : chacun vient y cher-
cher un peu de secours. Les gens ont l’air impertur-
bablement concentré. Je montais à l’étage en 
observant les malades et les visiteurs. Au premier, il 
y avait trois grandes salles et cinq ou six petites. 
J’aimais beaucoup passer devant les grandes salles 
où étaient couchés une quinzaine de patients. Chacun 
discutait calmement, chuchotait presque. A force de 
passer devant ces chambres, j’en étais venu à croire 
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que la maladie était un événement merveilleux. J’aimais 
le spectacle d’un visiteur occupé à masser le dos ou 
la nuque d’un proche, ou celui d’une personne, un 
bouquet de fleurs dans les bras, se penchant sur un 
patient alité et se mettant à lui parler doucement. 
J’aimais aussi contempler les malades endormis dans 
leur lit. Dans ces chambres, régnait une atmosphère 
de calme et de sérénité. Tout était toujours paisible. 
Regarder la télévision était interdit parce que cela 
fatiguait les yeux et seul le murmure des conversations 
entre les patients et les membres de leur famille filtrait 
par les portes entrouvertes, comme le son d’une radio 
dont on aurait baissé le volume au minimum. Une 
odeur de désinfectant flottait partout, le sol était bleu 
pâle, les murs brillaient. En suivant le couloir qui 
longeait les salles communes, on tombait sur une 
porte surmontée d’une inscription en lettres vertes 
fluorescentes : « Sortie de secours ». La chambre de 
mon grand-père se trouvait juste à côté. En poussant 
la porte et en pénétrant dans la pièce, seules les respi-
rations de trois silhouettes amaigries étaient percep-
tibles. Mon cœur se mettait aussitôt à battre plus fort. 
Dans cette chambre sans ombres, les trois vieillards 
étaient allongés en rang et la couverture légère qui 
leur barrait la poitrine se soulevait de temps à autre, 
si imperceptiblement que j’avais l’impression que ce 
n’était pas ces trois hommes qui vivaient et respiraient 
encore mais les trois couvertures. Mon grand-père 
était couché dans le lit du milieu mais tous trois se 
ressemblaient tant ils étaient maigres. Et avec leurs 
yeux toujours profondément clos, ces tubes branchés 
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dans les narines ou dans la gorge, il était difficile de 
les reconnaître. On aurait dit qu’ils avaient le même 
visage. Dans un coin de la pièce, il y avait toujours un 
bouquet de fleurs dont on n’ôtait jamais le film plas-
tique transparent qui le recouvrait. Même si je suis un 
garçon et qu’on se moquait souvent de moi à la 
maison à cause de cela, j’ai toujours aimé la fête du 
Hina Matsuri. A la naissance de ma sœur, mon grand-
père lui avait offert un présentoir à sept marches et 
depuis, quand arrivait la saison d’exposer les poupées, 
je ne pouvais m’empêcher de passer des heures à les 
contempler. Les poupées étaient toujours parfaite-
ment alignées et cet alignement me fascinait : voilà 
pourquoi j’aime la fête du Hina Matsuri. Dans cette 
chambre, les trois vieillards étaient impeccablement 
alignés comme ces poupées de bois.

Uehara avait la tempe droite aussi chaude 
qu’une pierre ou un morceau de métal chauffé. Il 
transpirait abondamment mais poursuivit la rédac-
tion de son message à Yoshiko Sakagami, ses deux 
index parcourant fiévreusement le clavier. Avec un 
stylo ou un crayon, j’en serais incapable, pensa-t-il. 
Il ne sentait plus le bout de ses doigts. Son esprit 
était engourdi et sa tête oscillait devant l’écran de 
l’ordinateur. Il était lui-même étonné de parvenir à 
continuer à écrire. Depuis que le psychiatre lui 
demandait d’avaler ces cachets à heures régulières, 
il ne parvenait jamais à poursuivre longtemps la 
même activité. Il avait pris l’habitude de vivre dans 
une sorte de torpeur continuelle, ponctuée 
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uniquement de douleurs vives. Il avait l’impression 
de passer ses journées dans un demi-sommeil.

Uehara enfonçait à deux doigts les touches du 
clavier en faisant des efforts pour se souvenir de la 
chambre de son grand-père. Il pressa sur la touche 
H, puis enfonça le I, le N et le A avant de poursuivre 
avec N.I.N.GY.O. Il alignait les lettres de l’alphabet 
romain puis, en pressant la touche espace, les trans-
formait en caractères chinois qui apparaissaient 
aussitôt sur l’écran. Il avait l’impression de jouer 
au Lego ou d’être devenu un paysan en train de 
repiquer le riz. Il avait commencé à écrire en fin 
d’après-midi. Il était déjà plus de deux heures du 
matin. En dehors d’un lit, d’un téléviseur et d’une 
radiocassette, il n’y avait ni meuble ni appareil élec-
troménager dans le studio de huit tatamis qu’il 
occupait. Uehara avait oublié de brancher le chauf-
fage mais il ne sentait pas le froid qui régnait dans 
la pièce où la température avait sérieusement baissé. 
Il n’avait pas faim bien qu’il ait fini vers trois heures 
de l’après-midi les sandwiches au beurre de 
cacahuète que lui avait préparés sa mère. Il s’assit 
sur le bord du lit, installa l’ordinateur portable sur 
ses genoux, posa une couverture sur ses épaules et 
poursuivit la rédaction de son message. Ses jambes 
et ses lèvres tremblaient à cause du froid et de l’ex-
citation, il ne s’en rendait pas compte.

Les alignements d’êtres humains ou de poupées 
produisent toujours un effet singulier. Ce phénomène 
est tout à fait sensible dans les temples de Kyôto ou 
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