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Prologue

Mano Kazumi était I’amie intime d’une connaissance
que je ne pouvais appeler une amie, je ne la fréquentais pas
suffisamment pour cela. Ce n’était donc qu’une vague rela-
tion que je n’avais pas dii rencontrer plus de deux ou trois
fois. Et comme, en plus, cela devait bien faire deux ans que
je avais vue pour la derniere fois, rien d’étonnant donc a
ce que je ne parvienne pas a me remettre ses traits en
mémoire avant qu’elle se soit trouvée brusquement devant
moi.

C’¢était il y a un mois environ, lorsque Kazumi m’avait
appelée pour me faire part du déces de Saizawa Y 6ko, son
amie intime donc, en méme temps qu’une mienne connais-
sance, j’avais été bien incapable de m’imaginer a quoi
pouvait ressembler sa téte. Méme chose quand elle a appelé
ce matin d’ailleurs, cette fois pour m’annoncer qu’elle avait
a me parler, j’ai tout essayé pour me souvenir au moins de
ses traits — elle serait 1a dans une heure — et, résultat, je me
suis rendormie au beau milieu de cet effort, vu que j’étais
toujours au lit, m’étant couchée plutdt tard la veille.

Le bruit insistant de quelqu’un qui n’arrétait pas de
heurter ma porte m’a réveillée et remis en téte la promesse
faite il y a une heure a peine, j’ai donc bondi en panique
jusqu’a I’entrée. J’ai ouvert la porte, et, des I’instant ou



je me suis trouvée face a Kazumi plantée 1a avec son petit
air de ne pas vouloir déranger, ce visage que tous mes
efforts avaient été impuissants a évoquer a déboulé du
tréfonds de ma mémoire et, avec cette fois un fort senti-
ment de déja-vu, est venu se superposer trait pour trait
avec celui que j’avais devant les yeux.

— (a fait tellement longtemps !

Mano Kazumi s’est inclinée brievement, laissant
flotter un sourire embarrassé sur ses levres. Mais bien
stir ! ces joues un tantinet potelées, ces cils inférieurs tout
déjetés, cette bouche étrangement charnue pour sa peti-
tesse, aux levres gracieusement ourlées, celle qui se tenait
toujours aux cdtés de Saizawa YOko avec cet air de
modestie réservée, c’était elle, Mano Kazumi! Vue
comme cela, la physionomie passait aisément pour
« jolie », mais a y regarder de plus pres, un indéfinissable
déséquilibre dans les traits du visage, les yeux, le nez, lui
donnait une mine hésitant entre le triste et le comique,
comme un enfant qui va se mettre a pleurer. Quelle dréle
de bobine a cette fille ! m’étais-je dit chaque fois que je
I’avais rencontrée.

Je rangeai mon futon en toute hate et fis entrer Kazumi.
C’était évidemment la premiere fois qu’elle mettait les
pieds chez moi. Une fois casée sous le kotatsu, elle entre-
prit de parcourir d’un ceil étonné les six tatamis de mon
intérieur.

— Iln’y a pas de traitement de texte, ni de télécopieur !
fit-elle remarquer. Ca ne ressemble pas beaucoup a un
antre d’écrivain.

— Dites plutot au foyer du Japonais moyen, car il n’y
a pas non plus de magnétoscope, ni de lecteur CD !

— Etes-vous a ce point dans la géne ? Je voyais
souvent YOko pencher la téte d’un air perplexe en se
demandant: « Je ne comprends pas pourquoi M. ne
travaille pas. »



— Les quarante-neuf jours' de Saizawa sont terminés ?
m’enquis-je pour changer de conversation.

— Oui, depuis trois jours a peine, dit Kazumi en prenant
un air affligé. Ce n’est pas vraiment ce qu’il y a de plus
agréable, d’étre celle qui découvre le corps! Il y a trois
jours encore, j’en révais pratiquement toutes les nuits. ..
Parce que — je ne vous ai pas dit? — Yoko est morte avec
une robe blanche nette et pimpante, comme en portent les
jeunes filles de bonne famille, pas du tout son genre, d’ail-
leurs, car elle aimait plutdt le voyant. Mais, figurez-vous
qu’elle s’était enroulée autour du cou une espece de corde
de paille, pas du tout en rapport avec le costume, vous
imaginez ¢a, vous ? C’était tellement invraisemblable,
j’avais beau faire, je ne pouvais pas détacher mon regard.

Yoko s’était pendue au bouton de porte de la salle de
bain de son trois-pieces-cuisine. Vingt-deux ans ! Il parait
qu’elle s’était bien coiffée, avec les cheveux soigneuse-
ment relevés, et qu’elle s’était méme fait un soupgon de
magquillage.

— Laveille au soir, elle m’avait appelée chez moi. Elle
voulait que je ’emmene au bureau le lendemain avec ma
voiture parce que, disait-elle, elle avait dii laisser la sienne
quelque part. Et comme ¢a, je suis passée la prendre... et
voila... Si elle avait décidé de se tuer, pourquoi me
demander de venir la prendre ?

— Elle voulait que ce soit vous qui la découvriez, cette
question !

1. « L’esprit d’un mort plane sur le toit de la maison jusqu’au
quarante-neuvieme jour apres le déces », dit-on. C’est le grand voyage,
la période pendant laquelle I’ame du défunt erre avant de se réinstaller
dans une autre existence, une fois close la délicate comptabilité des rétri-
butions pour les actes, bons ou mauvais, posés dans I’existence qu’il vient
de quitter et qui doivent décider de son statut dans 1’échelle compliquée
menant a la « libération finale », c’est-a-dire la cessation du jeu subtil et
cruel des réincarnations. Plus pratiquement, les « quarante-neuf jours »
indiquent la messe bouddhique la plus importante dite pour la bonne instal-
lation de I’ame du défunt dans sa nouvelle existence.



— Vous croyez que c’est ¢ca?

Kazumi ramenait ainsi toujours la méme question,
était-ce candeur ou balourdise, ¢’était plutdt difficile a
dire, et je me suis souvenue d’avoir déja eu du mal a
trancher. C’était il y a deux ans, Yoko était un jour apparue
flanquée de cette Kazumi qu’elle avait prise pour bras
droit dans I’entreprise qu’elle avait fondée. Profitant d’un
moment d’absence de Yoko, Kazumi m’avait déclaré,
pratiquement en me chuchotant dans ’oreille, qu’elle ne
comprenait vraiment pas pourquoi Yoko 1’avait invitée a
rejoindre son entreprise, elle qui n’y connaissait rien en
comptabilité et qui finalement ne servait pas a grand-
chose. « Mais parce qu’elle a confiance en vous ! cela me
parait évident! » lui avais-je répondu, et comme
aujourd’hui, elle m’avait murmuré, sur le méme ton:
« Vous croyez que c’est ¢ca? »

Tout au contraire de Kazumi, Y6ko avait tendance a lire
jusqu’au fond des choses, outre que cette lecture était
copieusement teintée de dégolit du monde. Jusqu’au
concept méme de I’entreprise qu’elle avait imaginé qui
suintait une vision cynique de I’humanité. Ce jour-la Yoko
m’avait exposé, avec des accents fiévreux qui ne lui
ressemblaient guere, la nature des activités de sa société.

— Il s’agit d’une espéce d’industrie de meeurs, mais
on n’y vend pas du sexe, non! On y vend de tendres
sentiments, avait-elle commencé.

— Tiens, c’est quelque chose qui peut se commercia-
liser ? avais-je répondu.

— En gros, oui, c’est possible ! Bien sir, il y a aussi
I’amour qui ne peut pas s’acheter avec I’argent. C’est que
les jeunes femmes d’aujourd’hui raffolent des hommes
qui ont de 1’argent, exactement comme les
professionnelles.

— Bon, disons que c’est un peu la regle universelle.

— Mais une chose que vous ignorez peut-&tre, c’est
que les femmes qui aiment 1’argent ne fréquentent pas



toujours les hommes riches uniquement par calcul.
Elles ne sont pas toutes a les observer froidement et a
calculer comment les séduire et les mener par le bout
du nez.

— Etalors?

— Ce n’est pas par pur intérét, je veux dire. Ce n’est
pas parce qu’ils les gavent de fins gueuletons ou les
couvrent de somptueux cadeaux. Non, aucun rapport avec
tout cet aspect « bonne occasion a saisir », car il y en a
beaucoup, et plus qu’on ne 1’imagine, qui se sont mis en
téte que ces hommes, elles les aimaient en toute ingénuité.
Se mettre en téte, c’est, si on peut dire, quand leur amant
vogue vent en poupe et roule sur 1’or, répéter a tout bout
de champ: « Comme je I’aime mon cher et tendre! »,
alors que si le cher et tendre a le malheur de tomber en
panne sur I’autoroute des élites, de contracter un mal incu-
rable ou d’essuyer la faillite de son pere millionnaire, on
les voit faire volte-face et crier sur les toits sans vergogne :
« Oui, je me croyais amoureuse, et ce n’était qu’une illu-
sion ! » Et de planter 1a le cher et tendre sans autre forme
de proces. Les filles comme ¢a sont 1égion. Et des qu’elles
ont déniché le suivant, les voila reparties : « Cette fois ca
y est, c’est ’lamour, le vrai! »

— Cela se voit, en effet.

— Et justement, moi qui voyais ces filles autour de
moi, loin de les critiquer, je n’ai pu m’empécher d’admirer
leur étonnante aptitude a susciter en elles d’aimables élans
passionnels en échange de profit, quand bien méme ne
serait-ce qu’illusion ou entétement. Alors pourquoi ne pas
utiliser ces aptitudes ? C’est de ce constat qu’est née 1’idée
de monter mon petit commerce.

— Evidemment, méme si ce n’est pas contre des avan-
tages, des pseudo-sentiments amoureux, cela doit pouvoir
se sécréter assez facilement, il me semble. D’autant plus
qu’il y a pas mal de gens romanesques avides de connaitre
I’amour a tout prix !



— Tout a fait! Et c’est 1a que je me suis mise a réfléchir.
Supposons, me suis-je dit, qu’il existe un certain type de
femme capable de nourrir I’illusion de I’amour, ou un
sentiment proche, ne devrait-on pas exploiter cette belle
faculté ? Ne serait-il pas possible, par un travail d’auto-
suggestion délibéré, de les amener a jeter leur dévolu sur
n’importe quel partenaire ? Bien sir, il pourrait y avoir de
rares cas de partenaires qui, pour des questions de golt
ou de seuil de tolérance, découragent toute tentative de
se faire aimer. Mais, a part ceux-1a, il devrait étre possible
d’aimer n’importe qui, quel que soit son physique ou son
caractere.

— On peut donc décider ou non d’aimer ? C’est ca,
votre idée ?

— Exactement. Méme si le véritable but est le profit,
s’il s’agit d’une femme capable de nourrir, a la frange de
sa conscience, le projet d’aimer ingénument le partenaire
qu’elle fréquentera, pour peu que I’on développe chez elle
cette aptitude moyennant un contrat financierement avan-
tageux — quoique ce ne soit pas un procédé tres raffiné,
j’admets —, il n’y aurait rien d’étonnant a ce qu’elle se
mette vraiment en téte que si elle fréquente ce monsieur
c’est parce qu’elle I’aime, et que c’est pour des motifs
absolument indépendants de tout contrat passé, ou de
toute somme d’argent percue.

— En théorie du moins.

— Ici, nous recrutons des filles et nous les formons a
I’auto-hypnose. De sorte que, méme s’il s’agit d un petit
chauve a la peau grasse et au cheveu hirsute, méme un de
ces hommes dont la conversation se vautre dans la suffi-
sance ou la plaisanterie scabreuse, elles s’appliqueront a
éprouver un sentiment offrant toutes les apparences de
I’affection. Comment ? En faisant foisonner en elles le
moindre indice positif relevé chez le bonhomme, et qu’il
n’est vraiment pas possible de hair, comme par exemple
I’ongle qu’on lui trouvera mignonnement dessiné ou un
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manque d’assurance signalé par un dos trop voiité et
faisant qu’on ne pourra jamais s’appuyer sur lui.
L’essentiel en cette affaire n’étant pas d’étre habile a
feindre d’aimer, mais bien d’étre capable de s’investir
avec crédibilité dans une situation d’amour virtuel. Et
c’est sur ce point que nous sommes assez différents de la
traditionnelle maison de rencontres d’ames sceurs.

— Vous vendez donc de I’amour, comme si ¢’était un
contrat d’affaire ?

— Mais attention, ce n’est pas de la prostitution
déguisée. Car il s’agit uniquement de faire rencontrer aux
messieurs qui viennent nous trouver en quéte d’affection,
des filles bien préparées a en dispenser. Le but est de
favoriser les germes d’une relation présentant toutes les
apparences de I’amour entre la fille et le client une fois
qu’elle lui aura été présentée. Et que la relation évolue ou
non vers le rapport charnel, que le pseudo-amour s’épa-
nouisse en amour véritable qui les ménera au mariage,
nous, on ne veut pas le savoir. Il existe par exemple des
cercles privés qui vous présentent des conjoints poten-
tiels. Mais notre systéme a nous se situe plutot a mi-chemin
avec les clubs de rencontres. Ce qui est nouveau chez nous
c’est que notre objectif n’est ni le mariage, ni les rapports
sexuels crus, mais bien I’amour.

Apres avoir opiné a maintes reprises a I’exposé
péremptoire, technique et torrentueux de Yoko, je
formulai tout de méme un doute :

— Mais est-ce qu’il se présentera jamais un homme
aussi enclin a tomber amoureux ? Et s’il existe, pourrait-il
se satisfaire d’un pseudo-amour de cette nature ?

— Ma chere M., répondit Yoko avec une belle assu-
rance, ce que désirent les hommes et les femmes de ce
vaste monde, ce sont des amours qui n’amenent aucun
tracas, qui ne blessent pas, des amours pas trop lourdes a
porter, agréables et confortables, des amours qui ne soient
jamais un fardeau. De véritables amours qui peuvent
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devenir pénibles et parfois méme horriblement génantes,
personne n’en veut! Ce qu’on veut, c’est la douceur et
rien que la douceur de I’amour. Et moi, j’ai créé ’orga-
nisme qui répond aux exigences de ces gens.

Une chose encore que je voulais demander:

— Vous les fréquentez, vos clients ?

— Moi je gere, sans plus.

— Pourquoi non ?

— C’estque... dit Yoko, pour la premiere fois devenue
évasive, je ne souhaite pas le faire.

— Oui, mais pourquoi ? insistai-je.

— C’est que moi, tout ce qui est pastiche d’amour, ce
n’est pas mon fort.

— Oui, mais enfin, vous avez monté cette entreprise
dans quel but?

— Il n’y avait pas vraiment de but. L’idée m’est venue
comme ca, c’est tout! D’autant plus qu’en ce moment
rien ne me tente particulierement.

Ce petit rire morne que fit Yoko pour assortir sa
réponse étrangement sans force, je ne peux pas ’oublier.
Cette jeune personne ne manquait ni d’arrogance ni de
hauteur, en méme temps qu’elle se trouvait habitée par
quelque chose de poignant.

Kazumi n’était pratiquement pas intervenue dans cette
conversation échangée avec YOko, se bornant a souligner
d’un rire ’'une ou I’autre expression employée par son
amie. Pour autant que je puisse en juger, méme si I’on
pouvait les considérer comme deux amies intimes, ce
n’était pas exactement le duo sympathique de copines ou
regne I’entente parfaite, avec une méme sensibilité, une
méme facon de voir les choses, car leur relation participait
plutot, chez Y6ko, d’un lourd investissement affectif sur
Kazumi, et chez Kazumi, d’une candide réceptivité a ce
sentiment. J'imaginais trés bien I’apaisement que Ydko
pouvait trouver aupres de quelqu’un comme Kazumi, mais
pas du tout, par contre, comment Kazumi pouvait
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comprendre la sensibilité de Yoko. Je me disais méme qu’a
la longue cela avait dii occasionner bien des blessures.

Kazumi but une petite gorgée de sa tisane d’orge, lacha
un soupir:

— D’abord, moi je ne penserais méme pas a me
suicider si j’avais une amie qui m’est chere au point de
souhaiter qu’elle soit la premiere a découvrir mon cadavre.

— Présentait-elle des symptomes suicidaires ?

— Non, pas que je sache. Y6ko était toujours tres gaie.
Peut-&tre un peu moins bavarde, mais quoi de plus normal
quand on se voit siX jours par semaine, on avait un peu
fait le tour de tous les sujets. Il faut dire que je ne suis pas
des plus fines, et sans doute aurais-je été incapable de
remarquer un changement chez elle. Elle me le disait
souvent d’ailleurs, Yoko, que j’étais empotée.

— Ah, quand méme ?

Cela m’avait échappé.

— Comment ¢a, quand méme ? fit Kazumi I’ceil arrondi
de surprise. Parce que vous aussi, vous me trouvez empotée ?

— Enfin... répondis-je en m’efforcant de ne pas rire,
je veux dire que vous €tes une fille tres docile, extréme-
ment gentille, mais sans étre du genre terriblement
sensible aux choses.

— Vous croyez?

Lovership, I’agence de prestations amoureuses fondée
par Saizawa Yoko, avait été un succes. Elle défrayait la
chronique dans les médias. Pas un seul qui ne traitat de
Lovership, ce curieux négoce concu par une fille de vingt
ans qui accédait d’emblée a une vaste notoriété. Débordant
la nature des activités de I’entreprise, I’intérét s’étendit
naturellement a sa fondatrice, les magazines et autres
publications abondaient en articles et interviews aux titres
rebattus du genre: « Vingt ans, belle, intelligente et
pourrie de talent: elle se permet d’innover en morale ! »
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Les photos qu’on y trouvait renvoyaient a une fille assez
ressemblante a Yoko, sans étre vraiment elle, le nom
annoncé était « Ugetsu Misa ». Yoko avait eu la sagesse
de s’abriter derriere un sosie.

Apparemment, Lovership poursuivait une ascension
stable, un parcours sans faute. Ses bureaux émigrerent
des locaux modestes des débuts a un immeuble de
Nogizaka. On vit méme surgir quelques sociétés rivales.
Plusieurs filles enregistrées a Lovership convolerent
heureusement avec leur client, et la cérémonie nuptiale
occupait obligatoirement 1’heure d’antenne de 1’apres-
midi. D’autres filles publiérent des nus assez remarqués
pour trouver a se caser comme starlettes a la télé. Bref,
les chroniques n’étaient jamais en panne de sujets.

Mais Yoko elle-méme n’était guere brillante. Quand
elle m’avait appelée, il y a six mois environ, sa voix était
d’un sinistre achevé.

— Cette fois, je fonde une succursale, une Culture
School ou I’on apprend la cuisine et tout.

— Vous allez apprendre a cuisiner a vos ouailles ?

— A elles, mais aussi aux filles ordinaires, ce qui me
permettra de prospecter de nouveaux membres.

— Vous ne vous endormez pas sur vos lauriers. ..

— Oui, mais plus par désespoir qu’autre chose. Tout
me barbe !

— Comment ¢a?

— Quand je vois tout ce qui traine chez moi, filles,
garcons, ceux des médias y compris, je finis par détester
les gens. Comique ou tragique, j’ai peur d’€tre inapte a
aimer le genre humain. Les femmes surtout, je les déteste.
Jamais chez elles la moindre aspiration, la plus petite
manifestation positive pour ouvrir son chemin de ses
propres mains.

— Vous devriez dételer.

— Je crois, oui.
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Par dételer, j’entendais évidemment liquider sa société.
Elle, c’était sa vie qu’elle avait liquidée. Mais je ne crus
pas devoir mentionner a Kazumi ce ton de voix lugubre
que j’avais entendu chez Yoko.

— Et Lovership, qu’est-ce que ca devient ? enchainai-je.

— Racheté par une entreprise. Mais moi, je suis
complétement claquée ! déclara Kazumi. Un silence s’in-
terposa, puis elle reprit: J’ai comme I’impression que je
traine la malédiction de Yoko.

— Quelle idée !

— Oui, je prenais trop a la 1égere ses élucubrations.
J’aurais pu me préoccuper de la comprendre un peu tout
de méme.

— Comprise ou pas comprise, elle vous aimait, je
pense ?

— Raison de plus ! Pourquoi m’avoir ainsi imposé le
spectacle de sa mort?

Le ton soudain véhément de Kazumi me fit battre un
peu en retraite :

— Pensez-vous que ce soit pour vous jouer un vilain
tour ?

— Je ne veux pas y songer.

— Simple conjecture... commencai-je en m’appli-
quant a choisir soigneusement mes mots, mais en vous
infligeant le spectacle de sa mort, n’a-t-elle pas cherché
a créer une relation tres forte avec vous ?

— Mais nous étions liées, ¢a faisait déja pas mal de
temps !

— Non, plus intensément encore ! Sur un mode qui
s’incruste dans la chair.

Kazumi fit le visage de celle qui ne comprenait pas.
Moi je ne cherchai pas a la persuader de force.

— Au fait, vous vouliez me parler ? A quel sujet ?

— Oui, j’oubliais ! fit Kazumi en rectifiant sa position
assise. Avant-hier, j’ai fait un réve.
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— De qui, de Saizawa ?

— Non, il ne s’agissait pas de Yoko.

Puis, marquant un temps de respiration, elle ajouta
dans un souffle en articulant tres distinctement :

— Mon orteil droit était devenu un pénis.

Je plantai mon regard dans le visage de Kazumi.

— Que dites-vous qui était devenu un pénis ?

— Mon orteil droit !

Une société de prestations amoureuses, a présent un
orteil droit qui devient pénis, ou veut-elle m’emmener ?
me dis-je en riant. Entrainée par mon rire, Kazumi sourit
d’une joue et entreprit de me raconter 1’affaire par le
menu.

— C’¢était un réve tres court, pas du tout dramatique.
J’ai eu soudain conscience que mon orteil droit était un
pénis. Comme c’était dans mon réve, je n’ai évidemment
pas été surprise, pas plus que je n’ai douté un instant d’une
chose aussi absurde. J’ai simplement accepté le fait tel
quel, tres émue: « Oh! j’ai un pénis! » Si cela avait été
le pénis d’un autre, rien de bien extraordinaire, mais le
sien, c¢’était une trouvaille, non ? « Chic alors! » je me
suis dit en sautant de joie. Tous ces plaisirs mystérieux
auxquels les femmes ont toujours voulu gofiter et qui leur
étaient toujours restés défendus, ces plaisirs fastueux de
I’organe sexuel du male qu’elles avaient toujours di se
borner a tourner et retourner dans leur imagination, voila
que moi, j’allais enfin les connaitre ! Dans la réalité, je
me serais certainement fait du mauvais sang en trouvant
que cela n’arrivait jamais qu’a moi ces histoires, mais
dans mon réve, je ne me sentais pas du tout embarrassée,
méme qu’au moment ol je m’exclamais « Chic alors! »
j avais déja empoigné mon Pénis d’orteil et commencé a
I’astiquer.

Je riais a en marteler de la main la table du kotatsu.

— C’estque méme en réve, on éprouve des sensations,
reprit Kazumi. Le seul fait d’avoir empoigné Pénis
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d’orteil, ¢’était, comment dire, ¢’était bon, voila ! On sent
naitre comme une espece de douceur, une démangeaison,
ou plutdt un frémissement. Dés qu’on commence a 1’as-
tiquer, D’orteil s’enfle, gonfle, la sensation de plaisir
grimpe, I’approche de I’orgasme me faisait battre le cceur,
tellement j’en avais envie, et... au lieu de cela...

Kazumi baissa soudain le ton:

— En fait, le point culminant est arrivé plus tot que
prévu. Et pas du tout comme je le croyais, car a I’instant
méme ol je sentais que le plaisir commencait a se diffuser
a toute vitesse et qu'une chaleur irradiante m’emportait,
voila que Pénis d’orteil s’est ratatiné ! Pour le coup, j’étais
écroulée. Comment ? Ce n’était que cela, toute cette jouis-
sance masculine ? je n’ai pu m’empécher de murmurer.
Et la-dessus je me suis réveillée.

Depuis un moment, lequel, je ne saurais préciser,
j’écoutais avec avidité. Etait-ce parce que la voix et le
visage de Kazumi, quand elle affirmait que « le seul fait
de I’avoir empoigné, c’était, comment dire, c’était
bon! », donnaient vraiment 1’impression de quelqu’un
qui se remémorait avec tendresse les joies d’une expé-
rience sexuelle, mais son histoire avait passé telle quelle,
toute palpitante. Au point que, tout en prétant ’oreille a
son récit, j’eus moi-méme la nette sensation que 1’orteil
de mon pied droit devenu turgescent avait frémi.
J’appliquai méme une pression sur cet orteil droit, qui
n’avait d’ailleurs aucune raison d’étre un pénis. Au lieu
de balayer d’un éclat de rire la cocasserie du réve de
Kazumi, fabuleusement absurde, a vrai dire, voila que
par contagion sympathique j’en avais fait moi-méme
I’expérience.

— Que se passe-t-il ? demanda Kazumi d’un air soup-
conneux en sentant gigoter nerveusement mon pied sous
le kotatsu.

Jallais répondre que ce n’était rien que déja s’élevait
la voix de Kazumi, soudain claire et lumineuse.
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— Dites donc, vous n’auriez tout de méme pas un pénis
d’orteil, par hasard ?

— Cette idée ! fis-je dans un petit rire forcé. Mais vous
n’avez pas d’inquiétude apres un réve pareil 7 Vous ne
vous demandez pas s’il ne vous est pas venu de pénis au
bout de I’orteil droit ?

— Mais si, je m’en fais, justement ! répondit Kazumi
en portant la main a son pied. Depuis que j’ai fait ce réve,
je n’arréte pas de me tracasser. Que faire si le réve se
matérialisait ? Ce serait embarrassant tout de méme
d’avoir un pénis. Je ne sais combien de fois par jour j’ai
envie d’6ter mon mi-bas pour vérifier. Encore ce matin,
a peine levée j’étais déja a m’inspecter le pied.

La main de Kazumi allait et venait sur son pied.

— Tiens, en ce moment, 13, j’ai une envie folle d’en-
lever mon mi-bas, dit Kazumi en laissant errer ses doigts
sur I’élastique de son mi-bas. M., vous seriez gentille de
jeter un coup d’ceil ? demanda-t-elle en faisant surgir de
sous la couverture du kotatsu un pied enfilé d’un mi-bas
noir qu’elle fit atterrir devant moi. Inutile de dire qu’ter
les chaussettes des gens n’entre pas dans mes godts.

— Vraiment?

— Vite, regardez !

Gagnée par son ton résolu, je glissai a contrecceur les
deux index sous 1’élastique du mi-bas de Kazumi. Il se
déroula jusqu’en bas, tiré d’un seul élan. La vue de son
bout de pied mis au jour me fit écarquiller les yeux.

Lorteil du pied droit de Mano Kazumi était bel et bien
un pénis !



Confrontée avec mon Pénis d’orteil, M. accusa bien de
rapides clignements d’yeux, mais sans pour autant retenir
son souffle ni pousser de cri. Le mi-bas demeuré suspendu
en point d’orgue a sa main, elle observa attentivement la
chose qui s’offrait a son regard.

Remarquable par son hypertrophie prenant naissance a
la premiere phalange, I’orteil avait pris trés exactement un
galbe de champignon. Moi-méme, je ne m’étais pas encore
accoutumée au processus de transformation acromégalique
de cet orteil. Tant sa teinte fortement rougeatre qui le diffé-
renciait nettement des autres orteils, que son épiderme lisse
au point que 1’ceil ne distinguait plus les pores ou I’em-
preinte digitale, chaque fois que j’6tais mon mi-bas, je
trouvais cela fort curieux. Mais c’était sans doute la défor-
mation de I’ongle la plus terrible. La ol ¢’était plat aupa-
ravant, bosselait a présent vers I’extrémité du champignon
une espece d’hémisphere d’environ un centimetre de
diametre luisant comme une perle. Aux yeux de M. qui se
trouvait en face, la pelote de I’orteil devait offrir I’appa-
rence de I’as de cceur renversé d’une carte a jouer.

Déposant finalement mon mi-bas a coté d’elle, M. se
croisa les bras.

— Evidemment, c’est... cela, n’est-ce pas.

Une certaine fievre animait sa voix qu’elle tenait
cependant confinée dans le registre grave. Confrontée a
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un phénomene inexplicable, elle était apparemment inca-
pable de dissimuler son agitation.

J’eus un rire amer. Lorsque j’avais pris la résolution de
faire voir cet orteil a quelqu’un, le nom de M. m’était venu
tout de suite a 1’esprit, parce que j’avais escompté qu’elle
au moins ne ferait pas étalage de réactions outrancieres qui
m’éreinteraient les nerfs, qu’elle n’ameuterait pas le voisi-
nage sous le coup de I’épouvante, ni ne détournerait la téte
en piquant un fard, ou en perdrait la parole pour se plonger
dans une réflexion grave et poignante en se prenant la téte
dans les mains. Et de fait, je ne m’étais pas trompée.

— Ay regarder de tres, tres pres, fit remarquer M., tout
en changeant mon pied d’angle pour faciliter I’observa-
tion, cela ne ressemble pas parfaitement au machin.
D’abord, il n’y a pas de prépuce, ni de méat urinaire. Par
contre il y a un vestige d’ongle. Mais ¢a y ressemble tout
de méme furieusement, au P...!

— AuP...?

— Qui, P... pour pénis. On désigne la chose par son
initiale, si vous voulez bien ?

J’étais si déconcertée que j’en oubliai d’acquiescer,
mais M. avait I’air on ne peut plus sérieux.

— Puis-je poser quelques questions ?

— Posez toujours.

— Ce machin, quand vous éternuez, par exemple, ¢a
ne se change pas en rose ?

— Pas du tout, non.

— Et pas davantage quand c’est exposé aux rayons de
la pleine lune ?

— Ca ne semble avoir aucun rapport avec les phases
de la lune.

— Et vous n’avez pas eu recours a la chirurgie
plastique ?

— Méme chez les pervers les plus tordus, on ne doit
pas en trouver un seul pour se faire poser un machin pareil
a cet endroit, je pense !
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— Bien sir, bien sir! fit M. en se mordillant la levre,
signe de profonde réflexion. Mais ¢a a beau ressembler
tres fort au P..., je ne vois vraiment pas comment un
véritable P... pourrait vous pousser sur I’orteil. Qu’est-ce
que ca pourrait bien étre, en définitive ?

Tout en parlant, elle avait étendu la main et faisait
glisser ses doigts de la racine a I’extrémité de Pénis d’or-
teil, comme pour le caresser.

Je veux croire que son manege n’était dicté ni par la
malice ni par une curiosité salace. Je pense tout simple-
ment que M. avait voulu exprimer ses questions par des
gestes, mais sans arriere-pensée. Si ce n’est que les dépla-
cements de ses doigts avaient été trop doux, trop délicats.
Pénis d’orteil avait recu les douces stimulations et un sang
chaud commengait d’y affluer, au rythme des pulsations
cardiaques. Faisant battre en retraite ma jambe que j’avais
étendue, je couvris la pointe de mon orteil de mes mains.
M. me fixait, absente.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?

Il n’y avait pas de « Eh bien » qui tienne, simplement,
mon pénis repoussait la paume de la main qui le couvrait.

— Peut-étre bien que ¢a se dresserait ?

— Mais je vous I’ai dit, non ?

— C’est comme dans le réve alors ? Ce n’est pas un
machin que vous avez de naissance, ¢a vous a poussé
comme ¢a tout d’un coup, un beau jour ? Et physiologi-
quement parlant, il a les mémes réactions que le P...?

Ce n’était vraiment pas le moment de répondre, car
je tentais désespérément de contenir le gonflement
turgescent de cette chose. Mon orteil avait atteint deux
fois son volume normal et n’entendait pas se laisser
comprimer de la sorte, car voila a présent qu’il se cour-
bait, se gondolait de-ci de-la. Redoublant de vigueur
des que je ’emprisonnais dans mes doigts pour tenter
de le réduire de vive force, il réclamait davantage de
stimulations, s’échauffait. Et 2 ma grande détresse,
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I’exigence de Pénis d’orteil était devenue aussi ma
propre exigence. Il me fallait satisfaire ce pénis séance
tenante | Mais il était évidemment hors de question de
se livrer a un pareil manege devant quelqu’un. La
conduite de M. manquait vraiment de délicatesse. Elle
m’était devenue odieuse.

Me saisissant le poignet, M. m’éloigna la main du pied.
Lorteil a la forme impossible se trouva exposé a I’air. La
pudeur me fit détourner la téte.

— C’est de votre faute !

— De ma faute ? répéta M. d’un air surpris, mais je
n’ai fait que I’effleurer !

— Ce machin, il vous aime!

— Ce qui veut dire que le machin, qui n’est pas habitué
aux stimulations, est hypersensible, conclut M. nullement
perturbée par mon sarcasme et déversant sur Pénis d’orteil
le regard du clinicien infiniment miséricordieux. Que
prescrire dans un cas pareil ? Aspersions d’eau glacée
pour refroidir ?

Les bras m’en tomberent.

— Cen’est pas votre probléme, ¢’est pour ¢ca que vous
vous permettez des plaisanteries !

J avais dit cela pratiquement au bord des larmes. Il y
aun moment, M. m’avait taxée d’apathie, mais n’était-ce
pas elle I’apathique ?

— Je ne me permettrais pas de plaisanter !

M. se leva et se dirigea vers la cuisine pour en ramener
une serviette mouillée. Elle me la tendit pour que je me
I’enroule autour du pied. Nous étions en mars, I’eau du
robinet était passablement glacée, un frisson me parcourut
I’échine. J’accusai la brutale contraction de I’orteil.

— Pardonnez-moi! fit M. en rectifiant sa position
agenouillée pour piquer de la téte dans un salut
cérémonieux.

J’optai donc pour le pardon a M. Lorsqu’on déroula la
serviette, Pénis d’orteil paraissait lui aussi en train de
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recouvrer son calme. Un soupir de soulagement s’échappa
de mes levres.

— Depuis quand est-ce ainsi? demanda M. qui reve-
nait a la charge avec ses questions.

— Depuis avant-hier.

C’¢était dans la soirée d’avant-hier, j’avais eu ce réve
raconté a M. La veille, on avait célébré les quarante-neuf
jours de Yoko. Il faut dire que tous les soirs, je n’étais pas
plus tot au lit que je me mettais a penser a elle et a tout
retourner dans ma téte, et comme chaque jour elle m’ap-
paraissait en réve, morte, telle que je 1’avais trouvée,
j avais plutdt peur de m’endormir. C’est pourquoi, n’ayant
pratiquement pas dormi de plusieurs jours, j’avais ressenti
soudain, dans 1’apres-midi, un terrible coup de fatigue.

J’avais dii faire trois bonnes heures de sieste, car au réveil
je m’étais sentie assez en forme. Réchauffée dans tous les
recoins de mon corps, une sensation que je n’avais plus
éprouvée depuis longtemps. Je sentais mes jambes, mes bras
revigorés, débordant d’énergie, j’eus méme le sentiment que
toute la fatigue accumulée depuis la mort de Yoko s’était
quelque peu dissipée. Bondissant du lit, je me dis que je
pourrais me payer le luxe, apres si longtemps, de me
concocter un bon petit diner, mais je fus incapable de me
mettre en train tout de suite. A cause de I’arriere-goiit épais
que me laissait le réve que je venais d’avoir, mais aussi parce
que mon orteil droit m’élancait de maniere plutdt agréable.

Completement idiot, mais plutdt plaisant, ce réve que
je venais d’avoir. Mon orteil s’était transformé en pénis,
vous imaginez c¢a, vous ? Bon, ordinairement ce n’est pas
que les sensations d’un pénis soient pour moi totalement
dénuées d’intérét. Mais moi qui n’avais jamais été
tenaillée par des désirs impérieux du genre « il me faut
un pénis » ou « je voudrais devenir un homme »,comment
avais-je pu réver cela?

Plutét qu’au raisonnement, je cédai a I’invite du souvenir
des élancements de mon orteil, et je me mis & ruminer mon
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réve. Ce coup au cceur a I’instant ot je m’étais découvert
un pénis au bout du pied ! Sans faire ni une ni deux, j’avais
allongé la main et... ce plaisir au moment ou je I’avais
saisi... Puis, s’amplifiant avec les mouvements de ma
main, ces palpitations ! Cela avait beau étre un réve, j’étais
ravie d’avoir pu faire une expérience aussi agréable.
Dommage que I'orgasme ait été si faiblard. Sans doute
était-ce dli au fait que je n’avais pu imaginer que fort impar-
faitement ce qu’était un orgasme de pénis. Mais si, a 1’état
de veille, je retournais dans ma téte le plaisir du pénis, je
pouvais imaginer un orgasme exceptionnellement brillant.
Ceci parce que, consciemment, je faisais travailler mon
imagination en substituant un orgasme qu’il m’était
possible d’éprouver moi-méme. Mais des lors que dans le
réve le pénis se trouvait en bout de pied, peut-étre que le
transfert n’avait pas été aussi heureux. C’était bien
dommage. S’il m’était donné de rééditer ce réve, je vous
garantis que j’y ferais un orgasme exemplaire.

Tout de suite, le désir me prit de raconter a quelqu’un
ce réve que j’avais eu. Quelqu’un qui ne fronce pas le
sourcil devant la vulgarité de la chose, mais qui me préte
une oreille attentive et bienveillante, bref quelqu’un avec
qui je puisse m’entretenir sans contrainte. Et c’est la que
resurgit le visage de Yoko. A I’instant méme mon cceur
qui était plein d’allégresse coula d’une piece. Elle n’était
plus, ’amie intime sur qui je pouvais entierement me
reposer, ’amie toujours préte a entendre mes histoires.
Jamais plus je n’en retrouverais d’aussi douce, quand bien
méme je vivrais des dizaines d’années encore. Non, Yoko
n’était pas une personne que tout le monde s’accordait a
trouver gentille. Son gros défaut ¢’était d’étre outranciere
dans ses penchants comme dans ses aversions, a telle
enseigne que je me disais souvent qu’elle devrait se
montrer un peu plus aimable avec les autres. Mais pour
moi elle était vraiment I’amie agréable, unique, comme
on n’en fait plus.
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Quand était-ce arrivé ? Oui, a une de ces réunions
exclusivement entre femmes. A 1’'une d’elles qui avait
lancé le theme « Si vous étiez un homme une journée
seulement, que feriez-vous ? », je me rappelle que Yoko
avait rétorqué de but en blanc : « Je me chatre ! - Summum
du narcissisme ! » avait commenté quelqu’un dans I’as-
sistance, pour s’entendre rectifier immédiatement par
Yoko: « Dites plutot que c’est le summum du roman-
tisme ! » Quelle interprétation aurait-elle donnée de ce
réve de pénis venu a I’orteil ? C’était justement le type de
réve qu’elle risquait d’avoir beaucoup plus que moi.

Au fait, j’y songe, pendant la sieste que j’ai faite il y a
un instant, Yoko ne m’est pas apparue en réve. Comme
je faisais ce constat, secouée par un pressentiment, j’en-
voyai voler ma couette. Et c’est a ce moment-1a que j’eus
connaissance de la calamité bien réelle survenue a mon
orteil droit.

Inutile de dire combien je fus effrayée, je ne voulais pas
y croire. Le sentiment que j’éprouvai ne peut se définir en
un mot, ¢’était plutot un tourbillon dans ma poitrine, fait a
la fois d’inquiétude et de curiosité, qui me fit demeurer un
moment sur mon lit clouée par une stupeur abyssale. Je
pensai immédiatement a allumer ma lampe de chevet, véri-
fiai sous ’ampoule de quinze watts qui m’obligeait a écar-
quiller les yeux: non, je n’avais pas mal vu. Nulle envie
cependant de toucher avec la main. Non pas que je me
refusais a croire a ce phénomene bizarre et monstrueux qui
me tombait dessus a I’improviste. C’était parce que je me
disais que si j’allais réveiller, par des attouchements irré-
fléchis, ces sensations qui parcouraient Pénis d’orteil, je
m’engagerais sur une voie lourde de conséquences.

Mais voila, ce fut la forme de Pénis d’orteil, difficile-
ment qualifiable, sinistre ou belle, qui m’induisit en tenta-
tion. Et, en retenant mon souffle, j’étendis tres
précautionneusement la main en direction de 1’extrémité
de mon pied.
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Si la main, qui était a un doigt, si je puis dire, d’at-
teindre Pénis d’orteil, arréta sa progression, ce fut a cause
de la sonnerie du téléphone. Une chance d’avoir mon
attention détournée, me dis-je en me roulant sur le flanc
pour saisir le cordon qui serpentait a terre.

— Ah,tuesla? C’est moi!

Masao ! Quel plaisir d’entendre résonner & mon oreille
sa voix familiere, cela faisait bien longtemps, méme si je
ne voyais pas comment elle aurait pu calmer I’ébranle-
ment dont j’étais actuellement la proie.

— Je fais un saut jusque chez toi, la tout de suite ?

Il fallait que ca tombe maintenant pour que j’acheve
de perdre la té€te ! D’habitude, plutot que de venir chez
moi, Masao préfere que ce soit moi qui aille chez lui.
Assez étrange donc qu’il veuille venir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de bien particulier, mais c¢’est Haruhiko qui
menace de débarquer. Il m’a appelé il y a un moment, il
voulait me voir. Je lui ai dit que ca n’allait pas, que j’étais
avec toi, ¢’était un mensonge mais il a insisté en disant que
¢a n’avait aucune importance. Il est gonflé tout de méme !
Alors je me suis faché, j’y ai dit que quand c’est non, c’est
non, et j’ai claqué le téléphone. Tel que je le connais, il est
bien capable de débarquer malgré tout, tu ne crois pas ?

Haruhiko était un des condisciples de Masao & 1’uni-
versité. Ils étaient liés depuis leur entrée a I'université,
toujours ensemble, a prendre des petits jobs ou a voyager.
Et voila qu’il y a trois mois, alors que les examens de fin
d’études étaient imminents, il avait ét€ mis en quarantaine
pour avoir fauché la petite amie d’un camarade. Je 1’avais
déja rencontré et 1’avais trouvé pour le moins bizarre, car
Masao n’avait pas plus tot quitté sa place qu’il se penchait
sur moi pour me confier:

— Souffler leur fille aux copains, c’est mon passe-
temps favori !

— Comment peux-tu avoir des golts pareils ? lui
avais-je demandé.
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— Oh, ce n’est pas une théorie, c’est ma constitution
qui veut ¢a!

— Question de sécrétions hormonales, peut-étre ?

Voila le genre d’échange que nous avions eu, mais sans
qu’il aille jusqu’a me toucher, j’étais tout de méme la
petite amie de Masao.

— Ben oui, justement, j’aimerais autant m’absenter
d’ici, plaidait Masao au bout du fil. Et puis je voudrais te
Voir aussi, tu sais, ca fait longtemps, non ? Tiens, qu’est-ce
qui est arrivé a ta voix ? Elle n’est pas un peu bizarre ?

— Tu trouves ? C’est vrai que j’ai une voix glapissante,
me dis-je a part moi. Ecoute, c’est a cause d’un drole de
réve que j’ai fait.

— Tu n’as pas ta voix habituelle. Tu es peut-étre avec
quelqu’un?

— Non, je suis seule, bien sir.

— C’est bien vrai?

Masao se fit silencieux, comme s’il essayait de saisir
I’atmosphere de mon appartement, puis sa voix reparut,
posée et tres sérieuse : « Dis-moi je t’aime. »

Je n’ai pas pum’empécher de rire. Masao était du genre
angoissé. Depuis que j’avais commencé a collaborer au
Lovership de Yoko, il avait peur que je le trompe. On ne
peut pas dire que ses inquiétudes étaient sans fondement,
puisque je le voyais forcément moins souvent. Mais
méme avant, il m’avait soumise a un interrogatoire pour
s’assurer qu’il ne s’était rien passé entre Haruhiko et moi.
Il y a un an et demi environ, il avait commencé a me
tarabuster sur ce sujet: « Haruhiko affirme qu’il t’a fait
duplat! » Ses accusations étaient injustes, mais ¢a n’avait
pas été facile de le convaincre.

— N’essaie pas de t’en sortir en riant ! rétorqua Masao,
assez prompt a monter sur ses grands chevaux. Et puis ta
maniere de rire n’est pas naturelle !

Je n’arrivais pas a m’arréter de rire, sans doute parce
que je ne me trouvais pas dans mon état normal, ce qui

27



eut pour effet d’aggraver ses soupgons, au point qu’il
s’embarqua cette fois dans la plus folle des suppositions :
« Est-ce que Haruhiko ne serait pas avec toi, des fois ? »

Cette fois, j’avais retrouvé mon sérieux.

— Tu es encore a me soupgonner ?

— Non, je ne te soupconne pas, répondit Masao d’un
ton plus calme. Tu me jures qu’il n’y a personne ?

— Est-ce que je me suis jamais intéressée a un autre
garcon ?

— Non, c’est vrai. Tu es assez loin d’une lubrique
dévoreuse d’hommes.

— Bien sir!

— Je te demande pardon. Moi aussi, les types je les
déteste !

Cette fois il était parvenu a rire paisiblement.

— Bon, alors, je peux venir ?

— Heu... aujourd’hui je préfere pas, non. Ma voix
avait repris son ton de fausset: C’est que... je suis
indisposée...

— Ah bon, admit-il docilement. Alors, demain, ou
apres-demain ?

— Apres-demain, j’irai chez toi.

— D’accord! dit-il en raccrochant.

Jétais restée a plat ventre tout ce temps, je me relevai
donc. Quelle téte ferait Masao quand il apprendrait que
j’avais un pénis ? Ou peut-€tre que cela ne lui ferait rien
du tout, je n’avais pas cessé d’étre une femme, apres tout,
mais ¢a lui giterait le paysage. Si je pouvais faire en sorte
que cela ne se voie pas, mais comment ? C’est que Masao
et moi, nous nous €tions promis de nous épouser dans
deux ans. Si du moins je décrochais mon dipléme dans
les temps car il me fallait réintégrer I’université ou j’avais
pris un congé sabbatique au printemps, depuis que j’avais
commencé a m’occuper de Lovership. De toute maniere,
ce n’était pas une chose que I’on pouvait dissimuler toute
sa vie, et méme si on tentait de le faire, le stress que cela
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infligerait serait trop grand. Apres-demain, il allait falloir
le 1ui dire.

Et si... demain... mon orteil reprenait sa forme
premiere ! Si apres avoir dormi tout mon content, cette
illusion allait s’évanouir ? Cette nuit, j’avais intérét a
observer et a étudier bien a fond Pénis d’orteil, sinon, ce
serait vraiment dommage.

A présent que j’avais abouti a une conclusion, c’est
toute ravigotée que j’étendis la main vers mon pied.

— Et méme apres deux nuits 1’orteil n’avait toujours
pas réintégré la normale ?

Je ne pus qu’acquiescer a cette question de M.

— Etal’hopital ?

— Que voulez-vous que j’aille faire a I’hopital ? Vous
croyez que cela donnera quelque chose si j’y vais ?

— Non, rien probablement. D’ailleurs, a votre place,
je ne crois pas non plus que j’irais.

— Au mieux, je deviendrais le cobaye des médecins.

— Mais qu’est-ce que vous avez fait hier ?

— Je suis restée chez moi, répondis-je en laissant
échapper un rire avant la fin de la phrase ; ce qui déclencha
un petit sourire entendu chez M.

— Et du point de vue fonctionnel ?

— Je pense que tout va bien. A la différence du réve...
commengai-je, mais je ne sais quelle pudeur me fit hésiter.
Disons que je ne dispose d’aucun moyen de m’assurer
s’il possede les mémes sensations sexuelles que 1’organe
de 'homme.

— Nulle faculté reproductrice, alors ?

— Aucun écoulement.

— Ce serait donc un organe destiné au seul plaisir.

A I’entendre dire cela aussi criment, le feu me monta
aux joues, mais surmontant ma confusion je parvins a
ajouter:

— Oui, c’est vraiment 1’outil inutile par excellence, et
pour les gens et pour la société !
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