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Prologue

Mano Kazumi était l’amie intime d’une connaissance 
que je ne pouvais appeler une amie, je ne la fréquentais pas 
suffisamment pour cela. Ce n’était donc qu’une vague rela-
tion que je n’avais pas dû rencontrer plus de deux ou trois 
fois. Et comme, en plus, cela devait bien faire deux ans que 
je l’avais vue pour la dernière fois, rien d’étonnant donc à 
ce que je ne parvienne pas à me remettre ses traits en 
mémoire avant qu’elle se soit trouvée brusquement devant 
moi.

C’était il y a un mois environ, lorsque Kazumi m’avait 
appelée pour me faire part du décès de Saizawa Yôko, son 
amie intime donc, en même temps qu’une mienne connais-
sance, j’avais été bien incapable de m’imaginer à quoi 
pouvait ressembler sa tête. Même chose quand elle a appelé 
ce matin d’ailleurs, cette fois pour m’annoncer qu’elle avait 
à me parler, j’ai tout essayé pour me souvenir au moins de 
ses traits – elle serait là dans une heure – et, résultat, je me 
suis rendormie au beau milieu de cet effort, vu que j’étais 
toujours au lit, m’étant couchée plutôt tard la veille.

Le bruit insistant de quelqu’un qui n’arrêtait pas de 
heurter ma porte m’a réveillée et remis en tête la promesse 
faite il y a une heure à peine, j’ai donc bondi en panique 
jusqu’à l’entrée. J’ai ouvert la porte, et, dès l’instant où 
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je me suis trouvée face à Kazumi plantée là avec son petit 
air de ne pas vouloir déranger, ce visage que tous mes 
efforts avaient été impuissants à évoquer a déboulé du 
tréfonds de ma mémoire et, avec cette fois un fort senti-
ment de déjà-vu, est venu se superposer trait pour trait 
avec celui que j’avais devant les yeux.

— Ça fait tellement longtemps !
Mano Kazumi s’est inclinée brièvement, laissant 

flotter un sourire embarrassé sur ses lèvres. Mais bien 
sûr ! ces joues un tantinet potelées, ces cils inférieurs tout 
déjetés, cette bouche étrangement charnue pour sa peti-
tesse, aux lèvres gracieusement ourlées, celle qui se tenait 
toujours aux côtés de Saizawa Yôko avec cet air de 
modestie réservée, c’était elle, Mano Kazumi ! Vue 
comme cela, la physionomie passait aisément pour 
« jolie », mais à y regarder de plus près, un indéfinissable 
déséquilibre dans les traits du visage, les yeux, le nez, lui 
donnait une mine hésitant entre le triste et le comique, 
comme un enfant qui va se mettre à pleurer. Quelle drôle 
de bobine a cette fille ! m’étais-je dit chaque fois que je 
l’avais rencontrée.

Je rangeai mon futon en toute hâte et fis entrer Kazumi. 
C’était évidemment la première fois qu’elle mettait les 
pieds chez moi. Une fois casée sous le kotatsu, elle entre-
prit de parcourir d’un œil étonné les six tatamis de mon 
intérieur.

— Il n’y a pas de traitement de texte, ni de télécopieur ! 
fit-elle remarquer. Ça ne ressemble pas beaucoup à un 
antre d’écrivain.

— Dites plutôt au foyer du Japonais moyen, car il n’y 
a pas non plus de magnétoscope, ni de lecteur cd !

— Etes-vous à ce point dans la gêne ? Je voyais 
souvent Yôko pencher la tête d’un air perplexe en se 
demandant : « Je ne comprends pas pourquoi M. ne 
travaille pas. »
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— Les quarante-neuf jours 1 de Saizawa sont terminés ? 
m’enquis-je pour changer de conversation.

— Oui, depuis trois jours à peine, dit Kazumi en prenant 
un air affligé. Ce n’est pas vraiment ce qu’il y a de plus 
agréable, d’être celle qui découvre le corps ! Il y a trois 
jours encore, j’en rêvais pratiquement toutes les nuits… 
Parce que – je ne vous ai pas dit ? – Yôko est morte avec 
une robe blanche nette et pimpante, comme en portent les 
jeunes filles de bonne famille, pas du tout son genre, d’ail-
leurs, car elle aimait plutôt le voyant. Mais, figurez-vous 
qu’elle s’était enroulée autour du cou une espèce de corde 
de paille, pas du tout en rapport avec le costume, vous 
imaginez ça, vous ? C’était tellement invraisemblable, 
j’avais beau faire, je ne pouvais pas détacher mon regard.

Yôko s’était pendue au bouton de porte de la salle de 
bain de son trois-pièces-cuisine. Vingt-deux ans ! Il paraît 
qu’elle s’était bien coiffée, avec les cheveux soigneuse-
ment relevés, et qu’elle s’était même fait un soupçon de 
maquillage.

— La veille au soir, elle m’avait appelée chez moi. Elle 
voulait que je l’emmène au bureau le lendemain avec ma 
voiture parce que, disait-elle, elle avait dû laisser la sienne 
quelque part. Et comme ça, je suis passée la prendre… et 
voilà… Si elle avait décidé de se tuer, pourquoi me 
demander de venir la prendre ?

— Elle voulait que ce soit vous qui la découvriez, cette 
question !

1. « L’esprit d’un mort plane sur le toit de la maison jusqu’au 
quarante-neuvième jour après le décès », dit-on. C’est le grand voyage, 
la période pendant laquelle l’âme du défunt erre avant de se réinstaller 
dans une autre existence, une fois close la délicate comptabilité des rétri-
butions pour les actes, bons ou mauvais, posés dans l’existence qu’il vient 
de quitter et qui doivent décider de son statut dans l’échelle compliquée 
menant à la « libération finale », c’est-à-dire la cessation du jeu subtil et 
cruel des réincarnations. Plus pratiquement, les « quarante-neuf jours » 
indiquent la messe bouddhique la plus importante dite pour la bonne instal-
lation de l’âme du défunt dans sa nouvelle existence.
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— Vous croyez que c’est ça ?
Kazumi ramenait ainsi toujours la même question, 

était-ce candeur ou balourdise, c’était plutôt difficile à 
dire, et je me suis souvenue d’avoir déjà eu du mal à 
trancher. C’était il y a deux ans, Yôko était un jour apparue 
flanquée de cette Kazumi qu’elle avait prise pour bras 
droit dans l’entreprise qu’elle avait fondée. Profitant d’un 
moment d’absence de Yôko, Kazumi m’avait déclaré, 
pratiquement en me chuchotant dans l’oreille, qu’elle ne 
comprenait vraiment pas pourquoi Yôko l’avait invitée à 
rejoindre son entreprise, elle qui n’y connaissait rien en 
comptabilité et qui finalement ne servait pas à grand-
chose. « Mais parce qu’elle a confiance en vous ! cela me 
paraît évident ! » lui avais-je répondu, et comme 
aujourd’hui, elle m’avait murmuré, sur le même ton : 
« Vous croyez que c’est ça ? »

Tout au contraire de Kazumi, Yôko avait tendance à lire 
jusqu’au fond des choses, outre que cette lecture était 
copieusement teintée de dégoût du monde. Jusqu’au 
concept même de l’entreprise qu’elle avait imaginé qui 
suintait une vision cynique de l’humanité. Ce jour-là Yôko 
m’avait exposé, avec des accents fiévreux qui ne lui 
ressemblaient guère, la nature des activités de sa société.

— Il s’agit d’une espèce d’industrie de mœurs, mais 
on n’y vend pas du sexe, non ! On y vend de tendres 
sentiments, avait-elle commencé.

— Tiens, c’est quelque chose qui peut se commercia-
liser ? avais-je répondu.

— En gros, oui, c’est possible ! Bien sûr, il y a aussi 
l’amour qui ne peut pas s’acheter avec l’argent. C’est que 
les jeunes femmes d’aujourd’hui raffolent des hommes 
qui ont de l’argent, exactement comme les 
professionnelles.

— Bon, disons que c’est un peu la règle universelle.
— Mais une chose que vous ignorez peut-être, c’est 

que les femmes qui aiment l’argent ne fréquentent pas 
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toujours les hommes riches uniquement par calcul. 
Elles ne sont pas toutes à les observer froidement et à 
calculer comment les séduire et les mener par le bout 
du nez.

— Et alors ?
— Ce n’est pas par pur intérêt, je veux dire. Ce n’est 

pas parce qu’ils les gavent de fins gueuletons ou les 
couvrent de somptueux cadeaux. Non, aucun rapport avec 
tout cet aspect « bonne occasion à saisir », car il y en a 
beaucoup, et plus qu’on ne l’imagine, qui se sont mis en 
tête que ces hommes, elles les aimaient en toute ingénuité. 
Se mettre en tête, c’est, si on peut dire, quand leur amant 
vogue vent en poupe et roule sur l’or, répéter à tout bout 
de champ : « Comme je l’aime mon cher et tendre ! », 
alors que si le cher et tendre a le malheur de tomber en 
panne sur l’autoroute des élites, de contracter un mal incu-
rable ou d’essuyer la faillite de son père millionnaire, on 
les voit faire volte-face et crier sur les toits sans vergogne : 
« Oui, je me croyais amoureuse, et ce n’était qu’une illu-
sion ! » Et de planter là le cher et tendre sans autre forme 
de procès. Les filles comme ça sont légion. Et dès qu’elles 
ont déniché le suivant, les voilà reparties : « Cette fois ça 
y est, c’est l’amour, le vrai ! »

— Cela se voit, en effet.
— Et justement, moi qui voyais ces filles autour de 

moi, loin de les critiquer, je n’ai pu m’empêcher d’admirer 
leur étonnante aptitude à susciter en elles d’aimables élans 
passionnels en échange de profit, quand bien même ne 
serait-ce qu’illusion ou entêtement. Alors pourquoi ne pas 
utiliser ces aptitudes ? C’est de ce constat qu’est née l’idée 
de monter mon petit commerce.

— Evidemment, même si ce n’est pas contre des avan-
tages, des pseudo-sentiments amoureux, cela doit pouvoir 
se sécréter assez facilement, il me semble. D’autant plus 
qu’il y a pas mal de gens romanesques avides de connaître 
l’amour à tout prix !
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— Tout à fait ! Et c’est là que je me suis mise à réfléchir. 
Supposons, me suis-je dit, qu’il existe un certain type de 
femme capable de nourrir l’illusion de l’amour, ou un 
sentiment proche, ne devrait-on pas exploiter cette belle 
faculté ? Ne serait-il pas possible, par un travail d’auto-
suggestion délibéré, de les amener à jeter leur dévolu sur 
n’importe quel partenaire ? Bien sûr, il pourrait y avoir de 
rares cas de partenaires qui, pour des questions de goût 
ou de seuil de tolérance, découragent toute tentative de 
se faire aimer. Mais, à part ceux-là, il devrait être possible 
d’aimer n’importe qui, quel que soit son physique ou son 
caractère.

— On peut donc décider ou non d’aimer ? C’est ça, 
votre idée ?

— Exactement. Même si le véritable but est le profit, 
s’il s’agit d’une femme capable de nourrir, à la frange de 
sa conscience, le projet d’aimer ingénument le partenaire 
qu’elle fréquentera, pour peu que l’on développe chez elle 
cette aptitude moyennant un contrat financièrement avan-
tageux – quoique ce ne soit pas un procédé très raffiné, 
j’admets –, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’elle se 
mette vraiment en tête que si elle fréquente ce monsieur 
c’est parce qu’elle l’aime, et que c’est pour des motifs 
absolument indépendants de tout contrat passé, ou de 
toute somme d’argent perçue.

— En théorie du moins.
— Ici, nous recrutons des filles et nous les formons à 

l’auto-hypnose. De sorte que, même s’il s’agit d’un petit 
chauve à la peau grasse et au cheveu hirsute, même un de 
ces hommes dont la conversation se vautre dans la suffi-
sance ou la plaisanterie scabreuse, elles s’appliqueront à 
éprouver un sentiment offrant toutes les apparences de 
l’affection. Comment ? En faisant foisonner en elles le 
moindre indice positif relevé chez le bonhomme, et qu’il 
n’est vraiment pas possible de haïr, comme par exemple 
l’ongle qu’on lui trouvera mignonnement dessiné ou un 
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manque d’assurance signalé par un dos trop voûté et 
faisant qu’on ne pourra jamais s’appuyer sur lui. 
L’essentiel en cette affaire n’étant pas d’être habile à 
feindre d’aimer, mais bien d’être capable de s’investir 
avec crédibilité dans une situation d’amour virtuel. Et 
c’est sur ce point que nous sommes assez différents de la 
traditionnelle maison de rencontres d’âmes sœurs.

— Vous vendez donc de l’amour, comme si c’était un 
contrat d’affaire ?

— Mais attention, ce n’est pas de la prostitution 
déguisée. Car il s’agit uniquement de faire rencontrer aux 
messieurs qui viennent nous trouver en quête d’affection, 
des filles bien préparées à en dispenser. Le but est de 
favoriser les germes d’une relation présentant toutes les 
apparences de l’amour entre la fille et le client une fois 
qu’elle lui aura été présentée. Et que la relation évolue ou 
non vers le rapport charnel, que le pseudo-amour s’épa-
nouisse en amour véritable qui les mènera au mariage, 
nous, on ne veut pas le savoir. Il existe par exemple des 
cercles privés qui vous présentent des conjoints poten-
tiels. Mais notre système à nous se situe plutôt à mi-chemin 
avec les clubs de rencontres. Ce qui est nouveau chez nous 
c’est que notre objectif n’est ni le mariage, ni les rapports 
sexuels crus, mais bien l’amour.

Après avoir opiné à maintes reprises à l’exposé 
péremptoire, technique et torrentueux de Yôko, je 
formulai tout de même un doute :

— Mais est-ce qu’il se présentera jamais un homme 
aussi enclin à tomber amoureux ? Et s’il existe, pourrait-il 
se satisfaire d’un pseudo-amour de cette nature ?

— Ma chère M., répondit Yôko avec une belle assu-
rance, ce que désirent les hommes et les femmes de ce 
vaste monde, ce sont des amours qui n’amènent aucun 
tracas, qui ne blessent pas, des amours pas trop lourdes à 
porter, agréables et confortables, des amours qui ne soient 
jamais un fardeau. De véritables amours qui peuvent 
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devenir pénibles et parfois même horriblement gênantes, 
personne n’en veut ! Ce qu’on veut, c’est la douceur et 
rien que la douceur de l’amour. Et moi, j’ai créé l’orga-
nisme qui répond aux exigences de ces gens.

Une chose encore que je voulais demander :
— Vous les fréquentez, vos clients ?
— Moi je gère, sans plus.
— Pourquoi non ?
— C’est que… dit Yôko, pour la première fois devenue 

évasive, je ne souhaite pas le faire.
— Oui, mais pourquoi ? insistai-je.
— C’est que moi, tout ce qui est pastiche d’amour, ce 

n’est pas mon fort.
— Oui, mais enfin, vous avez monté cette entreprise 

dans quel but ?
— Il n’y avait pas vraiment de but. L’idée m’est venue 

comme ça, c’est tout ! D’autant plus qu’en ce moment 
rien ne me tente particulièrement.

Ce petit rire morne que fit Yôko pour assortir sa 
réponse étrangement sans force, je ne peux pas l’oublier. 
Cette jeune personne ne manquait ni d’arrogance ni de 
hauteur, en même temps qu’elle se trouvait habitée par 
quelque chose de poignant.

Kazumi n’était pratiquement pas intervenue dans cette 
conversation échangée avec Yôko, se bornant à souligner 
d’un rire l’une ou l’autre expression employée par son 
amie. Pour autant que je puisse en juger, même si l’on 
pouvait les considérer comme deux amies intimes, ce 
n’était pas exactement le duo sympathique de copines où 
règne l’entente parfaite, avec une même sensibilité, une 
même façon de voir les choses, car leur relation participait 
plutôt, chez Yôko, d’un lourd investissement affectif sur 
Kazumi, et chez Kazumi, d’une candide réceptivité à ce 
sentiment. J’imaginais très bien l’apaisement que Yôko 
pouvait trouver auprès de quelqu’un comme Kazumi, mais 
pas du tout, par contre, comment Kazumi pouvait 
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comprendre la sensibilité de Yôko. Je me disais même qu’à 
la longue cela avait dû occasionner bien des blessures.

Kazumi but une petite gorgée de sa tisane d’orge, lâcha 
un soupir :

— D’abord, moi je ne penserais même pas à me 
suicider si j’avais une amie qui m’est chère au point de 
souhaiter qu’elle soit la première à découvrir mon cadavre.

— Présentait-elle des symptômes suicidaires ?
— Non, pas que je sache. Yôko était toujours très gaie. 

Peut-être un peu moins bavarde, mais quoi de plus normal 
quand on se voit six jours par semaine, on avait un peu 
fait le tour de tous les sujets. Il faut dire que je ne suis pas 
des plus fines, et sans doute aurais-je été incapable de 
remarquer un changement chez elle. Elle me le disait 
souvent d’ailleurs, Yôko, que j’étais empotée.

— Ah, quand même ?
Cela m’avait échappé.
— Comment ça, quand même ? fit Kazumi l’œil arrondi 

de surprise. Parce que vous aussi, vous me trouvez empotée ?
— Enfin… répondis-je en m’efforçant de ne pas rire, 

je veux dire que vous êtes une fille très docile, extrême-
ment gentille, mais sans être du genre terriblement 
sensible aux choses.

— Vous croyez ?

Lovership, l’agence de prestations amoureuses fondée 
par Saizawa Yôko, avait été un succès. Elle défrayait la 
chronique dans les médias. Pas un seul qui ne traitât de 
Lovership, ce curieux négoce conçu par une fille de vingt 
ans qui accédait d’emblée à une vaste notoriété. Débordant 
la nature des activités de l’entreprise, l’intérêt s’étendit 
naturellement à sa fondatrice, les magazines et autres 
publications abondaient en articles et interviews aux titres 
rebattus du genre : « Vingt ans, belle, intelligente et 
pourrie de talent : elle se permet d’innover en morale ! » 
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Les photos qu’on y trouvait renvoyaient à une fille assez 
ressemblante à Yôko, sans être vraiment elle, le nom 
annoncé était « Ugetsu Misa ». Yôko avait eu la sagesse 
de s’abriter derrière un sosie.

Apparemment, Lovership poursuivait une ascension 
stable, un parcours sans faute. Ses bureaux émigrèrent 
des locaux modestes des débuts à un immeuble de 
Nogizaka. On vit même surgir quelques sociétés rivales. 
Plusieurs filles enregistrées à Lovership convolèrent 
heureusement avec leur client, et la cérémonie nuptiale 
occupait obligatoirement l’heure d’antenne de l’après-
midi. D’autres filles publièrent des nus assez remarqués 
pour trouver à se caser comme starlettes à la télé. Bref, 
les chroniques n’étaient jamais en panne de sujets.

Mais Yôko elle-même n’était guère brillante. Quand 
elle m’avait appelée, il y a six mois environ, sa voix était 
d’un sinistre achevé.

— Cette fois, je fonde une succursale, une Culture 
School où l’on apprend la cuisine et tout.

— Vous allez apprendre à cuisiner à vos ouailles ?
— A elles, mais aussi aux filles ordinaires, ce qui me 

permettra de prospecter de nouveaux membres.
— Vous ne vous endormez pas sur vos lauriers…
— Oui, mais plus par désespoir qu’autre chose. Tout 

me barbe !
— Comment ça ?
— Quand je vois tout ce qui traîne chez moi, filles, 

garçons, ceux des médias y compris, je finis par détester 
les gens. Comique ou tragique, j’ai peur d’être inapte à 
aimer le genre humain. Les femmes surtout, je les déteste. 
Jamais chez elles la moindre aspiration, la plus petite 
manifestation positive pour ouvrir son chemin de ses 
propres mains.

— Vous devriez dételer.
— Je crois, oui.
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Par dételer, j’entendais évidemment liquider sa société. 
Elle, c’était sa vie qu’elle avait liquidée. Mais je ne crus 
pas devoir mentionner à Kazumi ce ton de voix lugubre 
que j’avais entendu chez Yôko.

— Et Lovership, qu’est-ce que ça devient ? enchaînai-je.
— Racheté par une entreprise. Mais moi, je suis 

complètement claquée ! déclara Kazumi. Un silence s’in-
terposa, puis elle reprit : J’ai comme l’impression que je 
traîne la malédiction de Yôko.

— Quelle idée !
— Oui, je prenais trop à la légère ses élucubrations. 

J’aurais pu me préoccuper de la comprendre un peu tout 
de même.

— Comprise ou pas comprise, elle vous aimait, je 
pense ?

— Raison de plus ! Pourquoi m’avoir ainsi imposé le 
spectacle de sa mort ?

Le ton soudain véhément de Kazumi me fit battre un 
peu en retraite :

— Pensez-vous que ce soit pour vous jouer un vilain 
tour ?

— Je ne veux pas y songer.
— Simple conjecture… commençai-je en m’appli-

quant à choisir soigneusement mes mots, mais en vous 
infligeant le spectacle de sa mort, n’a-t-elle pas cherché 
à créer une relation très forte avec vous ?

— Mais nous étions liées, ça faisait déjà pas mal de 
temps !

— Non, plus intensément encore ! Sur un mode qui 
s’incruste dans la chair.

Kazumi fit le visage de celle qui ne comprenait pas. 
Moi je ne cherchai pas à la persuader de force.

— Au fait, vous vouliez me parler ? A quel sujet ?
— Oui, j’oubliais ! fit Kazumi en rectifiant sa position 

assise. Avant-hier, j’ai fait un rêve.
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— De qui, de Saizawa ?
— Non, il ne s’agissait pas de Yôko.
Puis, marquant un temps de respiration, elle ajouta 

dans un souffle en articulant très distinctement :
— Mon orteil droit était devenu un pénis.
Je plantai mon regard dans le visage de Kazumi.
— Que dites-vous qui était devenu un pénis ?
— Mon orteil droit !
Une société de prestations amoureuses, à présent un 

orteil droit qui devient pénis, où veut-elle m’emmener ? 
me dis-je en riant. Entraînée par mon rire, Kazumi sourit 
d’une joue et entreprit de me raconter l’affaire par le 
menu.

— C’était un rêve très court, pas du tout dramatique. 
J’ai eu soudain conscience que mon orteil droit était un 
pénis. Comme c’était dans mon rêve, je n’ai évidemment 
pas été surprise, pas plus que je n’ai douté un instant d’une 
chose aussi absurde. J’ai simplement accepté le fait tel 
quel, très émue : « Oh ! j’ai un pénis ! » Si cela avait été 
le pénis d’un autre, rien de bien extraordinaire, mais le 
sien, c’était une trouvaille, non ? « Chic alors ! » je me 
suis dit en sautant de joie. Tous ces plaisirs mystérieux 
auxquels les femmes ont toujours voulu goûter et qui leur 
étaient toujours restés défendus, ces plaisirs fastueux de 
l’organe sexuel du mâle qu’elles avaient toujours dû se 
borner à tourner et retourner dans leur imagination, voilà 
que moi, j’allais enfin les connaître ! Dans la réalité, je 
me serais certainement fait du mauvais sang en trouvant 
que cela n’arrivait jamais qu’à moi ces histoires, mais 
dans mon rêve, je ne me sentais pas du tout embarrassée, 
même qu’au moment où je m’exclamais « Chic alors ! » 
j’avais déjà empoigné mon Pénis d’orteil et commencé à 
l’astiquer.

Je riais à en marteler de la main la table du kotatsu.
— C’est que même en rêve, on éprouve des sensations, 

reprit Kazumi. Le seul fait d’avoir empoigné Pénis 
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d’orteil, c’était, comment dire, c’était bon, voilà ! On sent 
naître comme une espèce de douceur, une démangeaison, 
ou plutôt un frémissement. Dès qu’on commence à l’as-
tiquer, l’orteil s’enfle, gonfle, la sensation de plaisir 
grimpe, l’approche de l’orgasme me faisait battre le cœur, 
tellement j’en avais envie, et… au lieu de cela…

Kazumi baissa soudain le ton :
— En fait, le point culminant est arrivé plus tôt que 

prévu. Et pas du tout comme je le croyais, car à l’instant 
même où je sentais que le plaisir commençait à se diffuser 
à toute vitesse et qu’une chaleur irradiante m’emportait, 
voilà que Pénis d’orteil s’est ratatiné ! Pour le coup, j’étais 
écroulée. Comment ? Ce n’était que cela, toute cette jouis-
sance masculine ? je n’ai pu m’empêcher de murmurer. 
Et là-dessus je me suis réveillée.

Depuis un moment, lequel, je ne saurais préciser, 
j’écoutais avec avidité. Etait-ce parce que la voix et le 
visage de Kazumi, quand elle affirmait que « le seul fait 
de l’avoir empoigné, c’était, comment dire, c’était 
bon ! », donnaient vraiment l’impression de quelqu’un 
qui se remémorait avec tendresse les joies d’une expé-
rience sexuelle, mais son histoire avait passé telle quelle, 
toute palpitante. Au point que, tout en prêtant l’oreille à 
son récit, j’eus moi-même la nette sensation que l’orteil 
de mon pied droit devenu turgescent avait frémi. 
J’appliquai même une pression sur cet orteil droit, qui 
n’avait d’ailleurs aucune raison d’être un pénis. Au lieu 
de balayer d’un éclat de rire la cocasserie du rêve de 
Kazumi, fabuleusement absurde, à vrai dire, voilà que 
par contagion sympathique j’en avais fait moi-même 
l’expérience.

— Que se passe-t-il ? demanda Kazumi d’un air soup-
çonneux en sentant gigoter nerveusement mon pied sous 
le kotatsu.

J’allais répondre que ce n’était rien que déjà s’élevait 
la voix de Kazumi, soudain claire et lumineuse.
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— Dites donc, vous n’auriez tout de même pas un pénis 
d’orteil, par hasard ?

— Cette idée ! fis-je dans un petit rire forcé. Mais vous 
n’avez pas d’inquiétude après un rêve pareil ? Vous ne 
vous demandez pas s’il ne vous est pas venu de pénis au 
bout de l’orteil droit ?

— Mais si, je m’en fais, justement ! répondit Kazumi 
en portant la main à son pied. Depuis que j’ai fait ce rêve, 
je n’arrête pas de me tracasser. Que faire si le rêve se 
matérialisait ? Ce serait embarrassant tout de même 
d’avoir un pénis. Je ne sais combien de fois par jour j’ai 
envie d’ôter mon mi-bas pour vérifier. Encore ce matin, 
à peine levée j’étais déjà à m’inspecter le pied.

La main de Kazumi allait et venait sur son pied.
— Tiens, en ce moment, là, j’ai une envie folle d’en-

lever mon mi-bas, dit Kazumi en laissant errer ses doigts 
sur l’élastique de son mi-bas. M., vous seriez gentille de 
jeter un coup d’œil ? demanda-t-elle en faisant surgir de 
sous la couverture du kotatsu un pied enfilé d’un mi-bas 
noir qu’elle fit atterrir devant moi. Inutile de dire qu’ôter 
les chaussettes des gens n’entre pas dans mes goûts.

— Vraiment ?
— Vite, regardez !
Gagnée par son ton résolu, je glissai à contrecœur les 

deux index sous l’élastique du mi-bas de Kazumi. Il se 
déroula jusqu’en bas, tiré d’un seul élan. La vue de son 
bout de pied mis au jour me fit écarquiller les yeux.

L’orteil du pied droit de Mano Kazumi était bel et bien 
un pénis !
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1

Confrontée avec mon Pénis d’orteil, M. accusa bien de 
rapides clignements d’yeux, mais sans pour autant retenir 
son souffle ni pousser de cri. Le mi-bas demeuré suspendu 
en point d’orgue à sa main, elle observa attentivement la 
chose qui s’offrait à son regard.

Remarquable par son hypertrophie prenant naissance à 
la première phalange, l’orteil avait pris très exactement un 
galbe de champignon. Moi-même, je ne m’étais pas encore 
accoutumée au processus de transformation acromégalique 
de cet orteil. Tant sa teinte fortement rougeâtre qui le diffé-
renciait nettement des autres orteils, que son épiderme lisse 
au point que l’œil ne distinguait plus les pores ou l’em-
preinte digitale, chaque fois que j’ôtais mon mi-bas, je 
trouvais cela fort curieux. Mais c’était sans doute la défor-
mation de l’ongle la plus terrible. Là où c’était plat aupa-
ravant, bosselait à présent vers l’extrémité du champignon 
une espèce d’hémisphère d’environ un centimètre de 
diamètre luisant comme une perle. Aux yeux de M. qui se 
trouvait en face, la pelote de l’orteil devait offrir l’appa-
rence de l’as de cœur renversé d’une carte à jouer.

Déposant finalement mon mi-bas à côté d’elle, M. se 
croisa les bras.

— Evidemment, c’est… cela, n’est-ce pas.
Une certaine fièvre animait sa voix qu’elle tenait 

cependant confinée dans le registre grave. Confrontée à 
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un phénomène inexplicable, elle était apparemment inca-
pable de dissimuler son agitation.

J’eus un rire amer. Lorsque j’avais pris la résolution de 
faire voir cet orteil à quelqu’un, le nom de M. m’était venu 
tout de suite à l’esprit, parce que j’avais escompté qu’elle 
au moins ne ferait pas étalage de réactions outrancières qui 
m’éreinteraient les nerfs, qu’elle n’ameuterait pas le voisi-
nage sous le coup de l’épouvante, ni ne détournerait la tête 
en piquant un fard, ou en perdrait la parole pour se plonger 
dans une réflexion grave et poignante en se prenant la tête 
dans les mains. Et de fait, je ne m’étais pas trompée.

— A y regarder de très, très près, fit remarquer M., tout 
en changeant mon pied d’angle pour faciliter l’observa-
tion, cela ne ressemble pas parfaitement au machin. 
D’abord, il n’y a pas de prépuce, ni de méat urinaire. Par 
contre il y a un vestige d’ongle. Mais ça y ressemble tout 
de même furieusement, au P… !

— Au P… ?
— Oui, P… pour pénis. On désigne la chose par son 

initiale, si vous voulez bien ?
J’étais si déconcertée que j’en oubliai d’acquiescer, 

mais M. avait l’air on ne peut plus sérieux.
— Puis-je poser quelques questions ?
— Posez toujours.
— Ce machin, quand vous éternuez, par exemple, ça 

ne se change pas en rose ?
— Pas du tout, non.
— Et pas davantage quand c’est exposé aux rayons de 

la pleine lune ?
— Ça ne semble avoir aucun rapport avec les phases 

de la lune.
— Et vous n’avez pas eu recours à la chirurgie 

plastique ?
— Même chez les pervers les plus tordus, on ne doit 

pas en trouver un seul pour se faire poser un machin pareil 
à cet endroit, je pense !
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— Bien sûr, bien sûr ! fit M. en se mordillant la lèvre, 
signe de profonde réflexion. Mais ça a beau ressembler 
très fort au P…, je ne vois vraiment pas comment un 
véritable P… pourrait vous pousser sur l’orteil. Qu’est-ce 
que ça pourrait bien être, en définitive ?

Tout en parlant, elle avait étendu la main et faisait 
glisser ses doigts de la racine à l’extrémité de Pénis d’or-
teil, comme pour le caresser.

Je veux croire que son manège n’était dicté ni par la 
malice ni par une curiosité salace. Je pense tout simple-
ment que M. avait voulu exprimer ses questions par des 
gestes, mais sans arrière-pensée. Si ce n’est que les dépla-
cements de ses doigts avaient été trop doux, trop délicats. 
Pénis d’orteil avait reçu les douces stimulations et un sang 
chaud commençait d’y affluer, au rythme des pulsations 
cardiaques. Faisant battre en retraite ma jambe que j’avais 
étendue, je couvris la pointe de mon orteil de mes mains. 
M. me fixait, absente.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?
Il n’y avait pas de « Eh bien » qui tienne, simplement, 

mon pénis repoussait la paume de la main qui le couvrait.
— Peut-être bien que ça se dresserait ?
— Mais je vous l’ai dit, non ?
— C’est comme dans le rêve alors ? Ce n’est pas un 

machin que vous avez de naissance, ça vous a poussé 
comme ça tout d’un coup, un beau jour ? Et physiologi-
quement parlant, il a les mêmes réactions que le P… ?

Ce n’était vraiment pas le moment de répondre, car 
je tentais désespérément de contenir le gonflement 
turgescent de cette chose. Mon orteil avait atteint deux 
fois son volume normal et n’entendait pas se laisser 
comprimer de la sorte, car voilà à présent qu’il se cour-
bait, se gondolait de-ci de-là. Redoublant de vigueur 
dès que je l’emprisonnais dans mes doigts pour tenter 
de le réduire de vive force, il réclamait davantage de 
stimulations, s’échauffait. Et à ma grande détresse, 
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l’exigence de Pénis d’orteil était devenue aussi ma 
propre exigence. Il me fallait satisfaire ce pénis séance 
tenante ! Mais il était évidemment hors de question de 
se livrer à un pareil manège devant quelqu’un. La 
conduite de M. manquait vraiment de délicatesse. Elle 
m’était devenue odieuse.

Me saisissant le poignet, M. m’éloigna la main du pied. 
L’orteil à la forme impossible se trouva exposé à l’air. La 
pudeur me fit détourner la tête.

— C’est de votre faute !
— De ma faute ? répéta M. d’un air surpris, mais je 

n’ai fait que l’effleurer !
— Ce machin, il vous aime !
— Ce qui veut dire que le machin, qui n’est pas habitué 

aux stimulations, est hypersensible, conclut M. nullement 
perturbée par mon sarcasme et déversant sur Pénis d’orteil 
le regard du clinicien infiniment miséricordieux. Que 
prescrire dans un cas pareil ? Aspersions d’eau glacée 
pour refroidir ?

Les bras m’en tombèrent.
— Ce n’est pas votre problème, c’est pour ça que vous 

vous permettez des plaisanteries !
J’avais dit cela pratiquement au bord des larmes. Il y 

a un moment, M. m’avait taxée d’apathie, mais n’était-ce 
pas elle l’apathique ?

— Je ne me permettrais pas de plaisanter !
M. se leva et se dirigea vers la cuisine pour en ramener 

une serviette mouillée. Elle me la tendit pour que je me 
l’enroule autour du pied. Nous étions en mars, l’eau du 
robinet était passablement glacée, un frisson me parcourut 
l’échine. J’accusai la brutale contraction de l’orteil.

— Pardonnez-moi ! fit M. en rectifiant sa position 
agenouillée pour piquer de la tête dans un salut 
cérémonieux.

J’optai donc pour le pardon à M. Lorsqu’on déroula la 
serviette, Pénis d’orteil paraissait lui aussi en train de 

Pénis d'orteil Poche.indd   22 17/10/2019   12:33



23

recouvrer son calme. Un soupir de soulagement s’échappa 
de mes lèvres.

— Depuis quand est-ce ainsi ? demanda M. qui reve-
nait à la charge avec ses questions.

— Depuis avant-hier.
C’était dans la soirée d’avant-hier, j’avais eu ce rêve 

raconté à M. La veille, on avait célébré les quarante-neuf 
jours de Yôko. Il faut dire que tous les soirs, je n’étais pas 
plus tôt au lit que je me mettais à penser à elle et à tout 
retourner dans ma tête, et comme chaque jour elle m’ap-
paraissait en rêve, morte, telle que je l’avais trouvée, 
j’avais plutôt peur de m’endormir. C’est pourquoi, n’ayant 
pratiquement pas dormi de plusieurs jours, j’avais ressenti 
soudain, dans l’après-midi, un terrible coup de fatigue.

J’avais dû faire trois bonnes heures de sieste, car au réveil 
je m’étais sentie assez en forme. Réchauffée dans tous les 
recoins de mon corps, une sensation que je n’avais plus 
éprouvée depuis longtemps. Je sentais mes jambes, mes bras 
revigorés, débordant d’énergie, j’eus même le sentiment que 
toute la fatigue accumulée depuis la mort de Yôko s’était 
quelque peu dissipée. Bondissant du lit, je me dis que je 
pourrais me payer le luxe, après si longtemps, de me 
concocter un bon petit dîner, mais je fus incapable de me 
mettre en train tout de suite. A cause de l’arrière-goût épais 
que me laissait le rêve que je venais d’avoir, mais aussi parce 
que mon orteil droit m’élançait de manière plutôt agréable.

Complètement idiot, mais plutôt plaisant, ce rêve que 
je venais d’avoir. Mon orteil s’était transformé en pénis, 
vous imaginez ça, vous ? Bon, ordinairement ce n’est pas 
que les sensations d’un pénis soient pour moi totalement 
dénuées d’intérêt. Mais moi qui n’avais jamais été 
tenaillée par des désirs impérieux du genre « il me faut 
un pénis » ou « je voudrais devenir un homme », comment 
avais-je pu rêver cela ?

Plutôt qu’au raisonnement, je cédai à l’invite du souvenir 
des élancements de mon orteil, et je me mis à ruminer mon 
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rêve. Ce coup au cœur à l’instant où je m’étais découvert 
un pénis au bout du pied ! Sans faire ni une ni deux, j’avais 
allongé la main et… ce plaisir au moment ou je l’avais 
saisi… Puis, s’amplifiant avec les mouvements de ma 
main, ces palpitations ! Cela avait beau être un rêve, j’étais 
ravie d’avoir pu faire une expérience aussi agréable. 
Dommage que l’orgasme ait été si faiblard. Sans doute 
était-ce dû au fait que je n’avais pu imaginer que fort impar-
faitement ce qu’était un orgasme de pénis. Mais si, à l’état 
de veille, je retournais dans ma tête le plaisir du pénis, je 
pouvais imaginer un orgasme exceptionnellement brillant. 
Ceci parce que, consciemment, je faisais travailler mon 
imagination en substituant un orgasme qu’il m’était 
possible d’éprouver moi-même. Mais dès lors que dans le 
rêve le pénis se trouvait en bout de pied, peut-être que le 
transfert n’avait pas été aussi heureux. C’était bien 
dommage. S’il m’était donné de rééditer ce rêve, je vous 
garantis que j’y ferais un orgasme exemplaire.

Tout de suite, le désir me prit de raconter à quelqu’un 
ce rêve que j’avais eu. Quelqu’un qui ne fronce pas le 
sourcil devant la vulgarité de la chose, mais qui me prête 
une oreille attentive et bienveillante, bref quelqu’un avec 
qui je puisse m’entretenir sans contrainte. Et c’est là que 
resurgit le visage de Yôko. A l’instant même mon cœur 
qui était plein d’allégresse coula d’une pièce. Elle n’était 
plus, l’amie intime sur qui je pouvais entièrement me 
reposer, l’amie toujours prête à entendre mes histoires. 
Jamais plus je n’en retrouverais d’aussi douce, quand bien 
même je vivrais des dizaines d’années encore. Non, Yôko 
n’était pas une personne que tout le monde s’accordait à 
trouver gentille. Son gros défaut c’était d’être outrancière 
dans ses penchants comme dans ses aversions, à telle 
enseigne que je me disais souvent qu’elle devrait se 
montrer un peu plus aimable avec les autres. Mais pour 
moi elle était vraiment l’amie agréable, unique, comme 
on n’en fait plus.
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Quand était-ce arrivé ? Oui, à une de ces réunions 
exclusivement entre femmes. A l’une d’elles qui avait 
lancé le thème « Si vous étiez un homme une journée 
seulement, que feriez-vous ? », je me rappelle que Yôko 
avait rétorqué de but en blanc : « Je me châtre ! – Summum 
du narcissisme ! » avait commenté quelqu’un dans l’as-
sistance, pour s’entendre rectifier immédiatement par 
Yôko : « Dites plutôt que c’est le summum du roman-
tisme ! » Quelle interprétation aurait-elle donnée de ce 
rêve de pénis venu à l’orteil ? C’était justement le type de 
rêve qu’elle risquait d’avoir beaucoup plus que moi.

Au fait, j’y songe, pendant la sieste que j’ai faite il y a 
un instant, Yôko ne m’est pas apparue en rêve. Comme 
je faisais ce constat, secouée par un pressentiment, j’en-
voyai voler ma couette. Et c’est à ce moment-là que j’eus 
connaissance de la calamité bien réelle survenue à mon 
orteil droit.

Inutile de dire combien je fus effrayée, je ne voulais pas 
y croire. Le sentiment que j’éprouvai ne peut se définir en 
un mot, c’était plutôt un tourbillon dans ma poitrine, fait à 
la fois d’inquiétude et de curiosité, qui me fit demeurer un 
moment sur mon lit clouée par une stupeur abyssale. Je 
pensai immédiatement à allumer ma lampe de chevet, véri-
fiai sous l’ampoule de quinze watts qui m’obligeait à écar-
quiller les yeux : non, je n’avais pas mal vu. Nulle envie 
cependant de toucher avec la main. Non pas que je me 
refusais à croire à ce phénomène bizarre et monstrueux qui 
me tombait dessus à l’improviste. C’était parce que je me 
disais que si j’allais réveiller, par des attouchements irré-
fléchis, ces sensations qui parcouraient Pénis d’orteil, je 
m’engagerais sur une voie lourde de conséquences.

Mais voilà, ce fut la forme de Pénis d’orteil, difficile-
ment qualifiable, sinistre ou belle, qui m’induisit en tenta-
tion. Et, en retenant mon souffle, j’étendis très 
précautionneusement la main en direction de l’extrémité 
de mon pied.
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Si la main, qui était à un doigt, si je puis dire, d’at-
teindre Pénis d’orteil, arrêta sa progression, ce fut à cause 
de la sonnerie du téléphone. Une chance d’avoir mon 
attention détournée, me dis-je en me roulant sur le flanc 
pour saisir le cordon qui serpentait à terre.

— Ah, tu es là ? C’est moi !
Masao ! Quel plaisir d’entendre résonner à mon oreille 

sa voix familière, cela faisait bien longtemps, même si je 
ne voyais pas comment elle aurait pu calmer l’ébranle-
ment dont j’étais actuellement la proie.

— Je fais un saut jusque chez toi, là tout de suite ?
Il fallait que ça tombe maintenant pour que j’achève 

de perdre la tête ! D’habitude, plutôt que de venir chez 
moi, Masao préfère que ce soit moi qui aille chez lui. 
Assez étrange donc qu’il veuille venir.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de bien particulier, mais c’est Haruhiko qui 

menace de débarquer. Il m’a appelé il y a un moment, il 
voulait me voir. Je lui ai dit que ça n’allait pas, que j’étais 
avec toi, c’était un mensonge mais il a insisté en disant que 
ça n’avait aucune importance. Il est gonflé tout de même ! 
Alors je me suis fâché, j’y ai dit que quand c’est non, c’est 
non, et j’ai claqué le téléphone. Tel que je le connais, il est 
bien capable de débarquer malgré tout, tu ne crois pas ?

Haruhiko était un des condisciples de Masao à l’uni-
versité. Ils étaient liés depuis leur entrée à l’université, 
toujours ensemble, à prendre des petits jobs ou à voyager. 
Et voilà qu’il y a trois mois, alors que les examens de fin 
d’études étaient imminents, il avait été mis en quarantaine 
pour avoir fauché la petite amie d’un camarade. Je l’avais 
déjà rencontré et l’avais trouvé pour le moins bizarre, car 
Masao n’avait pas plus tôt quitté sa place qu’il se penchait 
sur moi pour me confier :

— Souffler leur fille aux copains, c’est mon passe-
temps favori !

— Comment peux-tu avoir des goûts pareils ? lui 
avais-je demandé.
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— Oh, ce n’est pas une théorie, c’est ma constitution 
qui veut ça !

— Question de sécrétions hormonales, peut-être ?
Voilà le genre d’échange que nous avions eu, mais sans 

qu’il aille jusqu’à me toucher, j’étais tout de même la 
petite amie de Masao.

— Ben oui, justement, j’aimerais autant m’absenter 
d’ici, plaidait Masao au bout du fil. Et puis je voudrais te 
voir aussi, tu sais, ça fait longtemps, non ? Tiens, qu’est-ce 
qui est arrivé à ta voix ? Elle n’est pas un peu bizarre ?

— Tu trouves ? C’est vrai que j’ai une voix glapissante, 
me dis-je à part moi. Ecoute, c’est à cause d’un drôle de 
rêve que j’ai fait.

— Tu n’as pas ta voix habituelle. Tu es peut-être avec 
quelqu’un ?

— Non, je suis seule, bien sûr.
— C’est bien vrai ?
Masao se fit silencieux, comme s’il essayait de saisir 

l’atmosphère de mon appartement, puis sa voix reparut, 
posée et très sérieuse : « Dis-moi je t’aime. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Masao était du genre 
angoissé. Depuis que j’avais commencé à collaborer au 
Lovership de Yôko, il avait peur que je le trompe. On ne 
peut pas dire que ses inquiétudes étaient sans fondement, 
puisque je le voyais forcément moins souvent. Mais 
même avant, il m’avait soumise à un interrogatoire pour 
s’assurer qu’il ne s’était rien passé entre Haruhiko et moi. 
Il y a un an et demi environ, il avait commencé à me 
tarabuster sur ce sujet : « Haruhiko affirme qu’il t’a fait 
du plat ! » Ses accusations étaient injustes, mais ça n’avait 
pas été facile de le convaincre.

— N’essaie pas de t’en sortir en riant ! rétorqua Masao, 
assez prompt à monter sur ses grands chevaux. Et puis ta 
manière de rire n’est pas naturelle !

Je n’arrivais pas à m’arrêter de rire, sans doute parce 
que je ne me trouvais pas dans mon état normal, ce qui 
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eut pour effet d’aggraver ses soupçons, au point qu’il 
s’embarqua cette fois dans la plus folle des suppositions : 
« Est-ce que Haruhiko ne serait pas avec toi, des fois ? »

Cette fois, j’avais retrouvé mon sérieux.
— Tu es encore à me soupçonner ?
— Non, je ne te soupçonne pas, répondit Masao d’un 

ton plus calme. Tu me jures qu’il n’y a personne ?
— Est-ce que je me suis jamais intéressée à un autre 

garçon ?
— Non, c’est vrai. Tu es assez loin d’une lubrique 

dévoreuse d’hommes.
— Bien sûr !
— Je te demande pardon. Moi aussi, les types je les 

déteste !
Cette fois il était parvenu à rire paisiblement.
— Bon, alors, je peux venir ?
— Heu… aujourd’hui je préfère pas, non. Ma voix 

avait repris son ton de fausset : C’est que… je suis 
indisposée…

— Ah bon, admit-il docilement. Alors, demain, ou 
après-demain ?

— Après-demain, j’irai chez toi.
— D’accord ! dit-il en raccrochant.
J’étais restée à plat ventre tout ce temps, je me relevai 

donc. Quelle tête ferait Masao quand il apprendrait que 
j’avais un pénis ? Ou peut-être que cela ne lui ferait rien 
du tout, je n’avais pas cessé d’être une femme, après tout, 
mais ça lui gâterait le paysage. Si je pouvais faire en sorte 
que cela ne se voie pas, mais comment ? C’est que Masao 
et moi, nous nous étions promis de nous épouser dans 
deux ans. Si du moins je décrochais mon diplôme dans 
les temps car il me fallait réintégrer l’université où j’avais 
pris un congé sabbatique au printemps, depuis que j’avais 
commencé à m’occuper de Lovership. De toute manière, 
ce n’était pas une chose que l’on pouvait dissimuler toute 
sa vie, et même si on tentait de le faire, le stress que cela 
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infligerait serait trop grand. Après-demain, il allait falloir 
le lui dire.

Et si… demain… mon orteil reprenait sa forme 
première ! Si après avoir dormi tout mon content, cette 
illusion allait s’évanouir ? Cette nuit, j’avais intérêt à 
observer et à étudier bien à fond Pénis d’orteil, sinon, ce 
serait vraiment dommage.

A présent que j’avais abouti à une conclusion, c’est 
toute ravigotée que j’étendis la main vers mon pied.

— Et même après deux nuits l’orteil n’avait toujours 
pas réintégré la normale ?

Je ne pus qu’acquiescer à cette question de M.
— Et à l’hôpital ?
— Que voulez-vous que j’aille faire à l’hôpital ? Vous 

croyez que cela donnera quelque chose si j’y vais ?
— Non, rien probablement. D’ailleurs, à votre place, 

je ne crois pas non plus que j’irais.
— Au mieux, je deviendrais le cobaye des médecins.
— Mais qu’est-ce que vous avez fait hier ?
— Je suis restée chez moi, répondis-je en laissant 

échapper un rire avant la fin de la phrase ; ce qui déclencha 
un petit sourire entendu chez M.

— Et du point de vue fonctionnel ?
— Je pense que tout va bien. A la différence du rêve… 

commençai-je, mais je ne sais quelle pudeur me fit hésiter. 
Disons que je ne dispose d’aucun moyen de m’assurer 
s’il possède les mêmes sensations sexuelles que l’organe 
de l’homme.

— Nulle faculté reproductrice, alors ?
— Aucun écoulement.
— Ce serait donc un organe destiné au seul plaisir.
A l’entendre dire cela aussi crûment, le feu me monta 

aux joues, mais surmontant ma confusion je parvins à 
ajouter :

— Oui, c’est vraiment l’outil inutile par excellence, et 
pour les gens et pour la société !
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