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CHAPITRE PREMIER

Quand il sort de son assoupissement, la femme a
entamé la conversation avec le vieil homme. Ce vieil
homme est bien le provincial monté deux stations aupa-
ravant. Sanshird s’en souvient, car il s’est précipité vers
le train qui allait s’ébranler en poussant des cris stridents,
et a peine monté, il s’est empressé d’enlever sa chemise,
découvrant son dos tout couvert de traces de moxas, a tel
point que Sanshir6 1’a observé attentivement pendant qu’il
essuyait la sueur et renfilait sa chemise, jusqu’au moment
ou il est allé s’asseoir a coté de la femme.

La femme est dans le méme wagon depuis Kyd6to. Des
qu’elle est montée, I’attention de Sanshir6 s’est portée
sur elle. D’abord, elle a la peau brune. Depuis qu’il avait
quitté Kylshi et pris la ligne Sanyd, avec la proximité
grandissante de Kydto et d’Osaka, le teint des femmes
devenait plus blanc et I’éloignement du pays natal faisait
naitre en lui un sentiment de nostalgie. Ainsi, quand elle
est entrée dans le compartiment, il a cru voir en cette
femme une alliée du sexe opposé. De fait, elle a le teint
des femmes de Kyfishd.

C’est le méme teint qu’Omitsu de Miwata. Omitsu ne
lui a pas laissé de répit jusqu’aux derniers moments qui ont



précédé son départ. La séparation a été un grand soulage-
ment pour lui. Mais tout compte fait, il ne voit plus d’un
si mauvais ceil les jeunes personnes qui lui ressemblent.

Toutefois, par les traits du visage, celle-ci a I’air beau-
coup plus distinguée. La bouche est ferme. Le regard est
clair. Elle n’a pas le front large d’Omitsu. C’est un visage
fait pour plaire. Aussi Sanshird leve-t-il les yeux a peu
pres toutes les cinq minutes pour la regarder. Il arrive
méme que leurs regards se rencontrent. C’est quand le
vieil homme s’est assis a c6té d’elle qu’il 1’a observée
avec attention, le plus longtemps possible. La femme a
souri au vieil homme et I’a invité a s’asseoir en lui faisant
une place aupres d’elle. Sanshir6 s’est assoupi peu apres.

Pendant qu’il dormait, la femme et le vieil homme
ont entamé la conversation. Ouvrant les yeux, Sanshird
les écoute sans rien dire. La femme dit a peu pres ceci:

« Les jouets qu’on trouve a Kydto sont décidément
moins chers et de meilleure qualité que ceux de Hiroshima.
Profitant de mon passage a Kyoto ou j’avais a faire, j’ai
acheté un jouet pres du temple de Takoyakushi. Je suis
contente de retourner dans ma province natale voir mes
enfants, apres si longtemps. Mais c’est un retour forcé
chez mes parents, car mon mari n’envoie plus la pension
et cela m’inquicete. Mon mari a longtemps travaillé a Kure
comme ouvrier dans la marine nationale, puis il est parti a
Lu Shun pendant la guerre. Apres la guerre, il est revenu
au Japon. Puis il est reparti travailler a Ta Lien peu apres,
soi-disant qu’on gagne mieux sa vie la-bas. Il donnait des
nouvelles et envoyait ce qu’il faut régulierement tous les
mois, mais voila six mois que je ne recois ni lettre ni
argent. Je ne me fais pas de souci parce qu’il n’est pas
d’un tempérament volage, mais je ne pourrai pas continuer
a vivre comme c¢a bien longtemps, et je suis obligée de



rentrer chez mes parents jusqu’a ce que je recoive de ses
nouvelles. »

Le vieil homme ne connaissait pas le temple
Takoyakushi et ne montra pas plus d’intérét pour les
jouets. Au début, il répondait simplement par des « oui »
brefs, mais quand elle parla de Lu Shun, il fut pris d’une
soudaine compassion et se mit a la plaindre avec volubi-
lit€. Il avait, lui aussi, un fils qui était parti a la guerre et
n’en était jamais revenu. Il ne comprenait pas a quoi cela
servait de faire la guerre.

« Si du moins les affaires marchaient mieux apres,
mais on y perd ses chers enfants, et les prix flambent. A
quoi cela rime-t-il ? Quand tout allait bien, les gens ne
partaient pas travailler a I’étranger, c¢’est la guerre qui nous
vaut tous ces ennuis. Enfin, I’important est de garder la
foi. Il est sirement en vie et actif au travail. Il ne tardera
certainement pas a revenir. »

Le vieil homme ne tarissait pas de paroles consolantes
pour la femme. Peu apres, le train s’arréta. Il prit congé en lui
souhaitant une bonne santé, puis il s’éloigna d’un pas alerte.

Quatre voyageurs descendirent a la suite du vieil
homme, et une seule personne monta. Le wagon, qui
n’était déja pas bondé, fut soudain plongé dans un silence
morne. C’était sans doute un effet de la nuit tombante.
Sur le toit résonnerent les pas des cheminots qui introdui-
saient les lanternes allumées. Comme s’il venait de s’en
souvenir, Sanshird se remit a piocher dans son benté qu’il
avait acheté a la gare précédente.

Deux minutes devaient s’étre écoulées depuis que
le train s’était ébranlé quand la femme se leva, passa a
coté de Sanshird et sortit précipitamment du comparti-
ment. Il vit pour la premiere fois la couleur de son obi.
La téte d’une truite macérée dans la bouche, il la regarda



s’éloigner. Il mangeait de bon appétit, tout en se disant
qu’elle devait étre allée aux toilettes.

La femme revint peu apres. Cette fois-ci, il la voyait
de face. Il ne restait plus grand-chose dans son bentd, mais
il continuait a piquer soigneusement ses baguettes, la téte
penchée. Il engloutit deux ou trois bouchées tout en restant
sur la méme impression, que la femme ne retournait pas a
sa place. Il voulut s’en assurer et risqua un ceil: elle était
bien devant lui. Toutefois, elle se mit a bouger au moment
précis ou il leva les yeux. Alors qu’elle aurait dii passer a
coté de lui et regagner sa place, elle se plaga juste devant
lui, et penchant le corps de c6té, passa le cou par la fenétre
et regarda dehors, calmement. Sanshird vit les méches de
ses tempes soulevées par le souffle du vent.

De toutes ses forces, il jette la boite vide de son bentd
par la fenétre. La fenétre de la femme se trouve a une
place de la sienne. Quand il vit le couvercle de la boite
repoussé par le vent revenir vers eux d un battement blanc,
il regretta soudain son geste et chercha a voir son visage,
mais celui-ci €tait encore a 1’extérieur du wagon. Elle
rentra la téte doucement et se mit a s’essuyer le front avec
son mouchoir en tissu d’indienne. En tout état de cause,
Sanshird jugea plus prudent de présenter ses excuses:

« Excusez-moi.

— Je vous en prie. »

Elle s’essuyait toujours le visage. Sanshird ne trouva
rien a ajouter, et la femme non plus. Elle passa de nouveau
la téte par la fenétre. Les trois ou quatre voyageurs ont 1’ air
somnolents sous la lueur des lanternes. Aucun d’entre eux
ne parle. On n’entend que le vacarme assourdissant du
train. Sanshird ferma les yeux.

Au bout d’un moment, il entendit la voix de la femme :

« Est-ce qu’on arrive bientdt a Nagoya ? »



Il ouvrit les yeux : elle s’était tournée vers lui et, penchée
en avant, elle avait rapproché son visage du sien. Il en fut
étonné.

« Oh, certainement, répondit-il sur un ton mal assuré
— ¢’était son premier voyage a Tokyo.

— A cette allure-la, on risque de prendre du retard ?

— J’en ai bien I’impression.

— Vous descendez a Nagoya?

— Oui, en effet. »

Le terminus du train est Nagoya. Leur conversation
est des plus banales. La femme vient de s’asseoir un peu
plus loin en face. Puis on n’entendit plus que le bruit du
train pendant quelques instants.

Quand le train s’arréta a la station suivante, elle
demanda a Sanshird de prendre la peine de la conduire
jusqu’a une auberge quand ils seraient rendus a Nagoya.
Elle le pressait instamment, alléguant qu’il était sinistre
d’y aller seule. Sanshird comprenait bien. Cependant, il ne
pouvait accepter la proposition de si bon ceeur. II hésitait
beaucoup parce que ¢’était une inconnue, mais comme il
n’avait pas non plus le courage de lui opposer un refus
catégorique, il lui fit une réponse évasive. Sur ces entre-
faites, le train arriva a Nagoya.

Sanshird n’a pas a se soucier de sa grosse malle qui est
enregistrée jusqu’a Shinbashi a Toky®o. Il passe le controle
des billets, muni d’un simple cartable de toile et d’un
parapluie. Sur la téte, il porte la casquette d’été de son lycée.
Toutefois, il en a arraché 1’insigne pour montrer que ses
études secondaires sont terminées. En plein jour, la marque
laissée par I’insigne se voit nettement. La femme marche
derriere lui. Il est un peu géné a cause de sa casquette, mais
il ne peut pas I’empécher de le suivre. Pour elle, évidem-
ment, ce n’est qu’une casquette crasseuse.



Comme le train prévu pour neuf heures et demie a eu
quarante minutes de retard, il est déja dix heures passées.
Pourtant, en cette saison chaude, la ville est aussi animée
qu’a la tombée de la nuit. Deux ou trois auberges se
présenterent devant leurs yeux, mais Sanshird les trouva
un peu trop bien pour eux. Imperturbable, il passa devant
celle a deux étages, éclairée a 1’électricité, et continua
d’un pas nonchalant. Evidemment, il ignorait les lieux et
ne connaissait pas sa destination. Il se dirigeait seulement
vers 1’obscurité. La femme le suivait en silence. C’est
alors qu’il apercut, au niveau de la deuxiéme maison apres
avoir tourné dans une rue étroite assez triste, une enseigne
portant le mot Auberge. C’est une enseigne sale qui fera
I’affaire pour I’'un comme pour I’autre.

« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il en se retournant
vers la femme.

Comme elle acquiescait, il s’enhardit a entrer. Il
n’avait méme pas eu le temps de dire qu’ils n’étaient pas
ensemble, qu’un flot de paroles les submergea dés leur
arrivée sur le seuil. « Bonjour, messieurs dames, entrez, je
vous en prie, on vous conduit tout de suite a la chambre.
Prune numéro quatre, s’il vous plait! » Pris de court, ils
se laisserent conduire sans dire mot vers la chambre Prune
numéro quatre.

Attendant que la femme de chambre apporte le thé, ils
sont assis I’un en face de I’autre, 1’air absent. Quand elle
apporta le thé et annonga que le bain était prét, il n’eut pas
le courage de dire que la femme n’était pas avec lui. Une
serviette a la main, il s’excusa et sortit en direction de la
salle de bain. Celle-ci se trouve au fond du couloir, a c6té
des toilettes. Il y fait sombre et I’endroit a I’air plutdt sale.

Sanshird se dévétit, sauta dans la baignoire et réfléchit
un peu. « Me voila dans de beaux draps », se dit-il en
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s’aspergeant les épaules, lorsqu’il entendit marcher dans
le couloir. Quelqu’un devait étre dans les toilettes. La
personne en sortit bient6t. Elle se lavait les mains. Quand
elle eut terminé, elle fit grincer la porte de la salle de bain
qui s’ouvrit a demi.

La femme se tient a 1’entrée.

« Voulez-vous que je vous rince le dos ? demanda-t-elle.

— Non, ce n’est pas la peine | » répondit-il d’une voix
forte.

Mais elle ne sort pas. Bien plus, elle est entrée. Ce
faisant, elle se met a dénouer son obi. Elle a tout 1’air de
vouloir partager le bain avec Sanshird. Elle ne semble en
concevoir aucune géne particulicre. Il sortit aussitot de la
baignoire. S’essuyant a la hate, il rejoignit la chambre et
s’assit sur un coussin, abasourdi de ce qui lui arrivait, lorsque
la femme de chambre arriva avec le registre de 1’auberge.

Sanshird prit le registre et inscrivit avec soin: Ogawa
Sanshird, vingt-trois ans, village de Masaki, bourg de
Miyako, préfecture de Fukuoka. Parvenu a la colonne
suivante, il fut bien embarrassé. Il se dit qu’il vaudrait peut-
étre mieux attendre qu’elle revienne de la salle de bain,
mais il n’avait pas le choix: la femme de chambre atten-
dait. Pressé, il écrivit n’importe quoi — nom : Hara, dge:
vingt-trois ans ; adresse : idem. Puis il remit le registre a
I’employée. Ce faisant, il agita nerveusement son éventail.

La femme revint peu apres.

« Excusez-moi de vous avoir dérangé.

— Je vous en prie. »

Il sortit un carnet de son cartable et voulut continuer a
écrire son journal intime. Il ne trouve rien a écrire. Il lui
semble qu’il aurait beaucoup a écrire si la femme n’était
pas la.

« Je sors un peu », s’excusa-t-elle.
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Elle quitta la pi¢ce. Sanshird avait de plus en plus de
mal a écrire son journal.

Sur ces entrefaites, la femme de chambre vint étendre
la literie. Comme elle n’apportait qu’un futon, il lui dit
qu’il en fallait deux séparés, mais ce fut peine perdue: elle
répliqua qu’il n’y avait pas la place et que la moustiquaire
était trop petite. Il avait plutdt 1’air de I’importuner. Pour
finir, elle allégua que le commis était sorti mais qu’elle
en apporterait un deuxieme des qu’il serait de retour.
Finalement, elle ne lui laissa pas le choix, étendit le futon
sur toute la largeur de la moustiquaire et s’en alla.

Quelques instants plus tard, la femme revint.

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre », dit-elle.

Pendant qu’elle s’affaire dans I’ombre de la mousti-
quaire, on entend des objets qui s’entrechoquent. C’est
sans doute le jouet qu’elle a acheté pour son enfant.
Maintenant, il semble qu’elle ait renoué son furoshiki'.

« Bonne nuit », langa-t-elle a Sanshird de I’intérieur
de la moustiquaire.

N’émettant qu’un « oui » bref pour toute réponse, le
postérieur posé a 1’entrée de la moustiquaire, Sanshird
agitait son éventail. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux
de passer la nuit dans cette position. Mais les moustiques
ne lui laissaient pas de répit. Dehors, ¢’était intenable. Il se
releva promptement, sortit de son cartable une chemise en
calicot et un calecon qu’il mit a méme la peau, puis il cala
le tout avec son obi bleu marine. Ensuite, il pénétra sous
la moustiquaire avec deux serviettes a la main. A I’autre
extrémité du futon, la femme agitait sans arrét son éventail.

« Excusez-moi, je suis plutot nerveux et je n’aime pas
dormir dans le lit d’une autre personne. Permettez que je
prenne mes dispositions pour éviter les puces. »

1. Grand carré de tissu a motifs décoratifs servant a I’emballage de
cadeaux ou d’objets divers.
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Il se mit a enrouler la partie du drap qui était de son coté
en direction de la femme. Il aménagea ainsi au milieu une
séparation blanche sur toute 1a longueur du fufon. La femme,
allongée, se tourna de I’autre coté. Fixant ainsi les limites
de son domaine, il étendit les deux serviettes 1’une a coté
de I’autre sur la longueur, puis il s’étendit sur cette bande
étroite. Cette nuit-1a, les mains et les jambes de Sanshird
ne dépasserent pas d’un centimetre le domaine étroit des
serviettes. Il n’échangea aucune parole avec la femme.
Tournée vers le mur, elle ne fit pas un geste non plus.

Le jour se leva enfin. Quand ils se retrouverent autour
de la table basse, apres s’étre rincé le visage, la femme
demanda avec un sourire :

« Vous n’avez pas eu de puces cette nuit ? »

Sanshird répondit d’un air grave quelque chose comme
« non, merci », puis, la téte baissée, il se mit a piquer sans
arrét dans la coupe pleine de raisins.

IIs réglerent la note et sortirent. Quand ils parvinrent
a la gare, la femme expliqua a Sanshir6 qu’elle allait a
Yokka-ichi et qu’elle prenait ensuite la ligne du Kansai.
Le train de Sanshird arriva bient6t. La femme devait
attendre le sien encore un peu. Elle I’accompagna jusqu’au
contrdle des billets.

« Merci pour tout... et bonne continuation ! » dit-elle
en saluant poliment.

Le cartable dans une main, Sanshir6 saisit sa casquette
usée de I’autre et répondit simplement « au revoir ». La
femme le regarda dans les yeux, puis elle reprit d’un ton
posé:

« Vous n’étes vraiment pas courageux. »

Elle avait un sourire moqueur. Sanshird eut I’impres-
sion d’étre repoussé d’une chiquenaude sur le quai de
la gare. Quand il fut dans le train, ses oreilles devinrent
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encore plus brilantes. Pendant quelques instants, il se fit
tout petit sans bouger. Bientdt retentit le sifflet du contrd-
leur d’une extrémité a I’autre du long train. Celui-ci
s’ébranla. Sanshird passa la téte par la fenétre : la femme
s’en était allée depuis longtemps. Seule la grande horloge
se présenta a ses yeux. Il revint a sa place discrétement.

Dans le train, il y a une certaine affluence, mais
personne ne préte attention a son comportement. Seul un
homme assis un peu plus loin en face le regarda un peu
pendant qu’il retournait a sa place.

Quand il sentit ce regard sur lui, Sanshird éprouva un
inexplicable sentiment d’embarras. Il ouvrit son cartable,
se disant qu’une lecture le divertirait: la serviette de la
veille au soir était hermétiquement calée sur le dessus.
La poussant de coté, il tira du fond le premier volume
qui lui tomba sous la main. C’était un recueil de Bacon
auquel il ne risquait guere de comprendre quelque chose,
une mince reliure de fortune qui faisait peine a voir pour
Bacon lui-méme. Il n’avait aucune intention de le lire dans
le train, mais il avait oublié de le mettre dans la grande
malle, si bien qu’il I’avait fourré au fond du cartable avec
deux ou trois autres, et par malchance, il tomba sur lui.

Sanshird ouvrit donc Bacon a la page vingt-trois.
Certes, il aurait été tout aussi incapable de lire les autres
livres, mais ce Bacon lui disait encore moins. Malgré tout,
il ouvrit dignement le livre a la page vingt-trois et I’exa-
mina consciencieusement. Il entendait réviser devant cette
page la lecon de la veille au soir.

Qui était donc cette femme ? Ce genre de femme
pouvait-il donc exister sur terre ? Comment une femme
pouvait-elle rester aussi calme et imperturbable ? Etait-ce
par manque d’éducation, était-ce de 1’audace ? Ou bien
était-ce de I’insouciance ? N’étant pas allé jusqu’ot il aurait
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pu aller, il ne savait pas ce qu’il devait en penser. Il aurait di
aller un peu plus loin. Mais il avait eu peur. Quand elle lui
avait dit, en le quittant, qu’il n’était pas courageux, il s’en
était étonné. I1 lui avait semblé voir étalée tout a coup devant
ses yeux une faiblesse vieille de vingt-trois ans. Les parents
eux-mémes ne savent pas dire les choses aussi justement.

Arrivé a ce point, Sanshir6 se sentit encore plus décou-
ragé. Il avait I'impression d’avoir re¢u une bastonnade
magistrale de la part d’un individu peu recommandable. I1
en ressentait méme un embarras extréme vis-a-vis de la page
vingt-trois de Bacon. — Vraiment, il n’est pas permis de se
laisser abattre a ce point. Il n’y a plus d’études ou d’étudiant
qui tiennent: il y va de la personnalité du sujet. Il aurait tout
de mé&me pu faire un peu mieux. Ceci dit, si I’autre manifeste
un tel sans-géne, il lui parait inévitable, a lui qui a recu une
éducation, de réagir comme il I’a fait. Il ressort de tout cela
qu’il ne devrait pas approcher les femmes de trop pres. Le
courage n’est pas son fort. Il se sent tres mal a I’aise. C’est
a croire qu’il est né infirme. Et pourtant...

Changeant soudain d’humeur, Sanshir6 se souvint
d’un autre univers. — Il va a Tokyo. Il entre a I’université.
Il cotoie des savants renommés. I1 fréquente des étudiants
qui ont recu une éducation. Il fait des recherches en biblio-
theque. Il publie des écrits. Il recoit les ovations du public.
Sa mere est contente.

Donnant ainsi libre cours aux débordements de son
imagination, il en éprouva un grand réconfort et ne vit
plus tellement la nécessité de plonger le nez dans la page
vingt-trois. Il releva la téte: I’homme de tout a 1’heure,
assis en face un peu plus loin, le regardait de nouveau.
Cette fois-ci, Sanshird le regarda a son tour.

Il a une moustache fournie. C’est un homme au visage
long et émacié, qui a quelque chose d’un maitre de temple.
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Seul son nez droit et long fait occidental. Lorsqu’il voit ce
genre d’homme, Sanshird en fait tout de suite un profes-
seur. Il est vétu d’un kimono en toile kasuri' a fond blanc,
soigneusement doublée d’une flanelle blanche, et porte
aux pieds des tabi® bleu marine. Sanshir6 jugea a sa mise
qu’il avait en face de lui un professeur de college. Pour
lui qui était promis a un brillant avenir, cela ne présentait
pas grand intérét. L’homme avait bien la quarantaine, il
n’avait certainement plus beaucoup d’avenir devant lui.

Cet homme fume sans arrét. La longue fumée qui sort de
ses narines lui donne un air trés posé. Pourtant, il se 1éve tout
le temps pour aller aux toilettes ou je ne sais ou. Il lui arrive
de s’étirer en se levant. Il a I’air de s’ennuyer. Il ne semble
méme pas avoir envie de regarder le journal posé a coté de
lui par son voisin. Intrigué, Sanshir6 finit par fermer le recueil
de Bacon. Il eut bien I’idée de sortir un autre livre, un roman
par exemple, mais cela lui cofitait trop d’effort. Il avait plutot
envie de jeter un coup d’ceil sur le journal du voyageur d’en
face. Par malchance, ce dernier dormait a poings fermés.

Sanshiro tendit la main et, posant la main sur le journal,
il s’adressa a ’homme a la moustache :

« Il est disponible ?

— Sans doute, lis-le », répondit ’autre d’un air
indifférent.

Pour sa part, Sanshird, qui avait pris le journal, n’était
pas indifférent. Il I’ouvrit mais n’y trouva rien de bien
intéressant a lire. Il avait tout regardé en I’espace d’une
ou deux minutes. Tout en le repliant soigneusement et en
le remettant a sa place comme il se devait, il fit un léger
salut de la téte, auquel 1’autre répondit pareillement.

«Tues au lycée 7 »

1. Toile en fibres teintes avec des motifs et des ornements.
2. Chaussettes séparant le gros orteil des autres orteils et se portant
avec des geta.
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Sanshird se réjouit qu’il ait remarqué la marque de
I’insigne sur sa casquette.

« Oui.

— A Tokyd ? demanda I’homme de nouveau.

— Non, a Kumamoto, mais... »

11 se tut. Il aurait voulu dire qu’il était étudiant mais il
se ravisa, jugeant que ce n’était pas nécessaire.

« Ahbon », reprit I’autre, et il se remit aussitot a fumer.

Il ne cherche méme pas a savoir pourquoi un lycéen de
Kumamoto se rend a Tokyd a cette époque de I’année. Les
lycéens de Kumamoto n’ont pas I’air de I'intéresser. C’est
alors que I’homme d’en face dit tout a coup: « Hum, en
effet. » Pourtant, il est certain qu’il dort, et ce ne sont pas du
tout des mots prononcés pour soi. L’homme a la moustache
regarda Sanshird et se mit a rire. Sanshird saisit I’occasion:

« Et vous-méme, vous allez...

— A Tokyd », répondit-il simplement d’un ton posé.

Tout compte fait, il n’a plus ’air d’un professeur de
college. Pourtant, s’il voyage en troisieme classe, ce n’est
certainement pas quelqu’un de trés important. Sanshird
n’ajouta rien.

De temps a autre, I’homme a la moustache, les bras
croisés, cogne en rythme le talon avant de ses geta' sur le
plancher. Il a vraiment I’air de s’ennuyer. Mais c’est un
ennui qui ne donne pas envie de lier conversation.

Quand le train arriva a Toyohashi, le dormeur se leva
prestement et descendit en se frottant les yeux. Sanshird
se demanda comment il trouvait le moyen de se réveiller
juste au bon moment. Préoccupé de savoir s’il ne s’était
pas trompé de gare en sortant de son sommeil, il regarda
par la fenétre, mais il n’en était rien: I’homme passa
le contrdle sans encombre et sortit comme s’il était

1. Sandales en bois surélevées par deux « talons » ou « dents ».
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parfaitement réveillé. Rassuré, Sanshir6 alla s’asseoir sur
la banquette d’en face. Il se trouva ainsi placé a coté de
I’homme a la moustache. A son tour, celui-ci passa la téte
au-dehors et acheta des péches.

Il placa les fruits entre eux:

« Tu n’en manges pas ? »

Sanshir6 le remercia et en mangea une. L’homme a la
moustache semblait aimer les péches et mangeait glouton-
nement. Il dit a Sanshird d’en reprendre. Celui-ci en mangea
encore une. IlIs lierent conversation tout en mangeant les
péches, et se mirent a parler de choses et d’autres.

D’apres cet homme, la péche est de tous les fruits le
plus proche de I’ermite. Son gofit est sans intérét. D’abord,
la forme du noyau est maladroite. De plus, il est plein de
trous et sa morphologie est tres intéressante. C’était la
premiere fois que Sanshird entendait une telle théorie. Il
trouva que I’homme disait des choses vraiment stupides.

L’homme tint ensuite ce discours : « Shiki' aime beau-
coup les fruits. Il est méme capable d’en manger tant et
plus. II lui est arrivé de manger seize gros kakis macérés
dans un tonneau a saké, et ¢a ne lui a rien fait. Pour moi,
je me sens totalement incapable d’imiter Shiki. » Sanshird
écoutait en souriant. La seule chose qui lui parut intéres-
sante fut d’entendre parler de Shiki. Il aurait bien voulu
qu’il continue, mais I’homme enchaina:

«1Il n’y a pas a dire, quand on aime quelque chose,
la main se tend toute seule, c’est inévitable. Regarde les
cochons, au lieu des mains, c’est le nez qui s’allonge. On

1. Il s’agit de Masaoka Shiki (1867-1902), poete du haiku, qui
«rendit a la poésie sa place au ceeur de la vie intellectuelle de Meiji.
Mais au fil du temps, il se révéla étre I'un des prosateurs les plus re-
marquables de sa génération. (...) Il se lia avec Soseki d’une amitié que
rien ne viendra altérer jusqu’a la mort. » (Dictionnaire de littérature
Jjaponaise, J.-J. Origas.)
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dit bien que si 1’on attache un cochon pour qu’il ne bouge
pas et qu’on lui met de la nourriture devant le groin, son
groin se met a s’allonger peu a peu. Il n’y a rien de pire
qu’une idée fixe », conclut-il avec un sourire malin.

Il est difficile de juger, a sa fagon de parler, s’il est
sérieux ou s’il plaisante.

« Enfin, on a de la chance de ne pas étre des cochons. Si
on avait le nez qui pousse inconsidérément vers les choses
qui nous font envie, il serait déja si long qu’on ne pourrait
méme plus monter dans le train, on serait bien embétés. »

Sanshird éclata de rire. Pourtant, chose étrange, son
interlocuteur reste imperturbable.

« En réalité, c’est dangereux. Un certain Léonard de
Vinci a injecté de 1’arsenic dans le tronc d’un pécher pour
voir si le poison passerait dans les fruits. Quelqu’un a
mangé du fruit de I’arbre et il en est mort. C’est dangereux.
Sil’on n’y prend garde, c’est dangereux... » Il rassembla
dans une page de journal les noyaux et les pelures des
péches qu’il avait dévorées et il jeta le tout par la fenétre.

Cette fois-ci, c’était Sanshird qui n’avait plus envie
de rire. Il fut un peu troublé en entendant prononcer le
nom de Léonard de Vinci, a quoi s’ajouta le souvenir
de la femme de la veille au soir, qui lui causa je ne sais
quel désagrément. Il préféra s’abstenir de répondre. Mais
I’homme ne semblait préter aucune attention a ce genre
de considération.

Peu apres, il se mit a I’interroger :

« Ou vas-tu, a Tokyo ?

— En fait, je ne connais pas bien, c’est la premiere
fois... Pour I’instant, je compte aller dans une pension
d’Etat.

— Alors, Kumamoto, tu...

— Je viens de terminer mes études secondaires.
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— Ah bon... dit-il sans ajouter un mot de félicitation
ou de satisfaction. Alors, tu commences tes études a 1’ uni-
versité ? » demanda-t-il simplement comme la chose la
plus banale qui fit.

Sanshird trouvait cela un peu décevant. Il expédia sa
réponse avec un « oui » bref.

« Quelle faculté ? insista-t-il.

— Les cours du jour.

— La faculté de droit?

— Non, la faculté des lettres.

— Ah bon. Eh bien... »

Sanshird éprouvait une impression étrange a chaque
fois qu’il I’entendait dire « ah bon ». Ou bien c’est un
homme de rang tres élevé, ou bien il se moque du monde,
et si ce n’est ni I’un ni ’autre, c’est qu’il ne voue certai-
nement aucun intérét ni aucune sympathie a 1’égard de
I'université. Cependant, comme Sanshird ne saurait dire
lequel de ces jugements est le bon, son attitude vis-a-vis
de I’homme reste des plus indécises.

Comme d’un commun accord, ils mangerent tous deux
leur benté a Hamamatsu. Quand ils eurent terminé, le train
était encore en gare. Par la fenétre, on apercoit quatre ou
cinq Occidentaux qui vont et viennent le long du train.
Deux d’entre eux, un couple, semble-t-il, se tiennent par la
main alors qu’il fait chaud. Toute vétue de blanc, la femme
est tres jolie. Sanshird n’a vu que cing ou six Occidentaux
dans sa vie. Il en a connu deux qui étaient professeurs au
lycée de Kumamoto, dont 1I’un, par malchance, était bossu.
Quant aux femmes, il en connait une qui est missionnaire.
Elle a un visage assez pointu qui tient du brochet ou du
loup de mer. Aussi, ce genre de beauté occidentale qui
attire le regard n’est pas seulement une rareté, il lui parait
des plus distingués. Il est captivé par cette vue. Maintenant,

20



il comprend qu’ils puissent se donner des airs. Il va méme
jusqu’a imaginer qu’il n’en menerait pas large s’il allait
en Occident et se trouvait mélé a ce genre de personnes.
Il tacha d’écouter leur conversation du mieux qu’il put
quand ils passerent devant la fenétre, mais il ne comprit
rien du tout. La prononciation semblait complétement
différente de celle du professeur de Kumamoto.

L’homme passa la téte derriere-lui.

« Est-ce que le train va bient6t partir ? demanda-t-il
en jetant un coup d’ceil rapide vers le couple occidental
qui venait de passer. Qu’ils sont beaux », reprit-il & voix
basse, puis il bailla aussitot.

Prenant soudain conscience de sa condition de provin-
cial, Sanshird s’empressa de rentrer la téte, puis il se rassit.
L’homme regagna sa place.

« Les Occidentaux sont vraiment beaux », reprit-il.

Ne trouvant rien de spécial a répondre, Sanshir6 se
contenta d’acquiescer en souriant. Alors, ’homme a la
moustache poursuivit:

« Nous autres, nous sommes a plaindre. Avec une téte
pareille et déparés a ce point, cela ne sert a rien de battre
les Russes et d’étre une puissance de premier rang. Il n’y
a qu’a voir nos batiments et nos jardins, ils sont du méme
acabit que nos tétes. Si tu vas a Tokyd pour la premicre
fois, tu n’as pas encore vu le mont Fuji. On va le voir
bientdt, fais attention. C’est ce qu’il y a de mieux au Japon.
C’est la seule chose dont on puisse se vanter. Mais ce
mont Fuji, il existe dans la nature depuis les temps immé-
moriaux, et I’on n’y est pour rien. Ce n’est pas nous qui
I’avons fait », dit-il avec un sourire narquois.

Sanshird n’aurait jamais cru qu’un tel homme pit
encore exister apres la guerre russo-japonaise. Il lui
sembla qu’il n’était pas tout a fait japonais.
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« Mais le Japon va se développer de plus en plus »,
protesta-t-il.

L’homme répondit, imperturbable :

« Il périclitera. »

Si vous osez proférer de tels propos a Kumamoto, on
vous flanque une volée de bois vert sur-le-champ. Et si
cela tourne mal, on vous fait passer pour un traitre a la
nation. Sanshird avait grandi dans une ambiance ou ce
genre d’idée n’avait pas droit de cité. Aussi le soupgon-
na-t-il de profiter de son jeune dge pour se payer de sa
téte. L’homme sourit de son air narquois, mais il gardait
toujours le méme ton posé pour parler. Ne sachant déci-
dément pas ce qu’il devait en penser, Sanshird renonga a
tenir conversation et ne répondit plus.

L’homme continua:

« Tokyd est plus grand que Kumamoto. Le Japon est
plus grand que Tokyd. Et plus grand que le Japon... »
Il s’arréta un instant et considéra Sanshird qui écoutait
attentivement :

« L’intérieur de notre téte est plus grand que le Japon,
continua-t-il. Il ne faut pas étre imbu de soi-méme. On
aura beau vouloir le bien du Japon, le favoritisme se
retournera contre lui. »

En entendant ces paroles, Sanshiré eut vraiment
I’impression d’avoir quitté Kumamoto pour de bon. En
méme temps, il se rendit compte de I’extréme lacheté qui
le caractérisait quand il était 1a-bas.

Sanshird arriva a Tokyd dans la soirée. L’homme a la
moustache ne dévoila pas son nom quand ils se séparerent.
Sanshird pensait qu’il rencontrerait ce genre d’homme un
peu partout dans Tokyd, et il ne chercha pas a connaitre
son identité.





