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CHAPITRE PREMIER

Quand il sort de son assoupissement, la femme a 
entamé la conversation avec le vieil homme. Ce vieil 
homme est bien le provincial monté deux stations aupa-
ravant. Sanshirô s’en souvient, car il s’est précipité vers 
le train qui allait s’ébranler en poussant des cris stridents, 
et à peine monté, il s’est empressé d’enlever sa chemise, 
découvrant son dos tout couvert de traces de moxas, à tel 
point que Sanshirô l’a observé attentivement pendant qu’il 
essuyait la sueur et renfilait sa chemise, jusqu’au moment 
où il est allé s’asseoir à côté de la femme.

La femme est dans le même wagon depuis Kyôto. Dès 
qu’elle est montée, l’attention de Sanshirô s’est portée 
sur elle. D’abord, elle a la peau brune. Depuis qu’il avait 
quitté Kyûshû et pris la ligne Sanyô, avec la proximité 
grandissante de Kyôto et d’Osaka, le teint des femmes 
devenait plus blanc et l’éloignement du pays natal faisait 
naître en lui un sentiment de nostalgie. Ainsi, quand elle 
est entrée dans le compartiment, il a cru voir en cette 
femme une alliée du sexe opposé. De fait, elle a le teint 
des femmes de Kyûshû.

C’est le même teint qu’Omitsu de Miwata. Omitsu ne 
lui a pas laissé de répit jusqu’aux derniers moments qui ont 
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précédé son départ. La séparation a été un grand soulage-
ment pour lui. Mais tout compte fait, il ne voit plus d’un 
si mauvais œil les jeunes personnes qui lui ressemblent.

Toutefois, par les traits du visage, celle-ci a l’air beau-
coup plus distinguée. La bouche est ferme. Le regard est 
clair. Elle n’a pas le front large d’Omitsu. C’est un visage 
fait pour plaire. Aussi Sanshirô lève-t-il les yeux à peu 
près toutes les cinq minutes pour la regarder. Il arrive 
même que leurs regards se rencontrent. C’est quand le 
vieil homme s’est assis à côté d’elle qu’il l’a observée 
avec attention, le plus longtemps possible. La femme a 
souri au vieil homme et l’a invité à s’asseoir en lui faisant 
une place auprès d’elle. Sanshirô s’est assoupi peu après.

Pendant qu’il dormait, la femme et le vieil homme 
ont entamé la conversation. Ouvrant les yeux, Sanshirô 
les écoute sans rien dire. La femme dit à peu près ceci :

« Les jouets qu’on trouve à Kyôto sont décidément 
moins chers et de meilleure qualité que ceux de Hiroshima. 
Profitant de mon passage à Kyôto où j’avais à faire, j’ai 
acheté un jouet près du temple de Takoyakushi. Je suis 
contente de retourner dans ma province natale voir mes 
enfants, après si longtemps. Mais c’est un retour forcé 
chez mes parents, car mon mari n’envoie plus la pension 
et cela m’inquiète. Mon mari a longtemps travaillé à Kure 
comme ouvrier dans la marine nationale, puis il est parti à 
Lu Shun pendant la guerre. Après la guerre, il est revenu 
au Japon. Puis il est reparti travailler à Ta Lien peu après, 
soi-disant qu’on gagne mieux sa vie là-bas. Il donnait des 
nouvelles et envoyait ce qu’il faut régulièrement tous les 
mois, mais voilà six mois que je ne reçois ni lettre ni 
argent. Je ne me fais pas de souci parce qu’il n’est pas 
d’un tempérament volage, mais je ne pourrai pas continuer 
à vivre comme ça bien longtemps, et je suis obligée de 
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rentrer chez mes parents jusqu’à ce que je reçoive de ses 
nouvelles. »

Le vieil homme ne connaissait pas le temple 
Takoyakushi et ne montra pas plus d’intérêt pour les 
jouets. Au début, il répondait simplement par des « oui » 
brefs, mais quand elle parla de Lu Shun, il fut pris d’une 
soudaine compassion et se mit à la plaindre avec volubi-
lité. Il avait, lui aussi, un fils qui était parti à la guerre et 
n’en était jamais revenu. Il ne comprenait pas à quoi cela 
servait de faire la guerre.

« Si du moins les affaires marchaient mieux après, 
mais on y perd ses chers enfants, et les prix flambent. A 
quoi cela rime-t-il ? Quand tout allait bien, les gens ne 
partaient pas travailler à l’étranger, c’est la guerre qui nous 
vaut tous ces ennuis. Enfin, l’important est de garder la 
foi. Il est sûrement en vie et actif au travail. Il ne tardera 
certainement pas à revenir. »

Le vieil homme ne tarissait pas de paroles consolantes 
pour la femme. Peu après, le train s’arrêta. Il prit congé en lui 
souhaitant une bonne santé, puis il s’éloigna d’un pas alerte.

Quatre voyageurs descendirent à la suite du vieil 
homme, et une seule personne monta. Le wagon, qui 
n’était déjà pas bondé, fut soudain plongé dans un silence 
morne. C’était sans doute un effet de la nuit tombante. 
Sur le toit résonnèrent les pas des cheminots qui introdui-
saient les lanternes allumées. Comme s’il venait de s’en 
souvenir, Sanshirô se remit à piocher dans son bentô qu’il 
avait acheté à la gare précédente.

Deux minutes devaient s’être écoulées depuis que 
le train s’était ébranlé quand la femme se leva, passa à 
côté de Sanshirô et sortit précipitamment du comparti-
ment. Il vit pour la première fois la couleur de son obi. 
La tête d’une truite macérée dans la bouche, il la regarda 
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s’éloigner. Il mangeait de bon appétit, tout en se disant 
qu’elle devait être allée aux toilettes.

La femme revint peu après. Cette fois-ci, il la voyait 
de face. Il ne restait plus grand-chose dans son bentô, mais 
il continuait à piquer soigneusement ses baguettes, la tête 
penchée. Il engloutit deux ou trois bouchées tout en restant 
sur la même impression, que la femme ne retournait pas à 
sa place. Il voulut s’en assurer et risqua un œil : elle était 
bien devant lui. Toutefois, elle se mit à bouger au moment 
précis où il leva les yeux. Alors qu’elle aurait dû passer à 
côté de lui et regagner sa place, elle se plaça juste devant 
lui, et penchant le corps de côté, passa le cou par la fenêtre 
et regarda dehors, calmement. Sanshirô vit les mèches de 
ses tempes soulevées par le souffle du vent.

De toutes ses forces, il jette la boîte vide de son bentô 
par la fenêtre. La fenêtre de la femme se trouve à une 
place de la sienne. Quand il vit le couvercle de la boîte 
repoussé par le vent revenir vers eux d’un battement blanc, 
il regretta soudain son geste et chercha à voir son visage, 
mais celui-ci était encore à l’extérieur du wagon. Elle 
rentra la tête doucement et se mit à s’essuyer le front avec 
son mouchoir en tissu d’indienne. En tout état de cause, 
Sanshirô jugea plus prudent de présenter ses excuses :

« Excusez-moi.
— Je vous en prie. »
Elle s’essuyait toujours le visage. Sanshirô ne trouva 

rien à ajouter, et la femme non plus. Elle passa de nouveau 
la tête par la fenêtre. Les trois ou quatre voyageurs ont l’air 
somnolents sous la lueur des lanternes. Aucun d’entre eux 
ne parle. On n’entend que le vacarme assourdissant du 
train. Sanshirô ferma les yeux.

Au bout d’un moment, il entendit la voix de la femme :
« Est-ce qu’on arrive bientôt à Nagoya ? »
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Il ouvrit les yeux : elle s’était tournée vers lui et, penchée 
en avant, elle avait rapproché son visage du sien. Il en fut 
étonné.

« Oh, certainement, répondit-il sur un ton mal assuré 
– c’était son premier voyage à Tôkyô.

— A cette allure-là, on risque de prendre du retard ?
— J’en ai bien l’impression.
— Vous descendez à Nagoya ?
— Oui, en effet. »
Le terminus du train est Nagoya. Leur conversation 

est des plus banales. La femme vient de s’asseoir un peu 
plus loin en face. Puis on n’entendit plus que le bruit du 
train pendant quelques instants.

Quand le train s’arrêta à la station suivante, elle 
demanda à Sanshirô de prendre la peine de la conduire 
jusqu’à une auberge quand ils seraient rendus à Nagoya. 
Elle le pressait instamment, alléguant qu’il était sinistre 
d’y aller seule. Sanshirô comprenait bien. Cependant, il ne 
pouvait accepter la proposition de si bon cœur. Il hésitait 
beaucoup parce que c’était une inconnue, mais comme il 
n’avait pas non plus le courage de lui opposer un refus 
catégorique, il lui fit une réponse évasive. Sur ces entre-
faites, le train arriva à Nagoya.

Sanshirô n’a pas à se soucier de sa grosse malle qui est 
enregistrée jusqu’à Shinbashi à Tôkyô. Il passe le contrôle 
des billets, muni d’un simple cartable de toile et d’un 
parapluie. Sur la tête, il porte la casquette d’été de son lycée. 
Toutefois, il en a arraché l’insigne pour montrer que ses 
études secondaires sont terminées. En plein jour, la marque 
laissée par l’insigne se voit nettement. La femme marche 
derrière lui. Il est un peu gêné à cause de sa casquette, mais 
il ne peut pas l’empêcher de le suivre. Pour elle, évidem-
ment, ce n’est qu’une casquette crasseuse.
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Comme le train prévu pour neuf heures et demie a eu 
quarante minutes de retard, il est déjà dix heures passées. 
Pourtant, en cette saison chaude, la ville est aussi animée 
qu’à la tombée de la nuit. Deux ou trois auberges se 
présentèrent devant leurs yeux, mais Sanshirô les trouva 
un peu trop bien pour eux. Imperturbable, il passa devant 
celle à deux étages, éclairée à l’électricité, et continua 
d’un pas nonchalant. Evidemment, il ignorait les lieux et 
ne connaissait pas sa destination. Il se dirigeait seulement 
vers l’obscurité. La femme le suivait en silence. C’est 
alors qu’il aperçut, au niveau de la deuxième maison après 
avoir tourné dans une rue étroite assez triste, une enseigne 
portant le mot Auberge. C’est une enseigne sale qui fera 
l’affaire pour l’un comme pour l’autre.

« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il en se retournant 
vers la femme.

Comme elle acquiesçait, il s’enhardit à entrer. Il 
n’avait même pas eu le temps de dire qu’ils n’étaient pas 
ensemble, qu’un flot de paroles les submergea dès leur 
arrivée sur le seuil. « Bonjour, messieurs dames, entrez, je 
vous en prie, on vous conduit tout de suite à la chambre. 
Prune numéro quatre, s’il vous plaît ! » Pris de court, ils 
se laissèrent conduire sans dire mot vers la chambre Prune 
numéro quatre.

Attendant que la femme de chambre apporte le thé, ils 
sont assis l’un en face de l’autre, l’air absent. Quand elle 
apporta le thé et annonça que le bain était prêt, il n’eut pas 
le courage de dire que la femme n’était pas avec lui. Une 
serviette à la main, il s’excusa et sortit en direction de la 
salle de bain. Celle-ci se trouve au fond du couloir, à côté 
des toilettes. Il y fait sombre et l’endroit a l’air plutôt sale.

Sanshirô se dévêtit, sauta dans la baignoire et réfléchit 
un peu. « Me voilà dans de beaux draps », se dit-il en 
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s’aspergeant les épaules, lorsqu’il entendit marcher dans 
le couloir. Quelqu’un devait être dans les toilettes. La 
personne en sortit bientôt. Elle se lavait les mains. Quand 
elle eut terminé, elle fit grincer la porte de la salle de bain 
qui s’ouvrit à demi.

La femme se tient à l’entrée.
« Voulez-vous que je vous rince le dos ? demanda-t-elle.
— Non, ce n’est pas la peine ! » répondit-il d’une voix 

forte.
Mais elle ne sort pas. Bien plus, elle est entrée. Ce 

faisant, elle se met à dénouer son obi. Elle a tout l’air de 
vouloir partager le bain avec Sanshirô. Elle ne semble en 
concevoir aucune gêne particulière. Il sortit aussitôt de la 
baignoire. S’essuyant à la hâte, il rejoignit la chambre et 
s’assit sur un coussin, abasourdi de ce qui lui arrivait, lorsque 
la femme de chambre arriva avec le registre de l’auberge.

Sanshirô prit le registre et inscrivit avec soin : Ogawa 
Sanshirô, vingt-trois ans, village de Masaki, bourg de 
Miyako, préfecture de Fukuoka. Parvenu à la colonne 
suivante, il fut bien embarrassé. Il se dit qu’il vaudrait peut-
être mieux attendre qu’elle revienne de la salle de bain, 
mais il n’avait pas le choix : la femme de chambre atten-
dait. Pressé, il écrivit n’importe quoi — nom : Hara ; âge : 
vingt-trois ans ; adresse : idem. Puis il remit le registre à 
l’employée. Ce faisant, il agita nerveusement son éventail.

La femme revint peu après.
« Excusez-moi de vous avoir dérangé.
— Je vous en prie. »
Il sortit un carnet de son cartable et voulut continuer à 

écrire son journal intime. Il ne trouve rien à écrire. Il lui 
semble qu’il aurait beaucoup à écrire si la femme n’était 
pas là.

« Je sors un peu », s’excusa-t-elle.
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Elle quitta la pièce. Sanshirô avait de plus en plus de 
mal à écrire son journal.

Sur ces entrefaites, la femme de chambre vint étendre 
la literie. Comme elle n’apportait qu’un futon, il lui dit 
qu’il en fallait deux séparés, mais ce fut peine perdue : elle 
répliqua qu’il n’y avait pas la place et que la moustiquaire 
était trop petite. Il avait plutôt l’air de l’importuner. Pour 
finir, elle allégua que le commis était sorti mais qu’elle 
en apporterait un deuxième dès qu’il serait de retour. 
Finalement, elle ne lui laissa pas le choix, étendit le futon 
sur toute la largeur de la moustiquaire et s’en alla.

Quelques instants plus tard, la femme revint.
« Excusez-moi de vous avoir fait attendre », dit-elle.
Pendant qu’elle s’affaire dans l’ombre de la mousti-

quaire, on entend des objets qui s’entrechoquent. C’est 
sans doute le jouet qu’elle a acheté pour son enfant. 
Maintenant, il semble qu’elle ait renoué son furoshiki 1.

« Bonne nuit », lança-t-elle à Sanshirô de l’intérieur 
de la moustiquaire.

N’émettant qu’un « oui » bref pour toute réponse, le 
postérieur posé à l’entrée de la moustiquaire, Sanshirô 
agitait son éventail. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux 
de passer la nuit dans cette position. Mais les moustiques 
ne lui laissaient pas de répit. Dehors, c’était intenable. Il se 
releva promptement, sortit de son cartable une chemise en 
calicot et un caleçon qu’il mit à même la peau, puis il cala 
le tout avec son obi bleu marine. Ensuite, il pénétra sous 
la moustiquaire avec deux serviettes à la main. A l’autre 
extrémité du futon, la femme agitait sans arrêt son éventail.

« Excusez-moi, je suis plutôt nerveux et je n’aime pas 
dormir dans le lit d’une autre personne. Permettez que je 
prenne mes dispositions pour éviter les puces. »

1. Grand carré de tissu à motifs décoratifs servant à l’emballage de 
cadeaux ou d’objets divers.
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Il se mit à enrouler la partie du drap qui était de son côté 
en direction de la femme. Il aménagea ainsi au milieu une 
séparation blanche sur toute la longueur du futon. La femme, 
allongée, se tourna de l’autre côté. Fixant ainsi les limites 
de son domaine, il étendit les deux serviettes l’une à côté 
de l’autre sur la longueur, puis il s’étendit sur cette bande 
étroite. Cette nuit-là, les mains et les jambes de Sanshirô 
ne dépassèrent pas d’un centimètre le domaine étroit des 
serviettes. Il n’échangea aucune parole avec la femme. 
Tournée vers le mur, elle ne fit pas un geste non plus.

Le jour se leva enfin. Quand ils se retrouvèrent autour 
de la table basse, après s’être rincé le visage, la femme 
demanda avec un sourire :

« Vous n’avez pas eu de puces cette nuit ? »
Sanshirô répondit d’un air grave quelque chose comme 

« non, merci », puis, la tête baissée, il se mit à piquer sans 
arrêt dans la coupe pleine de raisins.

Ils réglèrent la note et sortirent. Quand ils parvinrent 
à la gare, la femme expliqua à Sanshirô qu’elle allait à 
Yokka-ichi et qu’elle prenait ensuite la ligne du Kansai. 
Le train de Sanshirô arriva bientôt. La femme devait 
attendre le sien encore un peu. Elle l’accompagna jusqu’au 
contrôle des billets.

« Merci pour tout… et bonne continuation ! » dit-elle 
en saluant poliment.

Le cartable dans une main, Sanshirô saisit sa casquette 
usée de l’autre et répondit simplement « au revoir ». La 
femme le regarda dans les yeux, puis elle reprit d’un ton 
posé :

« Vous n’êtes vraiment pas courageux. »
Elle avait un sourire moqueur. Sanshirô eut l’impres-

sion d’être repoussé d’une chiquenaude sur le quai de 
la gare. Quand il fut dans le train, ses oreilles devinrent 
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encore plus brûlantes. Pendant quelques instants, il se fit 
tout petit sans bouger. Bientôt retentit le sifflet du contrô-
leur d’une extrémité à l’autre du long train. Celui-ci 
s’ébranla. Sanshirô passa la tête par la fenêtre : la femme 
s’en était allée depuis longtemps. Seule la grande horloge 
se présenta à ses yeux. Il revint à sa place discrètement.

Dans le train, il y a une certaine affluence, mais 
personne ne prête attention à son comportement. Seul un 
homme assis un peu plus loin en face le regarda un peu 
pendant qu’il retournait à sa place.

Quand il sentit ce regard sur lui, Sanshirô éprouva un 
inexplicable sentiment d’embarras. Il ouvrit son cartable, 
se disant qu’une lecture le divertirait : la serviette de la 
veille au soir était hermétiquement calée sur le dessus. 
La poussant de côté, il tira du fond le premier volume 
qui lui tomba sous la main. C’était un recueil de Bacon 
auquel il ne risquait guère de comprendre quelque chose, 
une mince reliure de fortune qui faisait peine à voir pour 
Bacon lui-même. Il n’avait aucune intention de le lire dans 
le train, mais il avait oublié de le mettre dans la grande 
malle, si bien qu’il l’avait fourré au fond du cartable avec 
deux ou trois autres, et par malchance, il tomba sur lui.

Sanshirô ouvrit donc Bacon à la page vingt-trois. 
Certes, il aurait été tout aussi incapable de lire les autres 
livres, mais ce Bacon lui disait encore moins. Malgré tout, 
il ouvrit dignement le livre à la page vingt-trois et l’exa-
mina consciencieusement. Il entendait réviser devant cette 
page la leçon de la veille au soir.

Qui était donc cette femme ? Ce genre de femme 
pouvait-il donc exister sur terre ? Comment une femme 
pouvait-elle rester aussi calme et imperturbable ? Etait-ce 
par manque d’éducation, était-ce de l’audace ? Ou bien 
était-ce de l’insouciance ? N’étant pas allé jusqu’où il aurait 
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pu aller, il ne savait pas ce qu’il devait en penser. Il aurait dû 
aller un peu plus loin. Mais il avait eu peur. Quand elle lui 
avait dit, en le quittant, qu’il n’était pas courageux, il s’en 
était étonné. Il lui avait semblé voir étalée tout à coup devant 
ses yeux une faiblesse vieille de vingt-trois ans. Les parents 
eux-mêmes ne savent pas dire les choses aussi justement.

Arrivé à ce point, Sanshirô se sentit encore plus décou-
ragé. Il avait l’impression d’avoir reçu une bastonnade 
magistrale de la part d’un individu peu recommandable. Il 
en ressentait même un embarras extrême vis-à-vis de la page 
vingt-trois de Bacon. — Vraiment, il n’est pas permis de se 
laisser abattre à ce point. Il n’y a plus d’études ou d’étudiant 
qui tiennent : il y va de la personnalité du sujet. Il aurait tout 
de même pu faire un peu mieux. Ceci dit, si l’autre manifeste 
un tel sans-gêne, il lui paraît inévitable, à lui qui a reçu une 
éducation, de réagir comme il l’a fait. Il ressort de tout cela 
qu’il ne devrait pas approcher les femmes de trop près. Le 
courage n’est pas son fort. Il se sent très mal à l’aise. C’est 
à croire qu’il est né infirme. Et pourtant…

Changeant soudain d’humeur, Sanshirô se souvint 
d’un autre univers. — Il va à Tôkyô. Il entre à l’université. 
Il côtoie des savants renommés. Il fréquente des étudiants 
qui ont reçu une éducation. Il fait des recherches en biblio-
thèque. Il publie des écrits. Il reçoit les ovations du public. 
Sa mère est contente.

Donnant ainsi libre cours aux débordements de son 
imagination, il en éprouva un grand réconfort et ne vit 
plus tellement la nécessité de plonger le nez dans la page 
vingt-trois. Il releva la tête : l’homme de tout à l’heure, 
assis en face un peu plus loin, le regardait de nouveau. 
Cette fois-ci, Sanshirô le regarda à son tour.

Il a une moustache fournie. C’est un homme au visage 
long et émacié, qui a quelque chose d’un maître de temple. 
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Seul son nez droit et long fait occidental. Lorsqu’il voit ce 
genre d’homme, Sanshirô en fait tout de suite un profes-
seur. Il est vêtu d’un kimono en toile kasuri 1 à fond blanc, 
soigneusement doublée d’une flanelle blanche, et porte 
aux pieds des tabi 2 bleu marine. Sanshirô jugea à sa mise 
qu’il avait en face de lui un professeur de collège. Pour 
lui qui était promis à un brillant avenir, cela ne présentait 
pas grand intérêt. L’homme avait bien la quarantaine, il 
n’avait certainement plus beaucoup d’avenir devant lui.

Cet homme fume sans arrêt. La longue fumée qui sort de 
ses narines lui donne un air très posé. Pourtant, il se lève tout 
le temps pour aller aux toilettes ou je ne sais où. Il lui arrive 
de s’étirer en se levant. Il a l’air de s’ennuyer. Il ne semble 
même pas avoir envie de regarder le journal posé à côté de 
lui par son voisin. Intrigué, Sanshirô finit par fermer le recueil 
de Bacon. Il eut bien l’idée de sortir un autre livre, un roman 
par exemple, mais cela lui coûtait trop d’effort. Il avait plutôt 
envie de jeter un coup d’œil sur le journal du voyageur d’en 
face. Par malchance, ce dernier dormait à poings fermés.

Sanshirô tendit la main et, posant la main sur le journal, 
il s’adressa à l’homme à la moustache :

« Il est disponible ?
— Sans doute, lis-le », répondit l’autre d’un air 

indifférent.
Pour sa part, Sanshirô, qui avait pris le journal, n’était 

pas indifférent. Il l’ouvrit mais n’y trouva rien de bien 
intéressant à lire. Il avait tout regardé en l’espace d’une 
ou deux minutes. Tout en le repliant soigneusement et en 
le remettant à sa place comme il se devait, il fit un léger 
salut de la tête, auquel l’autre répondit pareillement.

« Tu es au lycée ? »
1. Toile en fibres teintes avec des motifs et des ornements.
2. Chaussettes séparant le gros orteil des autres orteils et se portant 

avec des geta.
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Sanshirô se réjouit qu’il ait remarqué la marque de 
l’insigne sur sa casquette.

« Oui.
— A Tôkyô ? demanda l’homme de nouveau.
— Non, à Kumamoto, mais… »
Il se tut. Il aurait voulu dire qu’il était étudiant mais il 

se ravisa, jugeant que ce n’était pas nécessaire.
« Ah bon », reprit l’autre, et il se remit aussitôt à fumer.
Il ne cherche même pas à savoir pourquoi un lycéen de 

Kumamoto se rend à Tôkyô à cette époque de l’année. Les 
lycéens de Kumamoto n’ont pas l’air de l’intéresser. C’est 
alors que l’homme d’en face dit tout à coup : « Hum, en 
effet. » Pourtant, il est certain qu’il dort, et ce ne sont pas du 
tout des mots prononcés pour soi. L’homme à la moustache 
regarda Sanshirô et se mit à rire. Sanshirô saisit l’occasion :

« Et vous-même, vous allez…
— A Tôkyô », répondit-il simplement d’un ton posé.
Tout compte fait, il n’a plus l’air d’un professeur de 

collège. Pourtant, s’il voyage en troisième classe, ce n’est 
certainement pas quelqu’un de très important. Sanshirô 
n’ajouta rien.

De temps à autre, l’homme à la moustache, les bras 
croisés, cogne en rythme le talon avant de ses geta 1 sur le 
plancher. Il a vraiment l’air de s’ennuyer. Mais c’est un 
ennui qui ne donne pas envie de lier conversation.

Quand le train arriva à Toyohashi, le dormeur se leva 
prestement et descendit en se frottant les yeux. Sanshirô 
se demanda comment il trouvait le moyen de se réveiller 
juste au bon moment. Préoccupé de savoir s’il ne s’était 
pas trompé de gare en sortant de son sommeil, il regarda 
par la fenêtre, mais il n’en était rien : l’homme passa 
le contrôle sans encombre et sortit comme s’il était 

1. Sandales en bois surélevées par deux « talons » ou « dents ».

Sanshirô Poche.indd   17 24/10/2019   09:26



18

parfaitement réveillé. Rassuré, Sanshirô alla s’asseoir sur 
la banquette d’en face. Il se trouva ainsi placé à côté de 
l’homme à la moustache. A son tour, celui-ci passa la tête 
au-dehors et acheta des pêches.

Il plaça les fruits entre eux :
« Tu n’en manges pas ? »
Sanshirô le remercia et en mangea une. L’homme à la 

moustache semblait aimer les pêches et mangeait glouton-
nement. Il dit à Sanshirô d’en reprendre. Celui-ci en mangea 
encore une. Ils lièrent conversation tout en mangeant les 
pêches, et se mirent à parler de choses et d’autres.

D’après cet homme, la pêche est de tous les fruits le 
plus proche de l’ermite. Son goût est sans intérêt. D’abord, 
la forme du noyau est maladroite. De plus, il est plein de 
trous et sa morphologie est très intéressante. C’était la 
première fois que Sanshirô entendait une telle théorie. Il 
trouva que l’homme disait des choses vraiment stupides.

L’homme tint ensuite ce discours : « Shiki 1 aime beau-
coup les fruits. Il est même capable d’en manger tant et 
plus. Il lui est arrivé de manger seize gros kakis macérés 
dans un tonneau à saké, et ça ne lui a rien fait. Pour moi, 
je me sens totalement incapable d’imiter Shiki. » Sanshirô 
écoutait en souriant. La seule chose qui lui parut intéres-
sante fut d’entendre parler de Shiki. Il aurait bien voulu 
qu’il continue, mais l’homme enchaîna :

« Il n’y a pas à dire, quand on aime quelque chose, 
la main se tend toute seule, c’est inévitable. Regarde les 
cochons, au lieu des mains, c’est le nez qui s’allonge. On 

1. Il s’agit de Masaoka Shiki (1867-1902), poète du haïku, qui 
« rendit à la poésie sa place au cœur de la vie intellectuelle de Meiji. 
Mais au fil du temps, il se révéla être l’un des prosateurs les plus re-
marquables de sa génération. (…) Il se lia avec Sôseki d’une amitié que 
rien ne viendra altérer jusqu’à la mort. » (Dictionnaire de littérature 
japonaise, J.-J. Origas.)
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dit bien que si l’on attache un cochon pour qu’il ne bouge 
pas et qu’on lui met de la nourriture devant le groin, son 
groin se met à s’allonger peu à peu. Il n’y a rien de pire 
qu’une idée fixe », conclut-il avec un sourire malin.

Il est difficile de juger, à sa façon de parler, s’il est 
sérieux ou s’il plaisante.

« Enfin, on a de la chance de ne pas être des cochons. Si 
on avait le nez qui pousse inconsidérément vers les choses 
qui nous font envie, il serait déjà si long qu’on ne pourrait 
même plus monter dans le train, on serait bien embêtés. »

Sanshirô éclata de rire. Pourtant, chose étrange, son 
interlocuteur reste imperturbable.

« En réalité, c’est dangereux. Un certain Léonard de 
Vinci a injecté de l’arsenic dans le tronc d’un pêcher pour 
voir si le poison passerait dans les fruits. Quelqu’un a 
mangé du fruit de l’arbre et il en est mort. C’est dangereux. 
Si l’on n’y prend garde, c’est dangereux… » Il rassembla 
dans une page de journal les noyaux et les pelures des 
pêches qu’il avait dévorées et il jeta le tout par la fenêtre.

Cette fois-ci, c’était Sanshirô qui n’avait plus envie 
de rire. Il fut un peu troublé en entendant prononcer le 
nom de Léonard de Vinci, à quoi s’ajouta le souvenir 
de la femme de la veille au soir, qui lui causa je ne sais 
quel désagrément. Il préféra s’abstenir de répondre. Mais 
l’homme ne semblait prêter aucune attention à ce genre 
de considération.

Peu après, il se mit à l’interroger :
« Où vas-tu, à Tôkyô ?
— En fait, je ne connais pas bien, c’est la première 

fois… Pour l’instant, je compte aller dans une pension 
d’Etat.

— Alors, Kumamoto, tu…
— Je viens de terminer mes études secondaires.
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— Ah bon… dit-il sans ajouter un mot de félicitation 
ou de satisfaction. Alors, tu commences tes études à l’uni-
versité ? » demanda-t-il simplement comme la chose la 
plus banale qui fût.

Sanshirô trouvait cela un peu décevant. Il expédia sa 
réponse avec un « oui » bref.

« Quelle faculté ? insista-t-il.
— Les cours du jour.
— La faculté de droit ?
— Non, la faculté des lettres.
— Ah bon. Eh bien… »
Sanshirô éprouvait une impression étrange à chaque 

fois qu’il l’entendait dire « ah bon ». Ou bien c’est un 
homme de rang très élevé, ou bien il se moque du monde, 
et si ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est qu’il ne voue certai-
nement aucun intérêt ni aucune sympathie à l’égard de 
l’université. Cependant, comme Sanshirô ne saurait dire 
lequel de ces jugements est le bon, son attitude vis-à-vis 
de l’homme reste des plus indécises.

Comme d’un commun accord, ils mangèrent tous deux 
leur bentô à Hamamatsu. Quand ils eurent terminé, le train 
était encore en gare. Par la fenêtre, on aperçoit quatre ou 
cinq Occidentaux qui vont et viennent le long du train. 
Deux d’entre eux, un couple, semble-t-il, se tiennent par la 
main alors qu’il fait chaud. Toute vêtue de blanc, la femme 
est très jolie. Sanshirô n’a vu que cinq ou six Occidentaux 
dans sa vie. Il en a connu deux qui étaient professeurs au 
lycée de Kumamoto, dont l’un, par malchance, était bossu. 
Quant aux femmes, il en connaît une qui est missionnaire. 
Elle a un visage assez pointu qui tient du brochet ou du 
loup de mer. Aussi, ce genre de beauté occidentale qui 
attire le regard n’est pas seulement une rareté, il lui paraît 
des plus distingués. Il est captivé par cette vue. Maintenant, 
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il comprend qu’ils puissent se donner des airs. Il va même 
jusqu’à imaginer qu’il n’en mènerait pas large s’il allait 
en Occident et se trouvait mêlé à ce genre de personnes. 
Il tâcha d’écouter leur conversation du mieux qu’il put 
quand ils passèrent devant la fenêtre, mais il ne comprit 
rien du tout. La prononciation semblait complètement 
différente de celle du professeur de Kumamoto.

L’homme passa la tête derrière-lui.
« Est-ce que le train va bientôt partir ? demanda-t-il 

en jetant un coup d’œil rapide vers le couple occidental 
qui venait de passer. Qu’ils sont beaux », reprit-il à voix 
basse, puis il bâilla aussitôt.

Prenant soudain conscience de sa condition de provin-
cial, Sanshirô s’empressa de rentrer la tête, puis il se rassit. 
L’homme regagna sa place.

« Les Occidentaux sont vraiment beaux », reprit-il.
Ne trouvant rien de spécial à répondre, Sanshirô se 

contenta d’acquiescer en souriant. Alors, l’homme à la 
moustache poursuivit :

« Nous autres, nous sommes à plaindre. Avec une tête 
pareille et déparés à ce point, cela ne sert à rien de battre 
les Russes et d’être une puissance de premier rang. Il n’y 
a qu’à voir nos bâtiments et nos jardins, ils sont du même 
acabit que nos têtes. Si tu vas à Tôkyô pour la première 
fois, tu n’as pas encore vu le mont Fuji. On va le voir 
bientôt, fais attention. C’est ce qu’il y a de mieux au Japon. 
C’est la seule chose dont on puisse se vanter. Mais ce 
mont Fuji, il existe dans la nature depuis les temps immé-
moriaux, et l’on n’y est pour rien. Ce n’est pas nous qui 
l’avons fait », dit-il avec un sourire narquois.

Sanshirô n’aurait jamais cru qu’un tel homme pût 
encore exister après la guerre russo-japonaise. Il lui 
sembla qu’il n’était pas tout à fait japonais.
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« Mais le Japon va se développer de plus en plus », 
protesta-t-il.

L’homme répondit, imperturbable :
« Il périclitera. »
Si vous osez proférer de tels propos à Kumamoto, on 

vous flanque une volée de bois vert sur-le-champ. Et si 
cela tourne mal, on vous fait passer pour un traître à la 
nation. Sanshirô avait grandi dans une ambiance où ce 
genre d’idée n’avait pas droit de cité. Aussi le soupçon-
na-t-il de profiter de son jeune âge pour se payer de sa 
tête. L’homme sourit de son air narquois, mais il gardait 
toujours le même ton posé pour parler. Ne sachant déci-
dément pas ce qu’il devait en penser, Sanshirô renonça à 
tenir conversation et ne répondit plus.

L’homme continua :
« Tôkyô est plus grand que Kumamoto. Le Japon est 

plus grand que Tôkyô. Et plus grand que le Japon… » 
Il s’arrêta un instant et considéra Sanshirô qui écoutait 
attentivement :

« L’intérieur de notre tête est plus grand que le Japon, 
continua-t-il. Il ne faut pas être imbu de soi-même. On 
aura beau vouloir le bien du Japon, le favoritisme se 
retournera contre lui. »

En entendant ces paroles, Sanshirô eut vraiment 
l’impression d’avoir quitté Kumamoto pour de bon. En 
même temps, il se rendit compte de l’extrême lâcheté qui 
le caractérisait quand il était là-bas.

Sanshirô arriva à Tôkyô dans la soirée. L’homme à la 
moustache ne dévoila pas son nom quand ils se séparèrent. 
Sanshirô pensait qu’il rencontrerait ce genre d’homme un 
peu partout dans Tôkyô, et il ne chercha pas à connaître 
son identité.
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