Timeri N. MURARI

Taj

Roman traduit de ’anglais (Inde)
par Pascale Debrock

@ L

Editions Picquier




Le Taj Mahal, une larme posée sur le visage de
I’éternité...

O Empereur, tu essayas d’ensorceler le temps avec la
magie de sa beauté. Tu tissas une merveilleuse guirlande
pour couvrir la mort sans grdce avec une grdce ne
connaissant point la mort. Cependant, le messager de ton
amour, ni terni par le temps, ni las, défie I’ élévation et la
chute des empires, ignorant les hauts et les bas de la vie
et de la mort, il porte le message d’dge en dge, échappant
a la garde farouche du temps. Le mausolée s’enfonce et
s’enracine sur lui-méme et, s’élevant de la poussiere,
essaye tendrement de couvrir la mort avec le manteau de
mémoire.

RABINDRANATH TAGORE
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Pour une femme merveilleuse,
mon épouse Maureen,
avec tout mon amour.

Note de I’auteur

Le passé est le prologue du présent. Les événe-
ments tragiques qui se produisirent il y a trois cents
ans se reflétent encore dans I’Inde moderne. Les actes
d’ Aurangzeb, fils de Shah Jahan et d’ Arjumand, sont
a ’origine de la création du Pakistan et du conflit
perpétuel opposant les hindous aux musulmans.

Tous les personnages de ce roman vécurent il y a
trois siecles: seuls Murthi, Sita et leurs enfants sont
des personnages fictifs, mais je suis persuadé qu'un
homme comme Murthi aurait pu vivre et mourir en
construisant le Taj Mahal comme vingt-deux mille
autres Indiens.

Un homme du nom d’Isa se tenait dans I’ombre
du Grand Moghol Shah Jahan. Cependant, a part son
nom, on ne sait rien de lui.

Quand il fut construit, le grand tombeau d’Agra
fut appelé mausolée de Mumtaz-i-Mabhal, puis, au
cours des siecles, avec 1’altération du temps et de la
mémoire, le Taj Mahal. Le jali qui entoure le sarco-
phage d’ Arjumand et de Shah Jahan est une des plus
belles ceuvres de sculpture de toute I’Inde.
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Dans mon roman, les chapitres impairs couvrent
les années 1607-1630 et concernent la vie de Shah
Jahan et d’Arjumand, leur amour, leur mariage et
I’accession finale de Shah Jahan au trone. Les
chapitres pairs, qui vont de 1632 a 1666, décrivent
les dernieres années du regne de Shah Jahan, la
construction du Taj Mahal, I’histoire de Murthi et la
rébellion d’Aurangzeb contre son pere. Les dates
sont données selon le calendrier traditionnel isla-
mique de I’Hégire.



Prologue
1150 (1740)

Des trombes d’eau s’abattaient sur le monde et il
était impossible de distinguer le jour de la nuit.
Hommes et bétes erraient sans but, comme si la
foudre leur avait brusquement fait perdre la vue. Le
silence était partout, seule la riviere rugissait et se
tordait comme le monstrueux serpent de Shiva. La
terre s’était ouverte sous ce déluge et abandonnait
hommes, bétes, arbres, maisons, comme si leur poids
devenait trop lourd a porter.

Sous la grande arcade, le vieux singe fixait 1’épais
rideau de pluie. Jamais il n’avait assisté a pareille
violence et sur sa face ridée et cynique brillait une
lueur de terreur. Sa fourrure lui collait a la peau, elle
avait des rayures marron foncé parsemées de gris
avec des plaques de peau brune aux endroits pelés.
Des cicatrices de morsures plissaient sa peau. Le
long du mur, une quinzaine de singes se serraient les
uns contre les autres. C’était sa tribu et pourtant ils
n’étaient pas de la méme race. Ils étaient élégants,
minces et argentés, lui était laid et trapu, mais il avait
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tu€ leur chef, aussi maintenant le vénéraient-ils. Le
vieux singe les considérait avec mépris et ils accep-
taient son autorité avec soumission. A quatre pattes,
il sortit majestueusement. La pluie frappa son dos,
comme furieuse de son défi, mais au lieu de battre
en retraite, il descendit les marches conduisant au
jardin en friche. Sa tribu, effrayée par 1’orage et par
I’idée qu’il pourrait les abandonner, se mit a pousser
des cris pergants et a le suivre la téte basse. Le vieux
singe semblait ignorer la tempéte. Il contemplait les
fontaines inondées et les dalles envahies par les
broussailles. Il ramassa un gros caillou et le jeta dans
la fontaine. Ses compagnons étaient indifférents au
décor qui les entourait.

Il s’assit sous le mur et leva les yeux sur la masse
blanche et pure qu’il avait remarquée dans I’obscu-
rité. Elle s’élevait telle une falaise défiant le voile de
la nuit. Elle semblait repousser 1’obscurité pour
laisser apparaitre un halo entre les murs et la nuit.
Etant prudent par expérience, il contourna I’escalier.
Enfin rassuré, il trouva une prise dans le marbre et
sauta sur le socle d’une colonne.

Le grand singe vit une trouée sombre dans la
falaise, il s’y engouffra, enjambant délicatement les
éclats de marbre qui jonchaient le sol. La pluie y
avait aussi pénétré, laissant des flaques d’eau. Il
ressentait la malédiction et la désolation des lieux. Il
sentit I’odeur douce et écceurante de 1’encens, puis
celle de I’homme, aigre et déplaisante. Il n’aimait
pas cela. Curieux et téméraire, il continua d’avancer,
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foulant les feuilles mortes, et apercut alors le paravent
sculpté, propice a I’escalade. Avec agilité, il bondit
jusqu’au sommet, évitant les obstacles de 1’édifice
en marbre.

— Qui va la? cria quelqu’un.

Le singe se raidit et écouta les petits coups
effrénés de la canne. Un vieil homme aveugle et
décharné sortit de la chambre basse.

— Ah! c’est toi. Je reconnais ton odeur. Viens,
n’aie pas peur de moi.

Sa voix résonna. La pluie ne parvenait pas a
rompre le silence a I’intérieur de la tombe. Le singe
regarda I’homme, il le savait aveugle et inoffensif.
Ses compagnons détalerent, secouant 1’eau de leur
fourrure trempée.

— Il n’y a rien a manger ici. Seulement de la
pierre. Qui en voudrait ? Je I’ai touchée partout, elle
est froide et lisse comme la surface de I’eau gelée.
Je ne connais pas cet endroit ni ne sais pourquoi il a
été construit. Peux-tu me le dire, Hanuman ?

Le singe se gratta la poitrine et ignora ’homme.

— Tu ne le sais pas toi non plus. Pour toi comme
pour moi, c’est seulement un abri contre la pluie.



CHAPITRE PREMIER

L’histoire d’amour
1017 (1607)

ARJUMAND

Etait-ce le tonnerre qui m’avait réveillée ? Je me
redressai, effrayée, et écoutai. Ce n’était pas encore
la saison de la mousson, mais il flottait dans 1’air
cette méme sensation d’attente et de tension qui
précede toujours la tempéte. Je n’entendais que le
croassement des corbeaux, les gammes enchante-
resses du bulbul' et les petits cris des écureuils se
chamaillant. Le ciel était pale et clair, les vapeurs de
la nuit se dissipaient lentement a 1’horizon. Les
manguiers et les banians semblaient transparents
dans la lumiere délicate.

Peut-étre mon réve m’avait-il réveillée, mais je
ne m’en souvenais pas tres bien. Le tonnerre faisait
battre mon coeur avec violence. Etait-ce un avertis-
sement ? Je ne ressentais ni la peur ni I’angoisse du
condamné a mort a 1I’aube de son dernier jour. Au

1. Voir le glossaire, en fin d’ouvrage, pour I’explication des
mots qui appraissent en italique a leur premiere occurrence dans
le texte.
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contraire, a ma grande surprise, je me sentais légere
etradieuse. ’agitation n’était pas dans I’air, mais en
moi, dans les douces sensations de mon réve.

J’avais eu la vision fugitive d une plaine argentée
sous un ciel étincelant et, dans 1’ombre, l1a ou la terre
et les cieux se rencontrent, brillait une lumiere d’un
rouge délicat. Au loin, j’apercevais quelque chose,
sans pouvoir discerner ce dont il s’agissait. Etait-ce
un bloc de pierre ? Un homme ? Cela scintillait. Que
pourrait prédire mon astrologue d’un tel réve? La
richesse ? Le bonheur ? L’amour ? Je savais que le
jour a venir serait de la plus grande importance et je
briilais d’impatience.

Le zenana était encore dans la pénombre mais,
au-dehors, I’activité avait repris. J’entendais les cris
d’un marchand ambulant, les roues grincantes des
chars a beeufs et la voix pure et douce d’un enfant qui
chantait. Au loin, le battement des timbales saluait
I’apparition du Grand Moghol Jahangir sur le balcon
royal. Chaque jour, une heure avant le lever du soleil,
il se montrait aux nobles et au peuple du haut du Lal
Quila. Sa vue rassurait ses sujets, prouvait qu’il était
encore en vie et que le royaume était en sécurité. Je
I’imaginais assis, sur son trone d’argent, fixant 1’est
jusqu’a la frontiére de son empire. On disait qu’il
fallait soixante jours a une caravane de chameaux pour
traverser le pays d’est en ouest, entre la Perse et le
Bengale, et soixante autres jours pour voyager de
I’Himalaya au nord jusqu’a la plaine du Dekkan au
sud. Agra était le cceur de cet immense empire.
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Les timbales signalaient aussi a nos domestiques
qu’il était I’heure de se lever. Depuis toujours, je
m’étais réveillée a ces bruits familiers: les esclaves
allumant les feux dans les cuisines, la course préci-
pitée des balais, 1’agitation des hommes dans les
pieces du bas. Je pouvais entendre les murmures de
ma mere, de ma grand-mere et de ma tante.
Aujourd’hui, le ton de leurs voix était différent, on
pouvait y déceler une note d’excitation comme si
elles aussi avaient été éveillées par le tonnerre. Je
pensais étre la seule dans ce cas, aussi fus-je décue
par toute cette animation fébrile qui régnait un peu
partout.

— Es-tu réveillée, Arjumand ? appela ma mere.

D’habitude, le harem s’éveillait doucement et il
fallait aux femmes la moitié de la journée pour se
préparer, faire leur toilette et s’habiller, mais
aujourd’hui toute la maisonnée était en émoi. Les
servantes et les esclaves couraient ca et la, gesticu-
lant en tous sens dés que ma tante Mehrunissa, ma
mere, ma grand-mere ou une autre parente donnait
un ordre. Le Royal Meena Bazaar devait avoir lieu
ce soir et I’on avait rassemblé les coffrets de bijoux,
les soieries, les boites en ivoire, argent et jade. Telle
une comete revenant toujours a la méme époque, il
avait lieu chaque année a la fin du printemps, susci-
tant une grande excitation chez les dames de la cour
impériale.

— Tunete prépares pas ? me demanda Mehrunissa.

— Dois-je y aller aussi ?
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— Pourquoi pas? Tu as 1’dge, maintenant.
Quelqu’un pourrait te remarquer et te demander en
mariage.

En cette année 1017, j’avais douze ans et presque
I’age de me marier. J’étais enfant unique et avais
mené une vie cloitrée et monotone. Mon éducation
—la lecture, I’écriture, la peinture, la musique, I’his-
toire et le Coran — suffisait a I’existence étroite d’une
épouse de noble. Mon mariage serait certainement
dicté par I’intérét, et ma destinée était déja toute
tracée. Je révais d’amour, bien siir, comme toutes les
filles.

— Propose autre chose, avait suggéré mécham-
ment une de mes parentes, provoquant [’hilarité
générale.

— Je n’ai rien a vendre, avais-je répliqué, igno-
rant la remarque.

— Tu peux vendre n’importe quoi, des fruits, des
épices, des gravures. Ce n’est pas important. Mais,
bien slr, ajouta Mehrunissa sournoisement, si ton
étal est porteur d’objets précieux, tu attireras les plus
grands nobles, peut-&tre méme 1I’empereur.

— Que vendras-tu, ma tante ?

— Des bijoux en or et des soieries de ma
création.

Elle plongea les mains dans un des coffrets et
souleva des bracelets et des colliers d’émeraude et
de diamant, des bagues en rubis et saphir, puis elle
les fit couler entre ses doigts avec amour. Elle
contempla ses trésors en frongant les sourcils.
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— Crois-tu qu’ils sont assez bien ?

— Que pourrait-il y avoir de mieux ?

Elle haussa les épaules, perplexe, tout en me
regardant du coin de I’ceil. La trés belle Mehrunissa
était une maitresse femme. Elle charmait ou intimi-
dait tous ceux qui ne se pliaient pas a ses désirs, et
méme son mari, le général Sher Afkun, dont la
bravoure au champ de bataille était incontestée, se
taisait en sa présence. Elle voulait éblouir et séduire.
Si elle avait pu décrocher du ciel la lune et les étoiles,
elle les aurait posées au sommet de la pile de joyaux
et de soieres.

— Ils ne viennent pas seulement pour acheter,
mais surtout pour nous dévisager. Ils nous regarde-
ront sans la moindre géne.

— Quelle autre occasion auraient-ils de nous
contempler ? Les femmes du peuple peuvent montrer
leur visage et aller ou elles veulent mais nous, nous
devons rester toute notre vie voilées, enfermées dans
le purdah.

— Il vaut mieux pouvoir tout observer sans étre
vues, dit Mehrunissa durement. Cela fait réver les
hommes.

— C’est bien la seule chose qu’ils peuvent faire,
répliquai-je, exaspérée. Qui d’autre sera au bazaar, a
part I’empereur ?

— Beaucoup de grands nobles. Peut-&tre méme
le prince Shah Jahan, murmura-t-elle d’une voix de
conspiratrice. Qui sait quelles choses merveilleuses
peuvent se produire ce soir ?
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Elle soupira, pleine d’espoir. Toutes les femmes
étaient folles d’excitation, mais Mehrunissa avait
I’air particulierement ravie. Ce soir, elle pourrait
oublier son mariage, son enfant, et feindre d’étre
encore une jeune fille révant a I’amour et composant
des poésies pour un fiancé inconnu qui, comme par
magie, viendrait lui dérober son cceur.

Je me demandais si elle avait déja quelqu’un en
vue.

— Que crois-tu qu’il se passera ? demandai-je.

— Ce n’était qu’un réve, dit-elle gaiement. Ou
est Ladilli?

— Elle dort encore.

Ladilli, sa fille, était comme moi une enfant
unique. C’était mon amie intime, une enfant timide,
calme et réservée.

J’avais beaucoup moins de choses sur mon étal
que Mehrunissa. J’étais jeune et je n’étais pas encore
mariée et, a I’exception d’une lourde chaine en or et
de quelques bracelets, la plupart de mes bijoux
étaient en argent. J’entassai les bracelets de cheville,
les boucles d’oreille, les bagues, les colliers et les
bijoux en une seule pile, mais cela ne faisait pas
beaucoup. L’ensemble ne valait pas grand-chose, un
millier de roupies, peut-&tre moins.

Comme je les contemplais, je ressentis de nouveau
la méme émotion troublante que j’avais éprouvée
avec le tonnerre. C’était comme si mon réve me reve-
nait a ’esprit, me rappelant que ce jour ne serait pas
comme les autres. J’avais déja vu cette méme couleur
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rouge, mais ne pouvais me souvenir s’il s’agissait de
sang ou de soie. Dans les réves, tout devient souvent
confus. J’entendais une voix d’homme merveilleu-
sement douce, mais je ne la comprenais pas. Dans
mon réve, je n’avais pas vu son visage, je savais
seulement que nous nous attendions.

— Tu es tres distante, Agachi, dit Isa en interrom-
pant mes pensées. Tu n’as pas 1’air aussi excitée que
les autres bégums.

Isa était un chokra que mon grand-pere Ghiyas
Beg avait trouvé et affranchi trois ans plus tot. Bien
que plus 4gé que moi, il était petit et maigre. Isa nous
raconta qu’il avait été enlevé de son village au sud
de Golconde par un magicien alors qu’il n’était
encore qu’enfant. Ils avaient voyagé ensemble
pendant des années. Il avait essayé d’échapper a son
maitre, mais celui-ci 1’avait rattrapé et violemment
battu. C’est alors que mon grand-pere 1’avait
rencontré par hasard. Il était admis dans le harem
parce qu’il prétendait étre eunuque, ce qui avait été
certifié par Muneer, le propre eunuque de Mehrunissa.
Parfois, je doutais de I’histoire d’Isa, mais il me
servait plus loyalement qu’aucune femme ne I’aurait
fait.

— J’ai fait un réve Isa, et j’essayais de m’en
souvenir.

— Quand tu dormiras, cela te reviendra, me dit-il.

— Peut-étre. Peux-tu me porter cela ?

Je lui donnai mon argent enveloppé dans un carré
de soie.
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— Les autres sont-elles prétes ?

— Oui, Agachi.

Le bazaar devait se tenir dans les jardins du palais
de I’empereur. Celui-ci était caché a I’intérieur du
Lal Quila, qui se dressait comme une colline de gres
rouge sur la rive de la Yamuna. Il avait été construit
par le pere du Padishah,Akbar le Grand. Akbar avait
tres généreusement donné une situation & mon grand-
pere quand il était arrivé en Hindoustan apres avoir
quitté la Perse. Ils s’étaient rencontrés par I’ intermé-
diaire du propriétaire d’'une caravane de chameaux,
qui avait présenté mon grand-pere Ghiyas Beg au
Grand Moghol. Si cela ne s’était produit, nous serions
restés malheureux et pauvres comme tous ceux qui
s’entassaient par milliers dans les rues d’Agra.

L’avancement de mon grand-pere avait été bril-
lant, mais malheureusement tres bref. Il s’était élevé
rapidement au service d’Akbar mais, jugeant mal
I’empereur, il s’était corrompu trop facilement.
C’était la coutume en Perse et dans 1’Hindoustan
d’accepter des cadeaux en échange de faveurs, mais
Akbar pensait que ses ministres devaient €tre
au-dessus de telles pratiques, aussi mon grand-pere
fut-il destitué de ses fonctions. Depuis la mort
d’Akbar, deux ans plus tot, mon grand-peére voulait
servir son fils Jahangir. Peut-&tre Jahangir avait-il
fini par revenir sur sa décision, car étre invité au
Royal Meena Bazaar était une grande faveur. Il était
fort compréhensible qu’un tel événement provoquat
une pareille excitation dans notre famille.
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La distance a parcourir, de la maison jusqu’au
fort, était de trois kilometres. Notre famille ne formait
pas un cortege trés important : il se composait seule-
ment de trois palanquins. Muneer nous frayait un
passage a travers la foule a I’aide d’une canne qu’il
brandissait avec une délectation cruelle. Je m’en
étais plainte a Mehrunissa, mais elle semblait
éprouver le méme plaisir sadique que son eunuque.

Je préférais la poussiere, la chaleur et les merveil-
leux monuments de cette grande ville a la claustra-
tion suffocante d’un palanquin, aussi décidai-je de
marcher, Isa me suivant un pas derriere moi. Il
n’existait pas de ville aussi grande et variée dans le
monde. Ici, je voyais des hommes et des femmes du
Bengale, de Perse, de Grece, d’Ouzbékistan,
d’Afghanistan et de toutes les provinces de 1’Hin-
doustan. Dans le bazaar, le long de la rue, se vendaient
toutes les richesses du monde: la porcelaine, I’or,
I’argent, I’ivoire, la soie, les rubis, les diamants, les
épices, les esclaves, les chevaux et les éléphants.
Derriére nous se trafnait une petite procession de
mendiants. Isa donnait a chacun d’eux une ou
plusieurs piécettes selon leur infortune. Tout seul, il
les aurait frappés et injuriés pour les chasser. Les
pauvres sont toujours durs envers leurs semblables.

Nous entrdmes au Lal Quila par la porte d’Amar
Singh. Les portes de Delhi et de Hathi Pol étaient
réservées a I’armée royale qui occupait la moitié du
fort. Nous dépassames les soldats de la garde impé-
riale. Ils portaient des uniformes écarlates, des
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armures brillantes, et ils étaient armés d’épées et de
boucliers. Nous venions de pénétrer dans un autre
monde.

Le fort est bati en arc de cercle, le long de la
riviere. Ses murs font vingt metres de haut et trois
metres d’épaisseur. Les tours, gardées par des senti-
nelles, se dressent a intervalles réguliers le long du
mur qui s’étend sur pres de deux kilometres. Nous
attendimes un certain temps dans la cour d’Amar
Singh avec une foule d’autres personnes avant d’étre
autorisés a emprunter 1’étroit passage conduisant au
palais. Le commandant de la garde s’assit sur une
estrade et vérifia que nous étions bien invités. La
route escarpée que nous suivions maintenant montait
de plus en plus, entre deux murs trés hauts. Au
sommet de la colline, elle débouchait sur un vaste
plateau. Devant nous, s’élevaient les colonnes de la
salle d’audiences publiques avec son toit en bois et
son plafond en argent martelé. Derriere le jardin, a
notre droite et contre le mur est du fort, se trouvait
le palais, surplombant la riviere. Il était construit de
fagon admirable, en gres rouge, les murs et les
colonnes couverts de sculptures ouvragées. En dépit
de sa taille, il semblait fragile et délicat.

Cependant, ’empereur y venait rarement. Il vivait
et dormait dans une tente, dressée dans le jardin. Elle
était immense, trés bien congue et comprenait de
nombreuses pieces. Les sols étaient recouverts de
tapis magnifiques venant de Perse et du Cachemire,
et les murs, tapissés de tableaux et de soieries, étaient
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décorés de pierres précieuses. Timur-i-Lang, le
premier conquérant moghol, avait décrété qu’aucun
de ses descendants ne dormirait sous le toit d un bati-
ment quel qu’il soit, et tous les empereurs avaient
obéi a son ordre. Le reste du fort était occupé par le
bazaar, les services administratifs et d’innombrables
ateliers.

Il n’y avait guere eu de changement pendant nos
trois années d’exil et pourtant tout me paraissait
nouveau: le palais, les fontaines, les courtisans dans
leurs plus beaux atours, les musiciens, les jongleurs,
les éléphants, les chevaux et méme 1’ air que je respi-
rais semblaient différents. Nous étions plus excités
de sentir la puissance du pouvoir si proche que par
I’événement lui-méme. L’agitation confuse et la
chaleur donnaient le vertige. Les innombrables
palanquins transportant les harems des princes et des
nobles se posaient et se bousculaient pour déverser
leur précieux fardeau devant les marches du palais.
Le harem de I’empereur occupait la plus grande
partie de cet édifice, mais on y pénétrait difficile-
ment. En effet, en plus de ses femmes, il contenait
aussi le tres précieux trésor du Grand Moghol.

Pour commencer, nous devions franchir une haie
de gardes impériaux, tous armés de fusils et de
lances. Ils ne fouillaient pas les femmes, mais nos
serviteurs furent sévérement inspectés. Un peu plus
loin, dans les couloirs du palais, se tenaient des
femmes esclaves d’Ouzbékistan. C’étaient de redou-
tables guerrieres, aussi bien armées que les gardes
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impériaux. Leur carrure était trées masculine, elles
avaient de larges épaules, des bras puissants et des
manigres bourrues. Elles fouillerent chacune d’entre
nous, parfois un peu trop familierement. Certaines
semblaient apprécier ces mains énergiques sur leur
corps, mais personnellement, je n’aimais pas cela du
tout. Les eunuques se tenaient dans le harem. Leur
seul souci était de s’assurer qu’aucun homme ne
puisse y entrer, mais tout le monde savait qu’ils
étaient tres corruptibles et qu’ils négligeaient leur
travail.

De ma vie, je n’avais vu autant de femmes aussi
excitées, rassemblées en un méme endroit. Je ne
pouvais pas toutes les compter, mais Isa, qui paraissait
trés au courant, me dit qu’elles étaient plus de huit
mille. Cela était fort possible: Akbar avait eu quatre
cents épouses et cing mille concubines, et beaucoup
d’entre elles vivaient encore dans le palais. La plupart
de ces mariages étaient surtout des alliances poli-
tiques, comme celui de Jahangir. Apres une période
de temps convenu, les femmes retournaient chez elles,
chargées de présents en or, offerts par le Grand
Moghol. Les épouses mariées religieusement restaient
au harem toute leur vie et recevaient des salaires tres
importants. De vastes terrains leur étaient octroyés et
elles devenaient de plus en plus riches grace a leurs
aptitudes commerciales. Des femmes de toutes les
nationalités et de langues tres diverses se trouvaient
réunies : Rajputes, Cachemiries, Persanes, Bengalies,
Tartares, Russes, Mongoles et Tibétaines.
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Le palais était une grande mosaique de pieces
dont les dimensions et le luxe variaient selon 1’im-
portance de leurs occupants. Lair était suffocant et
gorgé de parfums qui semblaient sourdre des murs.
J avais I’impression d’étre en contact avec une chair
soyeuse et sulfureuse. Nous progressions lentement,
en raison de la foule treés dense et de Mehrunissa qui,
connaissant beaucoup de femmes, s’arrétait pour
saluer affectueusement certaines d’entre elles. Cela
ne I’empéchait pas de murmurer apres, a voix basse,
une remarque désobligeante a leur égard. Beaucoup
nous regardaient avec surprise, et, si Mehrunissa était
coupable d’hypocrisie, c’était bien réciproque. A la
cour, ’estime est mesurée selon votre degré de
parenté avec I’empereur. J’étais trés loin de lui et par
conséquent insignifiante. Mais je pouvais interpréter
chaque regard. Pourquoi avions-nous été invités ?
Mon grand-pere avait-il été pardonné ? Je me trouvai
bientdt dans I’impossibilité de respirer, moins par
manque d’air, la riviere Yamuna nous apportant une
brise rafraichissante, que par le climat d’hypocrisie
qui régnait alentour.

Je me réfugiai sur le balcon et contemplai les
jardins du palais. Les Moghols avaient toujours aimé
s’entourer de belles oasis verdoyantes. Elles étaient
la preuve d’une certaine stabilité et, en méme temps,
un rappel de la vie nomade de leurs lointains ancétres:
I’eau, les arbres et les fleurs étaient alors fort appré-
ciés. Au milieu d’une végétation luxuriante ou fleu-
rissaient toutes sortes de fleurs — des roses, des
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jasmins, des frangipaniers, des violettes — coulait une
fontaine, entourée de grands arbres. L’eau ruisselait
comme une musique alors que trente-six attelages de
beeufs la tiraient des puits, nuit et jour. Le spectacle
était calme et apaisant, dans la chaleur intense du
printemps. Les ouvriers avaient déja dressé les
étalages pour le bazaar et les chemins de terre seraient
bientdt cachés par des tapis.

— Te voila! Je t’ai cherchée partout.

Mehrunissa entrainait avec elle une femme petite
et timide, aussi douce et fréle que les vétements de
soie qu’elle portait.

— Votre Majesté, voici ma niece Arjumand.

Je m’inclinai devant Jodi Bai, I’épouse de I’em-
pereur Jahangir. Elle attendait, visiblement mal a
I’aise, que je lui dise quelque chose. Ne sachant quoi
dire, je me contentai de la regarder pendant que
Mehrunissa bavardait avec elle avec exubérance au
sujet du bazaar. Jodi Bai, qui était de sang rajpute et
hindou, était la meére du prince Shah Jahan. Je ne
m’attendais pas a pareille gentillesse de la part de ma
tante envers I’impératrice, aussi un tel déploiement
d’affection devait-il &tre intéressé. Mehrunissa calcu-
lait tout avec la précision d’un mathématicien.

— C’est une femme tellement sotte, murmura-t-
elle alors que Jodi Bai nous quittait comme un petit
animal effrayé.

— Alors pourquoi es-tu si gentille ?

— Je ne peux pas €tre impolie envers la femme
de Jahangir. De plus, je voulais savoir quelle sorte
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de femme était I’impératrice. Ce n’est pas étonnant
que Jahangir se tue a force de boire, avec une femme
pareille.

— Le bruit court qu’il buvait déja avant de
I’épouser. Ses deux freres ont été tués par 1’alcool.

— Il ne régnera pas longtemps, s’il reste avec elle.

— Que veux-tu y faire ?

— Cela ne te regarde pas.

Elle s’en alla brusquement dans la foule, comme
un oiseau emporté par le vent. Je savais que sous la
beauté de ma tante se cachaient des ambitions déme-
surées. Je ne pouvais les connaitre, elle ne les révélait
a personne.

Au moment prévu, trois heures avant minuit, nous
entendimes, au loin, des femmes proclamer: « Vive
le Padishah, vive le Padishah ! » La rumeur montait
peu a peu alors qu’il se rapprochait et toutes les
femmes se leverent pour le saluer.

Jahangir avancait sur le tapis de velours déroulé
spécialement pour I’occasion. Il s’entretenait avec
mon grand-pere, Ghiyas Beg. Le Padishah portait un
turban de soie écarlate, orné de longues plumes de
héron se balangant au gré du vent. Elles étaient fixées
par une broche, garnie d’une émeraude énorme et
étincelante. De chaque c6té des plumes, dans des
griffes en or travaillé, brillaient un rubis et un diamant
de la grosseur d’une noix. A la taille, il portait une
ceinture constellée de pierres précieuses. L’épée
d’Humayun était fixée sur son c6té gauche, et a
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droite, dans les plis de sa ceinture, était accroché un
poignard recourbé, avec un rubis incrusté sur le
manche. Il portait a son cou un collier formé de trois
rangs de perles, des bracelets d’or parsemés de
diamants entouraient ses bras, un tres large a la
hauteur du coude et trois autres autour de chaque
poignet. Ses doigts étaient couverts de bagues, et des
broderies de fils d’or et de perles ornaient ses chaus-
sures. Deux hommes marchaient derriere lui, le
premier portant un carquois et un arc de grande taille
et le second, un livre. Ils étaient suivis par un jeune
Abyssinien muni d’une plume et d’encre, car Jahangir
était un homme avide de connaitre le monde et
rapportait toujours soigneusement par écrit toutes ses
impressions et ses réflexions.

Mon modeste étalage était disposé loin de 1’en-
trée, a I’ombre d’un arbre. Mehrunissa se tenait dans
I’endroit le plus en vue, pres de la fontaine. Je m’obs-
tinais a améliorer la présentation de mes bijoux, sans
parvenir d’ailleurs a obtenir un étalage somptueux.
Mes breloques avaient un aspect misérable sur le
petit tapis bleu.

— Qui achetera cela, Isa?

— Un homme tres fortuné, Agachi. Je le sens.

— 11 serait bien fou. Il aurait plus de chance
partout ailleurs dans le bazaar.

A présent, les nobles ne suivaient plus I’empereur
et s’étaient dispersés dans les allées entre les petites
échoppes. Je n’étais pas tres a I’aise sans mon voile,
en présence d’étrangers, bien que secretement j’eusse
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souhaité une telle situation. Ma réverie fut soudaine-
ment interrompue par mon grand-pere.

— Tu es bien cachée, Arjumand.

— C’est ’endroit que I’on m’a réservé. Je suis
encore tres jeune.

— Oui, mais quelle beauté! dit-il en riant.

Je souris. Il disait toujours cela. Je I’aimais vrai-
ment beaucoup. C’était un homme bon et calme,
grand et élancé, avec des yeux bleu nuit, comme les
miens.

— M’acheterez-vous quelque chose, s’il vous
plait ? Sans cela personne d’autre ne le fera.

— Non, d’autres hommes auront la chance de le
faire. Il est encore t6t. Mais s’ils sont tous trop bétes,
je reviendrai et je t’acheterai tout. N’ oublie pas de
me faire un bon prix.

— Je vous ai vu avec I’empereur.

— Oui, il a été assez aimable pour remarquer mon
humble présence.

— De quoi parliez-vous ? Vous prendra-t-il a son
service ?

— Je te le dirai plus tard.

Il me pinga la joue amicalement, puis s’en alla.
D’autres hommes passerent devant moi. Ils me dévi-
sageaient ouvertement, riaient entre eux et se
parlaient a voix basse, manquant cependant de
courage pour oser s’approcher. Les autres femmes
les appelaient et plaisantaient avec eux comme les
marchandes des bazaars, mais je ne pouvais agir avec
autant de hardiesse. Au lieu de cela, je contemplais
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I’assemblée et j apercus Jahangir s’arréter devant
I’étalage de Mehrunissa, acheter quelque chose, lui
murmurer quelques mots a 1’oreille, puis flaner de
nouveau. Elle paraissait heureuse et enchantée, mais
tres vite son attention, se reporta sur les autres nobles.

C’est alors que je sentis un regard insistant posé
sur moi, comme une caresse. Je devins toute faible
et, quand je me retournai, je vis dans une allée, plus
loin, le prince Shah Jahan.

Ses yeux ardents, d’un noir de jais, briilant d’un
feu intérieur, n’exprimaient pas la passion violente
d’un prince ou d’un souverain moghol, mais la timi-
dité d’un garcon effrayé. C’était a cause de moi qu’il
avait peur, mais je ne pouvais me détourner de lui. Il
était le tonnerre qui m’avait réveillée dans 1’obscu-
rité. Dans mon réve, je n’avais pas compris la signi-
fication de cette couleur rouge qui m’était apparue.
Maintenant, je savais. Il ne s’agissait pas de sang,
comme je 1’avais pensé, mais du turban pourpre du
prince héritier. Dans mon réve, je lui avais tendu la
main et il s’y était accroché, sachant que j’étais sa
seule amie dans son existence de prince, splendide
mais solitaire. Il disparut de ma vue. Ce fut 2 mon
tour d’avoir peur, peur de perdre soudain 1’espoir qui
m’était encore inconnu quelques instants plus tot. Je
tournai la téte dans toutes les directions, le cherchant
des yeux dans les allées étroites, encombrées de
femmes et de nobles riant et discourant. Je souhaitais
qu’ils disparaissent tous de la terre, je les maudissais.
C’est alors que je le vis, se frayant violemment un
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chemin a travers la foule. Il semblait courir. Je me
sentais pleine d’espoir et j’éprouvais un calme inté-
rieur au plus profond de moi-mé€me ; je sombrai alors
dans un réve doux et chaud.

SHAH JAHAN

Je suis le prince Shah Jahan et non plus le jeune
garcon surnommé Khurrum. Je suis le souverain du
monde, fils héritier de I’empereur Jahangir, padishah
d’Hindoustan, et bien qu’agé seulement de quinze
ans, moi, le fils préféré de mon pere, j’étais invité a
assister, ce soir, au Royal Meena Bazaar. J’étais tres
excité et impatient, car cette invitation était un signe
de faveur non seulement de mon pere, mais aussi de
la cour. IIs avaient tous jugé que j’étais le futur héri-
tier de cet immense empire, avant mes trois freres.
Diriger et tenir le sceptre du pouvoir sont les seules
ambitions d’un jeune prince. Je sentais qu’un événe-
ment imprévu aurait lieu ce soir.

Le Royal Meena Bazaar avait été établi par mon
arriere-grand-pere, I’empereur Humayun. C’était
une idée charmante. En effet, par décret impérial, les
femmes pouvaient apparaitre sans leur voile devant
un public d’hommes choisis. Le purdah de soie, porté
tout au long de I’année, était laissé de c6té, pour un
soir seulement. Le monde fermé du harem s’ouvrait
et, pendant quelques heures, nous pouvions contem-
pler les visages de ces nobles dames.
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En dépit de la chaleur et du calme de I’air, un
souffle frais semblait traverser le palais a I’ap-
proche du soir. Les ouvriers avaient bati des
échoppes dans les jardins et les femmes avaient
choisi les marchandises qu’elles se proposaient de
revendre. J avais entendu dire qu’elles négociaient
et marchandaient, comme les femmes dans les
marchés, et que le client pouvait, s’il avait de la
chance, acheter, en plus des différents articles, les
faveurs de la dame elle-mé&me. J’avais entendu des
nobles se vanter de leurs conquétes et soupirer
avec nostalgie a la pensée des nuits fort agréables
passées en compagnie d’une de ces dames. J’avais
moi-méme une certaine expérience grace a mes
relations intimes avec mes esclaves. Parfois, pour
me divertir, j’allais dans les bazaars avec des amis
voir les danseuses et m’offrir leur corps contre de
I’argent. Cependant, je m’étais vite rendu compte
qu’en raison de ma position je ne pouvais espérer
des femmes que le plaisir de la chair. Je n’écoutais
pas les douces paroles qu’elles me murmuraient
dans le seul but de me flatter et d’obtenir faveurs
et richesses. Les poetes écrivent et chantent des
histoires d’amour ou hommes et femmes dépé-
rissent et meurent de cette étrange maladie, mais
pour moi, ’amour n’était qu’illusion et le palais,
un désert d’affection.

Alors que je faisais ma toilette et que je m’ha-
billais, je souris a la pensée de ce qui se passerait
ce soir, ce qui provoqua les taquineries de mes
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esclaves: je rencontrerais slirement une princesse,
I’astrologue avait prédit que le prince aurait de la
chance, qu’il tomberait amoureux et vivrait
heureux pour toujours. Leurs plaisanteries me
firent rire, mais je n’en croyais pas un mot. Et
pourtant, je me posais des questions. Pourquoi
étais-je si excité ? Etait-ce 1’idée de contempler les
visages des femmes que j’avais entrevues, enten-
dues parler, mais que je n’avais jamais eu I’occa-
sion de regarder en face ?

Quel jeu agréable de pouvoir allier une voix, des
mains et des yeux a un visage! Qu’espérais-je
d’autre ? Une ou deux nuits de plaisir, peut-&tre
méme une semaine ou un mois ? Je trouvais cette
perspective plutdt ennuyeuse. Je pouvais choisir
n’importe quelle fille de cette chambre pour satis-
faire mes désirs. Il y avait de I’orage dans I’air et je
ressentais une crainte inexplicable.

Deux de mes compagnons se joignirent a moi, le
nabab d’Ajmer et un noble, Allami Sa’dulla Khan.
Leurs vétements étaient aussi somptueux que les
miens et, bien que plus agés, ils manifestaient la
méme excitation et la méme impatience. Eux non
plus n’avaient jamais assisté au Royal Meena Bazaar.
IIs allerent sur le balcon et regarderent le jardin. Il
était resplendissant de lumiere, des bougies scintil-
laient dans chaque niche, des lanternes étaient accro-
chées aux arbres et aux échoppes et se reflétaient
dans I’eau de la fontaine. Ils virent des ombres et
entendirent des rires.
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