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Hwang Sok-yong|

Militant pour la démocratie et le rapprochement
avecle Nord, le Sud-Coréen a plusieurs fois
connu la prison. Ecrivain, il méle avec talent

son combat politique al'imaginaire culturel

du pays: « Princesse Bari » en témoigne

e chaman
engage
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PHILIPPE PONS
ENVOYE SPECIAL A SEOUL

‘écriture de la vieillesse »... La

phrase est restée en suspens.

Elle était venue naturellement,

comme par inadvertance, au

détour de la conversation.

Hwang Sok-yong, le romancier
coréen le plus connu a I'étranger et I'un
des pluslusdans sonpays,a70oans.Enl'en-
tendant, ilasouri. « Jesuisun “idéaliste-réa-
liste”. Je ne pense pas, contrairement a
Edward Said. qui parlait de “style tardif”,
que, les années passant, on devienne plus
tolérant ou plus sage. Mais ce que 'on vit,
onlevit avec plus de profondeur. On distin-
gue mieux l'essentiel du contingent dans
un réflexe constant de mise en perspec-
tive. » Avecl'age, poursuit-il, « oncherchea
s'approcher de quelque chose de plus uni-
versel que lecombat politique, ou du moins
onl'abarde autrement ».

Des combats politiques, Hwang Sok-
yongen amené et en méne encore. Ilafait
activement campagne contre Park Geun-
hye, fille du dictatcur Park Chung-hee
(1962-1979), avant de vivre, dit-il, une
«éclipse mentale » aprésI'électionde celle-
ci & la présidence, en décembrezoi2.
Engagé, I'écrivain I'a €t¢ par destinée plus
que par choix. « Par la force des choses »,
constate-t-il.

Comment ne pas I'étre en vivant dans
une Corée meurtrie par la division qu'im-
posérent les grandes puissances aulende-
main de la défaite du Japon, en 1945, et
dontles deux parties sont depuis dressées
I'une contre I'autre? Comment ne pas
I'étre dans une Corée du Sud longtemps
mainlenue sous la chape des diclalures
militaires? Hwang Sok-yong aurait pré-
féré vivre dans un contexte plus paisible,
libre d'écrire et de parler de la vie quoti-
dienne. Mais il lui était impossible de res-
ter indifférent: il a traité « les sujets qui
s'imposaient ». Dans cet engagement
auquel il n’a pu se dérober, il a perdu bien
des petits et des grands bonheurs, comme
lehérosde sonroman, largement autobio-
graphique, Le Vieux Jardin (Zulma, 2005).
Il a été incarcéré a plusieurs reprises pour
motifs politiques.

Hwang Sok-yongs'inscrit dans unelon-
gue lignée d'écrivains coréens qui, com-
melui, ont lutté pour desidées, des causes
qu’ils estimaient justes. Il cétoie ces jours-
ci quotidiennement ces pairs en tra-
vaillant 2 une anthologie commentée des

Extrait

«C'est une petite embarcation
dotée, a la poupe, d'un habitacle
pas plus grand qu'une hutte.
Dans une citerne a fond de cale
~le plafond est si bas qu'a peine
peut-ony tenir assis - s'entassent
les poissons qu'on vient de pécher.
Mais j'y vois aussi des formes
humaines qui remuent — des adul-
tes et des enfants, par dizaines

Les vagues fouettent les bordages,
balaient le pont, plongent dans la
cale. Les séquestrés tentent de
s'‘échapper en rampant Les mate
lots les repoussent vers le fond a
coups de pied et referment la trap-
pe qu'tls cadenassent au-dessus
de leurs tétes. Apres la temipéte, le
soleil caresse la mer J'apercois au
loin la chaine de montagnes d’un
pays étranger. De la citerne aux
poissons, les matelots tirent des

Parcours

1943 Hwang Sok-yong nait en Mand-
chourie sous occupation japonaise.

1964 Premier séjour en prison sud-
coréenne, pour motifs politiques.

197011 publie Monsieur Han,
son premier roman (Zulma, 2002).

1985 Deuxiéme séjouren prison,
pour avoir cosigné un livre surle
massacre de Kwangju (1980).

1989-1993 Il vit en exil aprés une
visite illégale en Corée du Nord.

1993 De retour en Corée du Sud,
ilest emprisonné jusqu’en 1993.

2000 Le Vieux Jardin (Zulma, 2005).

centmeilleures nouvelles de Corée depuis
lesannées1920. C'est-a-dire 'é poque ot la
Corée venait de vivre un grand moment
de son histoire: un vaste élan d’opposi-
tion au joug colonial japonais en place
depuis dix ans, a la suite de 1a déclaration
d'indépendance des organisations patrio-
tiques, le 1" mars 1919. Celle-ciavait donné
lieu @ une manifestation non violente
dans le centre de Séoul, 5000rassemble-
ments & travers le pays réunissant 2 mil-
lions de personnes. La répression fut bru-
tale (presde7soomortset 15900 blessés).
La colonisation japonaise devait durer
jusqu’en 1945.

Relire la littérature de son pays, afin de
constituer cette anthologie, est « émou-
vant » pour Hwang Sok-yong, : il renoue
les fils d'unec histoire qui conditionne le
présent de la péninsule coréenne et il ras-
semble des témoignages d’écrivains qui,
en leur temps, comme lui par la suite, ont
souffert de I'oppression et payé leur
liberté de parole d’années en prison. Ces
écrivains, dit-il, qui ont été secoués parles
débatsidéologiquesetont connul’oppres-
sion, la pauvreté, la division du pays et le
drame d’une guerre fratricide (1950-1953),
étaient souvent a lafois talentueuxet cou-
rageux. Hwang Sok-yong a loujours dé-
fendu la cause des écrivains; c'est 'une
des raisons pour lesquelles il est respecté
de la jeune génération,

corps et les jettent i la mer, otrtls
flottent au gré des vagues

Une plage dans un pays étran-
ger. Un buteau échoué, gitant sur
des hauts-fonds Des caisses de
léqumes flottent alentour Un
grand navire approche. Des hom-
mes en uniforme pénétrent dans
l'embarcation sinustree. lls ouvrent
les causses. Ils y trouvent des corps
gisant entre des tomates et des
choux

Des humains a demi asphyxiés
dans 'obscurité d'un conteneur
Visage en gros plan d'une femme
en train de griffer la paro: de ses
ongles lis sont nombreux a se pres-
sercontre la porte. Ils tentent de
trouverun peu dair, s affaissent
entre les cageots. »
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Son ceuvre reste certes liée a I'histoire
contemporaine, mais elle tend a s'inscrire
désormais dans un temps qui transcende
les époques. Cette épaisseur du temps, ce
retour du méme, ce cycle de la souffrance
et desespoirsdont seul changele contexte
historique,illesrend enentrelacant ances-
trales légendes populaires coréennes et
monde moderne. Par bribes, elles s'insi-
nuent dans ses récits. C'est le cas de Prin-
cesse Bari, dramatique odyssée d'une

Le romancier renoue
les fils d'une
histoire qui

conditionne le présent

de la péninsule
coréenne

jeuneréfugiée de Corée duNord qui arrive
en Grande-Bretagne aprés un voyage a
fond de cale dans un cargo de marchands
d’'immigrés. Bari, 'héroine, porte le méme
nom qu’'une légendaire princesse aban-
donnée et précipitée dans lamer

Comme 'héroine de Shim Chong, fille
vendue (Zulma, 2010), autre transposition
d’'une légende (destinée, celle-ci, a évo-
quer la migration des Asiatiques vendues
a des marchands de femmes a travers la
région a la fin du XIX"siécle), Bari est une
fugitive «Princesse Barl est en quelque
sorte une suite de Shim Chong: un nou-
veau flux migratoire de femmes a travers
le monde, dit I'auteur. L’histoire se situe
dans un contexte contemporain, mais ce
n’est pas un livre politique »

Ala légende, le romancier ajoute cette
fois une autre trame du temps long de la
mentalité coréenne: le chamanisme. Il y
avait déja eu recours dans L'Invité (Zulma,
2004), construit comme un rite chama-
nique. D'origine ouralo-altaiques, ces pra-
tiques restent profondément enracinées
dans une société en surface hypermo-
derne et matérialiste: elles font partie de
l'architecture de 'esprit local. Aprés avoir
été persécuté comme une superstition, le
chamanisme a été élevé au Sud au rang
d’«héritage culturel immatériel ». Bien
que ses rites soient interdits au Nord, il y
est encore pratiqué clandestinement

Comme beaucoup de chamans qui héri-
tent du don de voyance de leur meére ou
aieule, Bari doit le sien a sa grand-meére. 11

lui permet de quitter sonenveloppe corpo-
relle, malmeneée, torturée, pour laisser son
esprit vagabonder, méme dans les pires
moments, comme durant ce voyage a
fond de cale ou l'incendie qui ravage une
forét en Corée du Nord - provoqué par les
cultures sur brilis au cours de la famine
du milieu des années 1990. Deux des pas-
sages les plus forts du roman, scandés par
les échos de la légende de la princesse par-
tie a la recherche de « I'élixir de la vie».
Mais celui-ci n’existe pas: c’est dans
I'épreuve que I'on en trouve la sour-
ce.Baridécouvre quel'« élixir de vie »,
c'est cette eau qu'elle puise chaque
jour pour faire cuire son riz, et que
c'est dans le quotidien que 'on peut
trouver I'harmonie et la paix.
La traversée de I'enfer donne-t-elle
a ceux qui l'ont endurée le pouvoir de
guiderversle royaumelesameserran-
tes des défunts, et celui de compren-
dre les souffrances des vivants? Les
chamans, qui ont la capacité d’entrer en
relation avec les morts, d’exorciser le mau-
vaissort,d'apaiser lesrancoeurs et de soula-
ger les détresses semblent voguer entre ce
basmondeet'au-dela. Cedon sauveraBari.
Abandonnée comme le fut la légen-
daire princesse, elle se découvre confron-
tée a l'indifférence du reste du monde a
'égard du peuple nord-coréen. La, Hwang
Sok-yong redevient I'écrivain engagé qu'il
a toujours été. « Je suis le premier écrivain
sud-coréen qui a pris pour théme central
d’un roman la question des migrants de
Corée du Nord. Bari est la métaphore de la
Corée du Nord abandonnée. Sa destinée
sonnecomme un appel au secours, en écho
a toutes ces voix, qui se sont éteintes, des
morts de faim. Nous aussi, Coréens du Sud,
nous sommes responsables des enfants qui
meurent au Nord: chaque année, nous
jetons pour1s millions de dollars de denrées
alimentaires non consommeées. Les premie-
res victimes des embargos sont les popula-
tions, non les dirigeants. Quelle lecon de
démocratie pouvons-nous donner? »
L'odyssée de Bari est «un cri», dit-il,
celui d'une enfant puis d'une jeune
femme prise dans la tourmente de ces fui-
tes éperdues de migrants — dont il ne faut
pas que I'écho se perde.®

PRINCESSE BaRI (Baridegi),

de Hwang Sok-yong,

traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Noél Juttet,

Philippe[Picquier) 254 p., 19 €.
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Fuirla misere
etl'oppression

ILETAIT UNE FOIS une princesse
abandonnée... Selon la l1égende,
la septieéme fille d'un roi privé de
descendance male fut jetéeala
mer. En quéte de I'élixir de vie,
elle devint une divinité chamani-
que de la compassion, apaisant les
ames des défuntsretenus dans les
affres du monde intermédiaire, et
les aidant a passer dans V'au-dela
poury trouver la sérénité...
Hwang Sok-yong a transposé ce
conte de nos jours, pour évoquer
le dramatique destin des réfugiés,
de ceux qui fuient la miseére, I'op-
pression. Née en Corée du Nord,
Bari, bercée par les légendes que
lui racontait sa grand-mere, va
connaitrel’horreur; non pas celle
del'au-dela, comme la princesse
abandonnée, mais celle d'un
monde bienréel: la famine du
milieu des années 1990, la perte
de sa famille, la répression poli-
ciére et la furte vers la Chine, puis
uneffroyable voyage a fond de
cale vers la Grande-Bretagne. Le
récit de son périple en enfer est
tissé de bribes de la légende qui
peuplent ses réves et ses visions.
Fruit d'une enquéte menée par
le romancier le long de la frontiere
sino-nord-coréenne, et de nom-
breuses rencontres avec des réfu-
giés, le roman est ancré dans une
tragique réalité, mais I'auteur ne
traite pas, comme par le passé,
d'une situation qu'il a vécue.
«Avecladémocratie, iln’y a plus de
sujets a prendre a bras-le-corps »,
affirme-t-il. Cependant, « I'injus-
tice demeure, et il faut la dire ».
Princesse Bari n’est sans doute
pas le meilleur livre de Hwang
Sok-yong: il lui manque la ten-
sion romanesque des précédents.
En dépit de certaines faiblesses
—notamment celles du dernier
chapitre, lorsque le destin de Bari
se dissout dans celui des émigrés
de Londres —, I'écrivain y fait
preuve une fois encore d'un
talent de conteur qui emporte
lelecteur. @ Ph.P.



