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Hwang Sok-yongl
Militant pour la démocratie et le rapprochement
avec le Nord, le Sud-Coréen a plusieurs fois
connu la prison. Ecrivain, u mêle avec talent
son combat politique à l'imaginaire culturel
du pays : « Princesse Bari » en témoigne

Le chaman
engage

CAM'JARS A/OPALE
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PHILIPPE PONS
ENVOYE SPECIAL À SÉOU L Parcours

L
écriture de la vieillesse» La
phrase est restée en suspens
Elle était venue naturellement
comme par inadvertance, au
détour de la conversation
Hwang Sok-yong, le romancier

coréen le plus connu a I etranger et I un
des plus lus dans son pays 370 ans Enl'en
tendant ilasoun «lesuisun "idéaliste rea
liste' Je ne pense pas contrairement a
Edward Said qui parlait de style tardif,
que les annees passant on devienne plus
tolérant ou plus sage Maîs ce que l'on vit,
on le vit avei plus de profondeur On distin
gué mieux l'essentiel du contingent dans
un réflexe constant de mise en perspec-
tive » Avec l'âge, poursuit il «oncherchea
s approcher de quelque chose déplus uni
verselquelecombatpolitique,oudumoms
on l'aborde autrement «

Des combats politiques Hwang Sok
yong en a mené et en mené encore II a fait
activement campagne contre Park Geun-
hye fille du dictateur Park Chung hee
(1962 1979) avant de vivre, dit-il une
« eclipse mentale » apres! élection de celle
ci a la présidence, en decembre 2012
Engage I écrivain l'a etc par destinée plus
que par choix « Par la force des choses »
constate t il

Comment ne pas I etre en vivant dans
une Coree meurtrie par la division qu im
posèrent les grandes puissances au lende
mam de la défaite du Japon en 1945, et
dont les deux parties sont depuis dressées
I une contre I autre ? Comment ne pas
I etre dans une Coree du Sud longtemps
mamlenue sous la chape des dictatures
militaires ' Hwang Sok-yong aurait pre
fere vivre dans un contexte plus paisible
libre d écrire et de parler de la vie quoti
dienne Maîs il lui était impossible de res
ter indiffèrent il a traite « les sujets qui
s imposaient» Dans cet engagement
auquel il n'a pu se dérober il a perdu bien
des petits et des grands bonheurs comme
leheros de son roman largement autobio-
graphique, Le Vieux Jardin (Zulma, 2005)
II a ete incarcère a plusieurs reprises pour
motils politiques

Hwang Sok-yong s inscnt dans une lan
gué lignée d écrivains coréens qui, com
me lui ont lutte pour des idees, des causes
qu ils estimaient justes II côtoie ces jours
ci quotidiennement ces pairs en tra
vaillant a une anthologie commentée des

1943 Hwang Sok-yong naît en Mand
choune sous occupation japonaise

1964 Premier sejour en prison sud-
coréenne, pour motifs politiques

197O II publie Monsieur Man,
son premier roman (Zulma, 20O2)

1985 Deuxieme sejour en prison,
pour avoir cosigne un livre sur le
massacre de Kwangju (1980)

1989-1993 H vit en exil apres une
visite illegale en Coree du Nord

1993 De retour en Coree du Sud,
il est emprisonne jusqu en 1993

ZOCO Ie Vieuxlardm (Zulma, 2005)

cent meilleures nouvelles de Coree depuis
les annees 1920 Cest a dire l'époque ou la
Coree venait de vivre un grand moment
de son histoire un vaste elan d opposi
lion au joug colonial japonais en place
depuis dix ans a la suite de la declaration
d'indépendance des organisations patric
tiques le 1e mars 1919 Celle ci avait donne
lieu a une manifestation non violente
dans le centre de Seoul, 5000rassemble-
ments a travers le pays reunissant i mil
lions de personnes La repression fut bru-
tale (pres de 7 500 morts et 15 900 blesses)
La colonisation japonaise devait durer
jusqueni94s

Relire la litterature de son pays, afin de
constituer cette anthologie, est « emou
vant» pour Hwang Sok yong il renoue
les fils d une histoire qui conditionne Ic
present de la peninsule coréenne et il ras
semble des temoignages d écrivains qui
en leur temps, comme lui par la suite, ont
souffert de I oppression et paye leur
liberte de parole d annees en prison Ces
écrivains dit il, qui ont ete secoues par les
debatsideologiquesetontconnuloppres
sion, la pauvrete la division du pays et le
drame d une guerre fratricide (1950 1953)
étaient souvent a la fois talentueux et cou-
rageux Hvvdng Sok yong a toujours de
fendu la cause des écrivains c'est I une
des raisons pour lesquelles il est respecte
de la jeune generation

Extrait
« C est une petite embarcation
dotée a la poupe dim habitacle
pas plus grand qu une hutte
Dans une citerne a fond de cale
- Ie piaf and est si bas qu a peine
peut on y tenir assis-s entassent
les poissons qu on vient dépêcher
Maîs] y vois aussi des formes
humaines qui remuent - des adul
tes et des enfants pardizaines
Les vaques fouettent les bordaqes
bâtaient le pont plongent dans la
cale Les séquestres tentent de
s échapper en rampant Les mate
lots les repoussent vers le fond a
coups de pied et referment la trap
pequ ils cadenassent au dessus
de leurs tetes Apres la tempête le
soleil caresse la mer I aperçois au
lom la chaine de montagnes d un
pays etranger De la citerne aux
poissons fes matelots tirent des

corps et les jettent a la nier ou ils
flottent au are des vagues

Uneplagedans unpaysetran
ger Un bateau Lchoue gîtant sur
des hauts fonds Des caisses de
legumes flottent alentour Un
grand navire approche Des horn
mesen uniforme pénètrent dans
I embarcation sinistrée Ils ouvrent
lescaisses Us y trouvent des corps
gisant entre cles tomates et des
choux

Des humains a demi asphyxies
dans I obscurité d un conteneur
Visage en gros plan d uncfemme
en train de griffer la paroi de ses
ongles Us sont nombreux a se pres
ser contre la porte Ils tententde
trouver un peu dair s affaissent
entre les cageots »
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Son œuvre reste certes liée a l'histoire
contemporaine, maîs elle tend a s'inscrire
désormais dans un temps qui transcende
les époques Cette épaisseur du temps, ce
retour du même, ce cycle de la souffrance
et des espoirs dont seul change le contexte
historique, il les rend en entrelaçant ances-
trales légendes populaires coréennes et
monde moderne Par bribes, elles s'insi-
nuent dans ses récits C'est le cas de Prin-
cesse Ban, dramatique odyssée d'une

Le romancier renoue
les f ils d'une
histoire qui
conditionne le présent
de la péninsule
coréenne

jeune réfugiée de Corée du Nord qui arrive
en Grande-Bretagne après un voyage à
fond de cale dans un cargo de marchands
d'immigrés Ban, l'héroïne, porte le même
nom qu'une légendaire princesse aban-
donnée et précipitée dans la mer

Comme l'héroïne de Shim Chang, fille
vendue (Zulma, 2010), autre transposition
d'une légende (destinée, celle-ci, a évo-
quer la migration des Asiatiques vendues
a des marchands de femmes à travers la
région a la fin du XIXe siecle), Ban est une
fugitive « Princesse Ban est en quelque
sorte une suite de Shim Chong un nou-
veau flux migratoire de femmes a travers
le monde, dit l'auteur L'histoire se situe
dans un contexte contemporain, maîs ce
n'est pas un livre politique »

A la légende, le romancier ajoute cette
fois une autre trame du temps long de la
mentalité coréenne le chamanisme II y
avait déjà eu recours dans L'Invité (Zulma,
2004), construit comme un rite chama-
mque D'origine ouralo-altaïques, ces pra-
tiques restent profondément enracinées
dans une société en surface hypermo-
derne et matérialiste elles font partie de
l'architecture de l'esprit local Après avoir
été persécuté comme une superstition, le
chamanisme a été élevé au Sud au rang
d'«héritage culturel immatériel» Bien
que ses rites soient interdits au Nord, il y
est encore pratique clandestinement

Comme beaucoup de chamans qui héri-
tent du don de voyance de leur mère ou
aïeule, Ban doit le sien à sa grand-mère ll

lui permet de quitter son enveloppe corpo-
relle, malmenée, torturée, pour laisser son
esprit vagabonder, même dans les pires
moments, comme durant ce voyage à
fond de cale ou l'incendie qui ravage une
forêt en Coree du Nord - provoqué par les
cultures sur brûlis au cours de la famine
du milieu des années 1990 Deux des pas-
sages les plus forts du roman, scandés par
les echos de la légende de la princesse par-
tie à la recherche de «l'élixir de la vie»

Maîs celui-ci n'existe pas c'est dans
l'épreuve que l'on en trouve la sour-
ce Ban découvre que l'« élixir de vie »,
c'est cette eau qu'elle puise chaque
jour pour faire cuire son riz, et que
c'est dans le quotidien que l'on peut
trouver l'harmonie et la paix.

La traversée de l'enfer donne-t-elle
à ceux qui l'ont endurée le pouvoir de
guider vers le royaume les âmes erran-
tes des défunts, et celui de compren-
dre les souffrances des vivants7 Les

chamans, qui ont la capacité d'entrer en
relation avec les morts, d'exorciser le mau-
vais sort, d'apaiser les rancœurs et de soula-
ger les détresses semblent voguer entre ce
bas monde et l'au-delà Ce don sauvera Ban

Abandonnée comme le fut la légen-
daire princesse, elle se découvre confron-
tée à l'indifférence du reste du monde a
l'égard du peuple nord-coréen Là, Hwang
Sok-yong redevient l'écrivain engagé qu'il
a toujours été « Je suis le premier écrivain
sud-coréen qui a pris pour thème central
d'un roman la question des migrants de
Coree du Nord Ban est la métaphore de la
Corée du Nord abandonnée Sa destinée
sonne comme un appel au secours, en écho
a toutes ces voix, qui se sont éteintes, des
morts de faim Nous aussi, Coréens du Sud,
nous sommes responsables des enfants qui
meurent au Nord chaque année, nous
jetonspouns millions de dollars de denrées
alimentaires non consommées Les premiè-
res victimes des embargos sont les popula-
tions, non les dirigeants Quelle leçon de
démocratie pouvons-nous donner ? »

L'odyssée de Ban est « un cri », dit-il,
celui d'une enfant puis d'une jeune
femme prise dans la tourmente de ces fui-
tes éperdues de migrants - dont il ne faut
pas que l'écho se perde •

PRINCESSE BARI (Baridegi),
de Hwang Sok-yong,
traduit du coréen par Chai Mikyung
et Jean-Noël Juttet,
Philippe Jacquier, 254 .̂, 19 €.

Fuir la misère
et l'oppression
IL ÉTAIT UNE FOIS une princesse
abandonnée.. Selon la légende,
la septième fille d'un roi privé de
descendance mâle fut jetée à la
mer Enquêtedel'ehxirdevie,
elle devint une divinité chamani-
que de la compassion, apaisant les
âmes des défunts retenus dans les
affres du monde intermédiaire, et
les aidant à passer dans l'au-delà
pour y trouver la sérénité.
Hwang Sok-yong a transposé ce
conte de nos jours, pour évoquer
le dramatique destin des réfugiés,
de ceux qui fuient la misère, l'op-
pression Née en Corée du Nord,
Ban, bercée par les légendes que
lui racontait sa grand-mère, va
connaître l'horreur, non pas celle
de l'au-delà, comme la princesse
abandonnée, maîs celle d'un
monde bien reel la famine du
milieu des années 1990, la perte
de sa famille, la répression poli-
cière et la fuite vers la Chine, puis
un effroyable voyage à fond dè
cale vers la Grande-Bretagne Le
récit de son périple en enfer est
tissé de bribes de la légende qui
peuplent ses rêves et ses visions

Fruit d'une enquête menée par
le romancier le long de la frontière
smo-nord-coréenne, et de nom-
breuses rencontres avec des réfu-
giés, le roman est ancré dans une
tragique réalité, maîs l'auteur ne
traite pas, comme par le passé,
d'une situation qu'il a vécue
« A vee la démocratie, il n'y a plus de
sujets à prendre a bras-le-corps »,
affirme-t-il Cependant, « l'injus-
tice demeure, et il faut la dire »

Princesse Ban n'est sans doute
pas le meilleur livre de Hwang
Sok-yong il lui manque la ten-
sion romanesque des précédents
En dépit de certaines faiblesses
-notamment celles du dernier
chapitre, lorsque le destin de Bari
se dissout dans celui des émigrés
de Londres -, l'écrivain y fait
preuve une fois encore d'un
talent de conteur qui emporte
le lecteur «Ph. P.


