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»
«La vie choisit ce que je dois écrire,
moi, je choisis la manière de le faire
Eniieuen av ec ie Chinois ian uaiiKc
qui s'attaque au Grand Bond en avant

YAN LIAS KE Les Quatre livres
Traduit du chinois par Sylvie Gentil
Picquier 412pp 2o8oe

-1 y eut un soir, il y eut un matin

T des ténèbres a la premiere page du
nouveau roman de Yan Liante, et
qu'un enfant revient sur Terre

«L'tnlant du ciel» est le premier des
Quatre livrer annonce par le titre On ne
s'attend pas a semblable religiosité de
la part d'un romanciei chinois, maîs
Yan I lanke a lu une traduction de la Bi
ble a 16 ans, et rêvait de reconstituer

polémique, s'il n'était pas un bon ecn
vain il n'aurait pas eu le prix C'est
un prix attribue a la litterature et qui
n'a rien a voir avec la politique C'est
comme pour Mario \ argas Llosa Son

\oici que Dieu sépare la lumiere prix a entraîne des discussions, maîs
c'est en fonction de sa stature litteraire
qu'il l'a eu
Pourquoi avez vous choisi, pour fes
Quatre livres, la figure christique de
«l'Enfant» '
l'aurais du mal a expliquer comment
m'est-\eiiu ce personnage Ce qui me
tascmait était d'inverser la logique qui
prévaut habituellement, d'en laire un

cette langue change Les Quatre livrer, enfant dont on ne connaît pas les pa
qui contient un texte de propagande et
une méditation philosophique, est sur
tout constitue d'un libre récit, intitule
«le Vieux lit» l'œuvre de «l'Eciivam»,
envove a la campagne avec d'auties
intellectuels lors du Grand Bond en
avant Entre 1959 et 1961, la folie
maoïste reclame des rendements agi i
coles aberrants et une industrialrsation
forcenée entraînant la famine et
plus de 36 millions de morts Comme
il l'a fait dans fes Jours, fes Afois, fes An
nees et fe Reve du village des Dmg, Yan
Lianke mêle l'allégorie et l'observ ation
concrète pour raconter le cauchemar
(voir Liberation du 8 mars 2007 et
du 30 decembre 2009) Dans le camp de
«noveducahon» de la zone 99, l'Enfant

«Le réalisme n'est plus capable
d'influer sur la réalité chinoise. Nous
ne pouvons pas rendre la complexité
et l'absurdité de ce qui se passe
en Chine au moyen du réalisme. »

rents, dont on ne sait pas d'où il vient
II s'agit d'une figure chrétienne, oui,
bien sûr, la mystique catholique l'a ms
pire en paille Maîs aussi en Chine
toute une tradition veut que le heros ne
soit pas humain conune dans la Ci cee
antique Cet enfant a quelque chose
d'hitleuen dans sa maniere de dire
«faites ce que je vous dis, sinon je n'ai
plus qu a me tuer, suppiimez moi»
C'est un heros effrayant
l'ai écrit un long aiticle l'an dernier
a propos de l'écriture, intitule «La
decouverte du roman» ou je propose
une notion qui serait «la mystique
du reel», sur l'alliance du spmtuel et
de la réalité II \ a d autres element que
ce terme de «réalisme mystique»

recouvre, d'autres détails
Par exemple, dans mon
ionian, ces petites fleurs
louges que reçoivent
les intellectuels en re

applique les consignes avec une hvste
rie de dictateui Les intellectuels sont
prets a tout pour collectionner les gom
mettes des petites etoiles rouges qui
sont autant de piomesses d'heures de
hberte Le chantage les maintient dans
un etat dantesque de terreui et d'asser
vissement

compense
Ce systeme de recoin
pense relevé de l'infanti
lisation?

Dans toutes ces révolutions qu'a travel
sees la Chine depuis un siecle, il y a eu
mlantrhsation des intellectuels on les
a fait jouer En même temps, on leur a
lait subir celte transformation par les
moyens les plus durs Par exemple, le
personnage de l'écrivain, qui fait pous
ser du ble épais comme du maîs et l'en

Yan I lanke, ne en 1958, auteui reconnu giaisse de son propre sang, ce rende
souvent censure, était de passage a Pa
ris au mois d'octobre, juste au moment
de l'attribution du Nobel
Que pensez vous du prix Nobel de litte
rature attribue a Mo Yan ?
Je suis tres content, car Mo Yan est un
tres bon ann a moi, d'une part, et parce
que c'est un tres bon écrivain Maîs ce
qui m'impoi te encore davantage, c'est
que ce prix va permettre a la litterature
chinoise en general d'être plus lue dans
le monde
On entend beaucoup de voix discordan
tes et critiques a l'égard de ce choix
Je pense que ce sont des voix importan
tes Maîs Mo Yan a cree sa propi e voie
a rm chemin entre la tradition chinoise
classique et la modernite occidentale

ment qu'on liu demande, c'est comme
un jeu, ca n'existe pas Qu'un ecn\ am
se transforme en une chose aussi faible,
obéissante et malléable, c'est un phe
nomene que cet episode lend lisible
D y a l'Ecrivain, le Religieux, ou Musi
que a aucun moment de l'écriture, les
personnages n'ont eu de nom '
A aucun moment C'est comme la dis
paiition de l'humain
Pourquoi écrire sur k période du Grand
Bond en avant9

J'ai écrit beaucoup de romans dans la
tradition réaliste jusqu'aux/ours, iss
Mois, les Annees, cjui s'en éloigne com
pletement J'ai écrit des romans a la fois
réalistes et fantastiques Plus ca allait,
plus je découvrais que la réalité chinoise

Même si le personnage peut porter a était d'une énorme complexité, qu'il

était impossible de l'e\ oquei sans creer
un nouveau style litteraire D'où ilons
Baisers de Lenwe ou Ie Reve du vûlnge des
Dmg Dans ces romans, il y a encore
une logique, une causahte, proches de
celles de l'existence C'est lavie qui me
les a inspirées, maîs quelque chose fai
sait queje devais les écrire d'une cer
lame maniere La vie choisit ce que je
dois écrire, maîs moi, je choisis la ma
mere de le faire
Un livre raconte ces annees du Grand
Bond en av ant Ste/es (I) ll dit ce qui
s'est passe Mon lrne dit pourquoi et
comment c'est la f ac on dont j'ai e crit
qui transmet la reahte, mieux que sije
l'avais rédige comme un documentane
Votre famille a t elle connu la f aminé9

La faim, nous I avons connue, les ali
giiements de hauts fourneaux nous les
a\ons vus a cote du village Les miens
devaient mangei de la terre, il n'y avait
rien d'autre Pourquoi, a l'époque, n'a
t on rien entendu de la part des intel
lectuels ? C'était exprime de maniere
simple et juste par ma meie uneillet
tree comment a t on pu etre assez
stupides pour croire a ces choses im
possibles, qu'on allait pouvon labri
quer de l'acier en fondant n'importe
quoi '•'El comment se fait il que des
scientifiques, des gens cultives ont pu
le croire ? C'est la question, plus com
plexe qu'une description, que pose le
livre
Comment s'est passée l'édition de votre
livre, finalement paru a Hongkong9

Fn Chine il n'y a pas d'agent, on pre
sente soi même son uvre a des editeurs
T'ai presente le mien a des editeurs
amis, quil'ont refuse, puis aune entre
puse, qui l'a piopose en vain a une
vingtaine de maisons d'édition Plu
sieui s d'entie elles ont sorti certains de
mes livres, maîs celui ci, du fait des
discussions soulevées, ca ne s'est pas
fait Si cela avait ete quelqu'un d'autie,
il serait peut etre sorti On inspecte
mes livres de plus pres
Vous saviez qu' il poserait problème ?
Je n y ai pas pense, ce n'était pas mon
piobleme de savon si ca en poserait
f es choses sur lesquelles on ne peut pas
écrire, comme la grande farmne, beau
coup de iomans en ont parle maîs si
c'est moi, cane va pas Ce n'est pas
uniquement la question du contenu, le
fait que je parle de la repression anti
droitiere, ou du Grand Bond avant
C'est la maniere dont c'est écrit, et la
structure Les gens ne comprenaient
pas, ils s'inquiétaient de l'avis des
controlems, de la falcon dont les lec
leurs réagiraient De maniere generale,
les gens aiment les livres réalistes Je
pense que le lealisme n est plus capable
d'mfluei sul la réalité chinoise Nous ne
pouvons pas rendre la complexité et
l'absurdité de ce qui se passe en Chine
au moyen du lealisme
Quelque chose vous pousse a traiter des
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Yan Lianke sujetsqu'onnepeutpasaborder7

à Pékin, en 2OO7 Pas forcement Je veux i-ompletement
PHOTO BILLES SABRIE libérer mon imaginaire, et c'est ca

qui pose problème Entre ce que l'on
\ouspermet d'ecnreoupas quand on
autorise un certain domaine, c'est
comme si on enfermait votre imaginaire
a I interieur T'ai 55 ans, je n'ai pas
énormément d'années devant moi 4

partir d'un certain age, cela devient trop
dur d'écrire comme je le souhaite, alors
je veux iitiliser le temps qu il me reste
pour écrire ce que personne d'autre ne
pourra m ne voudra ecirre

Recueilli pai CLAIRE DEVARRIEUX

(j) «Ste/es ia grande famine en C/itne
'958 1Ç61» de Yong Jisheng («Liberation
le Mag» du 2Ç septembre)


