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«I.a vie choisit ce que je dois écrire,
moi, je choisis la maniere de le faire»
Ernoeuen avee e Chinors yan Lianke
qui s’attaque au Grand Bond en avant

YAN LIAMKE Les Quatre livres
Tradurt du chinois par Sylvie Gentil

4]2pp 2080€

1y eut un soir, 11 y eut un matin
Vol que Dieu sepdre 1a lurmiere
des tenebres a la premiere page du
nouvedu roman de Yan Lianke, et
qu'un enfant revient sur Terre
«'Enfant du cel» est le premier des
Quatre ivres annonce par le titre On ne
s’attend pas a semblable rehiglosite de
la part d’un romancier chinots, mas
Yan Lianke a lu une traduction de la B
ble a 16 ans, et révait de reconstituer
cette langue etrange Les Quatre livres,
qui contient un texte de propagande et
une meditation philosophique, est sur
tout constitue d’un libre recit, intitule
«le Vieux Iit»> 'ceuvre de «I'Ecrvain»,
envoye a la campagne avec d’autres
mtellectuels lors du Grand Bond en
avant Entre 1959 et 1961, la folie
maoiste reclame des rendements agri
coles aberrants et une industrialisation
forcenee entrainant la famine et
plus de 36 millions de morts Comme
U 1'a fait dans les Jours, les Mots, les An
nees et le Reve du village des Ding, Yan
Lianke mele I'allegorie et I'observation
concrete pour raconter le cauchemar
(varr Liberation du 8 mars 2007 et
du 30 decembre 2009) Dans le camp de
«noveducation» de lazone 99, ’Enfant

«Le réalisme n'est plus capable
d’influer sur la réalité chinoise. Nous
ne pouvons pas rendre la complexité
et I’absurdité de ce qui se passe

en Chine an moyen du réalisme. »

applique les consignes avec une hyste
rie de dictateur Les intellectuels sont
prets a tout pour collectionner les gom
mettes des petites etolles rouges quu
sont autant de promesses d’heures de
Liberte Lechantage les maintient dans
un etat dantesque de terreur et d’asser
vissement

Yan Lianke, ne en 1958, auteur reconnu
souvent censure, etait de passage a Pa
r1s au mois d’octobre, Juste au moment
de Pattribution du Nobel

Que pensez vous du prix Nobel de litte
rature attribue a Mo Yan ?

Je swis tres content, car Mo Yan est un
tres bon ami a mot, d’une part, et parce
que <’est un tres bon ecrvain Mais ce
qui m importe encore davantage, <est
que ce prix va permettre a la litterature
chinoise en general d’etre plus lue dans
le monde

On entend beaucoup de voix discordan
tes et critiques aI’egard de ce choix

Je pense que ce sont des voix importan
tes Mais Mo Yan a cree sa propre vole
ami chemin entre la tradition chunoise
classique et la modernite occidentale
Meme s1 le personnage peut porter a
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polemique, 5’11 n’etait pas un bon ecri
vain 1l n’aurait pas eu le prix C’est
un prix attribue a la htterature et qua
n’arien a voir avec la politique C’est
comme pour Mario Vargas Llosa Son
prix a entrame des discussions, mais
est en fonction de sa stature hifterarre
qu'll’aeu

Pourquoi avez vous choisi, pour les
Quatre livres, la figure christique de
«I’Enfant» ?

Jaurais du mal a expliquer comment
m’est venu ce personnage Ce qui me
fascinart etait d’inverser la logique quu
prevaut habituellement, d’en faire un
enfant dont on ne connait pas les pa
rents, dont on ne sait pas d’ou 1l vient
[ s’agit d’une figure chretienne, ow,
bien stir, la mystique cathohque I’a ins
pire en partie Mais ausst en Chine
toute une tradition veut que le heros ne
soit pas humain comme dans la Crece
antique Cet enfant a quelque chose
d’hitlerien dans sa maniere de dire
«faites ce que Je vous dis, stnon je n’a
plus qu’a me tuer, supprimez moi»
C’est un heros effrayant

a1 ecrt un long article I'an dermer
a propos de ’ecriture, intitule «La
decouverte du roman» ou je propose
ure notion qui serait «la mystique
du reel», sur I'alhance du spirituel et
de larealite 11y ad’autres elements que
ce terme de «realisme mystique»
recouvre, d’autres detals
Par exemple, dans mon
roman, ces petites fleurs
rouges que reqoivent
les mtellectuels en re
compense

Ce systeme de recom
pense releve de I'infanti
lisation”

Dans toutes ces revolutions qu’a traver
sees la Chine depwis un siecle, 1l y aeu
infantilisation des intellectuels onles
afait jouer En meme temps, onleur a
fait subir cette transformation par les
movens les plus durs Par exemple, le
personnage de 'ecrivain, quu fait pous
ser du ble epais comme du mas et 'en
graisse de son propre sang, ce rende
ment qu’on it demande, C’est comme
un jeu, ¢an’existe pas Qu'un ecrivamn
se transforme en une chose aussi faible,
obeissante et malleable, ¢’est un phe
nomene que «et episode rend lisible
Iy a I’Ecrivain, le Religieux, ou Musi
que aaucun moment de I’ecriture, les
personnages n’ont eu de nom?

A aucun moment C’est comme ladis
parition de I"humain

Pourquoi ecrire sur la periode du Grand
Bond en avant?

J’a1 et beaucoup de romans dans la
tradition realiste, jusqu’aux Jours, les
Mons, les Annees, quis’en eloigne com
pletement I’ai ecrit des romans a la fois
realistes et fantastiques Plus ¢a allait,
plus je decouvras que la realite chinoise
etart d’une enorme complexite, qu'd

efait impossible de evoquer sans creer
un nouveau style litteraire D’ou Bons
Batsers de Lenme ou le Reve du willage des
Ding Dans ces romans, 11 v a encore
une logique, une cdusalite, proches de
celles de existence C’estlavie qui me
les a inspirees, mais quelqgue chose far
sait que Je devais les ecrire d"une cer
tamne mantere La vie choisit ce que je
dois ecrire, mais moi, je choisis la ma
niere de le faire
Un Irvre raconte ces annees du Grand
Bond en avant Steles {1) 11 dit ce quu
s’est passe Mon livre dit pourquor et
comment, ¢’est la facon dont a1 ecrit
qul transmet la realite, mieux que s1 Je
I’ avais redige comme un documentaire
Votre famillea t elle connu lafamine ?
La faim, nous I’avons connue, les ali
gnements de hauts fourneaux, nous les
avons vus d cote du village Les miens
devatent manger de la terre, 110’y avait
rien d’autre Pourquol, al'epoque, n’a
t onrien entendu de la part des intel
lectuels ? C’etait exprime de maniere
sumple et juste par ma mere une llet
tree comment a t on pu etre assez
stupides pour croire a ces choses 1m
possibles, qu’on allait pouvorr fabri
quer de I’acier en fondant n’importe
quor? Et comment se fait 1 que des
suientifiques, des gens cultives ont pu
le crowe ? C’est la question, plus com
plexe qu'une description, que pose le
Livre
Comment s’est passee edition de votre
livre, finalement paru a Hongkong ?
En Chine1ln’y a pas d’agent, on pre
sente sol meme son lvre a des editeurs
I’a1 presente le mien a des editeurs
armus, quil’ont refuse, puis a une entre
prise, qui 1'a propose en vain 4 une
vingtaine de maisons d’edition Plu
sieurs d’entre elles ont sort1 certains de
mes livres, mais celui <1, du fait des
discussions soulevees, «a ne s’est pas
fait S1cela avait ete quelqu’un d’ autre,
1l serait peut etre sort1 On inspecte
mes livres de plus pres
Vous saviez qu’il poserait probleme ?
Je n'y a1 pas pense, ce n’etait pas mon
probleme de savolr si a en poserait
Ces choses sur lesquelles on ne peut pas
ecrire, comme la grande famine, beau
coup de romans en ont parle mais s1
est mol, ¢a ne va pas Ce n’est pas
uniquerrent la question du contenu, le
fait que je parle de la repression anti
drortiere, ou du Grand Bond avant
C’est la maniere dont ’est ecrit, et la
structure Les gens ne comprenalent
pas, 1ls s’inquietalent de I’avis des
controleurs, de la facon dont les lec
teurs reagiralent De maniere generale,
les gens aiment les livres realistes Je
pense que le realisme n’est plus capable
d’mnfluer sur la realite chinoise Nous ne
pouvons pas rendre la complexite et
I"absurdite de ce qui se passe en Chine
au moyen du realisme
Quelque chose vous pousse a traiter des
ae7f154559b0880482144ef410053524386415187185247
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Yan Lianke
a Pékin, en 2007.
PHOTO GILLES SABRIE

sujets qu’on ne peut pas aborder ?

Pas forcément. Je veux complétement
libérer mon imaginaire, et ¢’est ¢a
qui pose probléeme. Entre ce que I’'on
vous permet d’écrire ou pas, quand on
autorise un certain domaine, ¢’est
commme si on enfermait votre imaginaire
a l'intérieur. J’ai 55 ans, je n’ai pas
énormément d’années devant moi. A

partir d'un certain 4ge, cela devient trop
dur d’écrire comme je le souhaite, alors
je veux utiliser le temps qu’il me reste,
pour écrire ce que personne d’autre ne
pourra — ni ne voudra - écrire.
Recueilli par CLAIRE DEVARRIEUX

(1) «Stéles: la grande famine en Chine,

1958-1961», de Yang Jisheng («Libération-

le Mags du 29 septembre).
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