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« Aucune forme
litteraire actuelle,
chinoise ou
occidentale, n'est
capable de traiter
du chaos de la réalité
de mon pays K,
estime Yan Lianke
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L'ECRIVAIN CHINOIS YAN LIANKE PORTRAIT LIVRES

NE PAS COURBER
L'ÉCHINÉ
Célèbre pour ses romans, censuré pour ses satires,
cet ancien écrivain officiel pose un regard critique
sur son pays. Yan Lianke, auteur résistant ? Pas
Seulement. Par Marine Landrot Photo Olivier Metzgerpour Telerama

Quand Yan Lianke entre dans une piece, un silence de haute
montagne l'accompagne Quelque chose de gauche dans le
sourire, de pénétrant dans le regard Une force abrupte dans
la cage thoracique, une lenteur endurante dans la demarche
Seuls les vrais paysans dégagent une telle energie diffuse Au
plus lom qu'il se souvienne, Yan Lianke a de la paille dans les
sabots, et des images de fatigue et de famine dans la tête Cet
mconfort est son moteur Ne en 1958 de parents analphabètes,
il a grandi dans la campagne de la province du Kenan, au
centre de la Chine, et son enfance rurale dans le plus grand
dénuement lui a laisse les mêmes traces qu a Charles Julie! La
patience, l'art d endurer les choses, le sens de l'essentiel

«Depuis que je suis tout petit, je me bats avec les mêmes vi
sions fulgurantes liées a la nature Encore aujourd'hui, quand
je marche, jai l'impression que je pourrais soudain m'envoler
Je suis tous les jours traverse par des reves éveilles d'une extre
me violence » confesse t il en lissant le velours de son costu
me Presque tous ses livres sont habites par des personnages
d enfants lucides et fantasques Le plus émouvant, Songeant
a mon pere 1, évoque ses souvenirs de petit garçon capable de
voler des galettes de sesame ou d'envoyer des lettres de de
noncianon au directeur de I ecole Le plus récent, Les Quatre
Livres, est aussi le plus dur Enfant tyranmque, le heros dirige
un camp de redressement, et reclame qu on lui coupe la tête
« C'est un hommage a Lm Hu Lan, figure
de la propagande chinoise citee dans les
manuels d'histoire de mon enfance, ex
phque t il A15 ans, elle fut décapitée par
les Japonais pendant l'invasion de 1937
1945, pour avoir refuse de dire ou étaient
caches les habitants de son village On l'a
présentée comme une héroïne dénuée de peur Cequinefut sûre
ment pas vrai L'enfant bourreau de mon livre a cette apparente
dureté Maîs en fait, comme Liu Hu Lan, c'est une victime »

Le style de ce roman atypique a quatre voix marque un
tournant dans I oeuvre de Yan Lianke La langue est volontai
rement incantatoire, solennelle, pleine de paraboles La en
core, l'écrivain s'est souvenu de son enfance, marquée par la
lecture du seul écrit disponible a la maison la Bible Un cou
sm lointain, converti au catholicisme alors interdit en Chine,
avait confie le livre a ses parents pour qu'ils le cachent
Lorsqu il I ouvrit, Yan Lianke fut ébloui par la concision et la
force extraordinaire de cette langue, différente de tout ce
qu'il avait entendu jusqu alors «C'est comme si chaque mot
éclatait ' Encore aujourd'hui, la Bible reste pour moi le plus
grand ouvrage de la litterature »

Yan Lianke pratique la resistance interieure depuis le plus
jeune age Maîs e est a I annee qu'il a peaufine cet art subtil de

«Je suis tous les jours
traversé par des
rêves éveillés d'une
extrême violence.»

I arrière pensée silencieuse et observatrice Car, si étrange
que cela puisse paraître quand on reçoit les ondes huma
nistes qui émanent de lui, l'écrivain a derrière lui une grande
carriere militaire Des la fin des annees 1970, il a intègre le ser
vice de la propagande culturelle de l'armée chinoise, ou il a
écrit deux romans officiels par an Un exercice passionnant
de codage de la parole, dans un univers de soumission et d'au
tonte qu'il se plaît alors a décortiquer pour lui même, dans
un com de sa tête II attendra les annees 1990 pour passer a
une oeuvre plus sincère, plus engagée, et donc interdite a plus
d'un titre Certains de ses livres sont passes entre les mailles
de la censure, pour connaître un succes dans son pays C'est
le cas du roman Les Jours, les mois, les annees, superbe texte
beckettien sur la cohabitation entre un vieillard, un chien
aveugle et un pied de maîs, seuls rescapés d'une redoutable
secheresse Ou des nouvelles autobiographiques de Songeant
a mon pere, plébiscitées par les lecteurs chinois En revanche,
ses satires militaires n'ont jamais eu droit a publication, et il a
ete contraint de quitter l'armée apres Bons Baisers de Lénine,
fable truculente ou des infirmes mis en quarantaine créent
une troupe de arque pour rassembler des fonds afin de ra
cheter la momie de Lénine aux Russes

Yan Lianke n est pas d accord avec son arm Mo Yan, qui de
clara, lorsqu il reçut le prix Nobel de litterature 2012, que
«toute litterature est politique» Cette idée le chagrine mame,
et il est souvent surpris par la lecture parfois réductrice de ses
livres a l'étranger «Je pense que toutes mrtesde littératures exis
lent, et doivent continuer d'exister, dans leur diversite immense
et nécessaire » II suffit de se plonger dans Le Rêve du village des
Dmg, son chef d œuvre, pour comprendre la richesse de son
travail Yan Lianke pense depuis longtemps réécrire cette
chronique poétique, seche et désespérée, du sida dans les
campagnes chinoises, pour laquelle il a passe de longs mois
aux cotes des victimes du sang contamine, dans les villages
les plus recules de Chine II continue de penser qu'il n'a pas
su trouver le ton juste, entre reportage et conte, temoignage
et tombeau, et compte s y remettre un jour Au lecteur qui
l'assure de I equilibre parfait de ce roman puissant, ou la

splendeur le dispute a la pudeur, Yan
Lianke offre une mme désolée «Non,
ce n'était pas tout a fait ça »

Son exigence est telle face a la littera
ture qu'il vient de publier en Chine un
recueil d'essais intitule Decouverte du
roman La premiere partie brosse I hts

loire du réalisme dans le roman chinois, la deuxieme traite
du roman du XXe siecle en URSS Et la troisieme partie, la plus
personnelle a ses yeux, expose le fruit de ses recherches pour
creer un genre litteraire nouveau, qu'il d choisi d'appeler
«mytho réalisme», pour rendre compte de la réalité de son
paysaujourd hui «IIfaut regarder la Chine comme unfleuve, et
ne pas uniquement décrire les clapotis, les remous, les vagues
que l'on voit a la surface, maîs aussi son ht, et la terre meuble au
fond de l'eau Aucune forme litteraire actuelle, chinoise ou aea
dentale, mst capable de traiter du chaos de la réalité de mon
pays » Doue d un indécrottable sens de l'autocritique, s'il re
connaît que ce livre de theoncien est «peu agréable a lire» et
qu'il a suscite « la surprise et le silence» en Chine, Yan Lianke
espère ardemment le jaillissement de nouvelles écritures ex
penmentales Pour l'instant, son œuvre est une voûte céleste
sous laquelle il fait bon attendre •
i Tous ses livres traduits en français sont édites chez Picquier


