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Yan Lianke écrit le roman chinois de la folie maoïste

   

« Les Quatre Livres » de Yan Lianke 

La rentrée nous fournit un ouvrage important 
d’un romancier chinois dont on a déjà beaucoup 
parlé : Yan Lianke.

On se souvient de « Servir le peuple », du « Rêve 
du village des Ding », de « Bons baisers de Lénine » 
publié en 2009, ou d’un texte superbe, « Les Jours, 
les mois, les années ».

Dans « Les Quatre Livres », il évoque le Grand Bond 
en avant [1], une réforme économique désastreuse 
imposée par Mao Zedong [2] de 1958 à 1960, et la 
famine qui a suivi, coûtant la vie à 36 millions de 
personnes.

Les thèmes de son livre sont en fait la folie et la 
souffrance des hommes, le cynisme des puissants, 
la lâcheté des intellectuels ; un sentiment de l’ab-
surde que ne peuvent racheter la religion ou même 
l’amour humain.

Le Grand Bond en avant et la folie des 
hommes

    

Yan Lianke à Paris (Bertrand Mialaret)

Le roman s’ouvre par une vingtaine de pages dans 
le style de la Genèse et l’Enfant, un adolescent qui 
dirige le camp de travail (zone 99) des intellectuels, 
des « droitiers » à rééduquer (la « novéducation »), 
leur lit les dix commandements ou plutôt les dix 
interdictions d’une société totalitaire.

Il leur indique que « l’Etat est au centre de l’univers… 
nous allons en deux ou trois ans bouleverser l’uni-
vers, nous allons rattraper l’Angleterre et dépasser 
les Etats-Unis ».

Pour cela, il faudra obtenir des rendements records 
de céréales dans une zone ingrate au sud du fleuve 
Jaune et produire des quantités d’acier qui étonne-
ront le monde.

La surenchère des responsables des camps, la pres-
sion des autorités supérieures, aboutissent à fixer 
des objectifs délirants que l’on s’efforce de faire 
accepter en promettant des « bons points », des 
fleurs, des étoiles qui pourraient permettre une li-
bération. Des armes puissantes dans les mains de 
l’Enfant, qui contrôle aussi la nourriture. Lui aussi 
est manipulé par les autorités qui lui promettent 
un voyage à Pékin.

On laboure profond, on sème serré, on irrigue tout 
en construisant des petits « haut-fourneaux » où l’on 
fait fondre tous les objets en fer disponibles puis du 
sable ferrugineux.

Yan Lianke évoque en romancier cette période que 
l’ouvrage de Frank Dikötter  [3](non traduit en fran-
çais) sur « La Grande Famine de Mao » [4] décrit en 
historien. Yan Lianke se focalise sur la vie d’un camp, 
ce qu’il nous décrit est confirmé par l’historien, mais 
Dikötter nous rappelle aussi : 

• la rivalité entre la Chine et l’URSS pour la 
direction de la révolution mondiale ; 

• la fin de l’aide soviétique ; 
• la nécessité de financer en devises (donc par 

des exportations de céréales) les énormes 
importations de machines et d’usines ; 

• l’aide accordée aux amis de la Chine et aux 
mouvements révolutionnaires.
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L’ouvrage de Dikötter démontre la responsabilité 
personnelle de Mao Zedong dans cette politique, 
la lutte contre ses opposants, le rôle peu glorieux 
joué par Zhou Enlai, informés l’un comme l’autre 
des dérapages et de la désorganisation du pays tout 
comme de la famine qui accompagne le Grand Bond 
en avant.

On attend avec grand intérêt la sortie dans quelques 
semaines de la traduction française de l’ouvrage 
de référence d’un journaliste chinois, Yan Jisheng, 
« Stèles : grande famine en Chine (1958-1961) » [5].

La guerre contre la nature et la famine

« Les autorités disaient que si le pays était en 
difficulté, c’était à cause des étrangers car ils 
avaient pris la Chine à la gorge et provoqué 
la grande famine. »

Mais l’historien nous explique que les désastres 
climatiques et l’arrêt de l’aide ne sont pas des ex-
plications suffisantes.

Mao Zedong a lancé une guerre contre la nature, 
coupé les forêts pour faire du mauvais fer, déplacé 
des montagnes pour des projets d’irrigation parfois 
sans impact durable, éliminé les oiseaux coupables 
de manger des graines (mais aussi insectes et pa-
rasites).

Il a perdu cette guerre et la désorganisation due 
à une collectivisation à marche forcée jointe à la 
volonté de privilégier les villes et l’étranger dans la 
répartition des céréales, ont entraîné une des plus 
grandes famines de l’histoire humaine.

D’autres avant Yan Lianke ont décrit la famine et les 
camps qu’il s’agisse par exemple de Zhang Xianliang 
ou Yang Xianhui, mais ils n’ont pas la puissance 
d’émotion et d’horreur de certaines scènes. Les vols, 
les dénonciations, les morts à demi-enterrés, les 
champs de tombes, le cannibalisme, on pense au 
superbe film de Wang Bing [6], « Le Fossé », présenté 
il y a quelques mois en France.

Les intellectuels, l’écriture et les livres

    

Yan Lianke à Pékin, 2008 (P. Haski/Rue89) 

Yan Lianke, paysan éduqué par l’armée, dont la 
plupart des livres ont été censurés ou interdits, 
ne participe guère à la vie officielle des écrivains 
chinois : « Les Quatre Livres » a été publié à Hong 
Kong en 2010.

Sa défiance vis-à-vis des intellectuels a même été 
le sujet d’un de ses romans non encore traduit. Un 
personnage de son livre, l’Ecrivain, rédige deux des 
quatre livres : « Le Memorandum », un document 
de dénonciation des autres prisonniers, destiné à 
l’Enfant (qui, lui, assure avantages et rations sup-
plémentaires) et « Le Vieux Lit », le livre qu’il veut 
terminer sur la vie du camp 99.

L’Enfant a publié une liste des livres autorisés, les 
autres doivent lui être remis. Ils seront échangés 
contre de la nourriture et l’Enfant s’en servira pour 
se chauffer ! 

« Les Quatre Livres », d’un style et d’un ton très 
différent de ses autres ouvrages, se lit avec admira-
tion pour la puissance d’évocation de l’écrivain et la 
diversité des styles des quatre livres qui s’interpénè-
trent mutuellement. Des pages d’anthologie – le blé 
que l’Ecrivain arrose de son sang –, mais aussi des 
scènes d’une grande violence – la mort de Musique, 
la seule femme parmi les personnages principaux, la 
seule capable d’amour et d’un amour désintéressé.

Le roman est magnifiquement servi par la traduc-
tion de Sylvie Gentil, qui a déjà traduit « Bons baisers 
de Lénine ». A Pékin depuis 25 ans, elle joue aussi 
un rôle important dans la promotion de la jeune 
génération.

Les personnages – l’Erudit, l’Ecrivain, le Religieux, 
l’Enfant, Musique – ne sont pas des icônes schéma-
tiques comme leur nom pourrait le laisser croire, 
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ils ont une véritable épaisseur et même l’Enfant, 
qui finira par se crucifier, gagne notre sympathie.

Le grand écrivain est capable de transfigurer la réa-
lité. Les évocations parfois très cruelles prennent 
une valeur universelle, d’autant que Yan Lianke 
confronte ses personnages aux religions et aux 
mythes.

Même si l’on nous dit que le bouddhisme est privi-
légié et si les valeurs confucéennes ne sont guère 
présentes, la Genèse, les quatre évangiles, et la vierge 
Marie sont au centre de nombreux épisodes : le 
Religieux finira par haïr la Vierge dont il a dû piéti-
ner l’image. Quant à l’Enfant, sa lutte pour extirper 
images et livres religieux a paradoxalement déclen-
ché son intérêt pour ces sujets.

Le mythe de Sisyphe : Yan Lianke et Albert 
Camus

Le « Nouveau mythe de Sisyphe » est un des quatre 
livres, un essai philosophique inachevé sur lequel 
l’Erudit a longuement travaillé : 

« Parce qu’il est capable d’accepter l’absur-
dité, la peine et la punition, Sisyphe est pour 
nous un héros. »

Chaque jour, il pousse son rocher jusqu’au som-
met de la montagne et là, la roche roule vers le bas 
pour reprendre sa place d’origine et à l’aube, tout 
recommence : 

« Ce cycle d’allers et retours… Sisyphe les 
considère à présent comme son devoir, sa 
tâche. S’il venait à échapper à ce cercle tem-
porel…s on existence n’aurait plus de sens. »

Dans son ouvrage « Le Mythe de Sisyphe » (1942), 
Albert Camus traite en une centaine de pages de 
l’absurde. La révolte est le seul moyen de vivre sa 
vie dans un monde absurde et comme dit la dernière 
phrase du livre : 

« La lutte elle-même vers les sommets suffit à 
remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer 
Sisyphe heureux. »

Yan Lianke a une approche différente : Sisyphe a 
pris plaisir à sa punition, les dieux le forcent alors 
à pousser la pierre vers le bas et elle remonte toute 
seule au sommet de la montagne ! La punition n’est 
plus « une force, une flagellation, si l’homme s’en 
accommode, il saura trouver de la beauté et un sens 
à son impuissance et à sa soumission ».

Sisyphe s’adapte à cette pierre qui remonte seule 
la pente et il saura masquer aux dieux son adapta-
tion aux circonstances. On rêve à ce que pourrait 
être un impossible dialogue entre ces deux grands 
écrivains…

Infos pratiques

« Les Quatre Livres »

Par Yan Lianke, traduit par Sylvie Gentil. Editions 
P.Picquier. 410 pages, 20,80 euros.
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