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RENCONTRE Un écrivain plein de caractére

Auteur du trés remarqué Dans la barque
de Dieu, EKUNI Kaori se confie sur son
travail de romanciére.

omanciere, mais égalemcnt traductrice

et auteur de livres pour la jeunesse,

EKUNI Kaori écrit depuis plus de trente
ans. En France, son premier roman traduit (Dazns
la barque de Dieu, éd. Philippe Picquier, 2014)
vient de décrocher le Prix Caméléon, un prix de
littérature en traduction décerné par des étudiants
lyonnais. L’auteur était invitée & Lyon, le 4 avril
dernier, pour recevoir son Prix, et rencontrer au
passage son traducteur et ses lecteurs 2 Paris.

Vous avez passé votre enfance dans un milieu
éminemment intellectuel et littéraire, puisque
votre pére était un des plus grands poétes de
son époque. Devenir écrivain était-il pour vous
poursuivre une tradition familiale ?

EKUNI Kaori : Mon pére exigeait surtout que je
devienne une personne qui s’exprime, qui sache
vocaliser ce qu’elle est et ce qu'elle pense. En fait
jai appris naturellement 4 utiliser les mots avant
méme de savoir regarder le monde.

Enfant déj3, j’aimais écrire, j'inventais des histoires,
mais je me préoccupais peu de devenir profes-
sionnelle, m’auto-publier aurait été suffisant.
Or, mon pére avait une idée extrémement haute
du métier d’écrivain et cela I'a mis dans une
colere noire : “Payer pour que des gens te lisent ?
Jamais je ne permettrai que ma fille se rende cou-
pable d'une action aussi honteuse ! Tu ne te mo-
queras pas des écrivains professionnels comme
cela I” Cela a été terrible. Si c’était ¢a le monde
des lettres, alors je ne voulais surtout pas y mettre
les pieds ! J’ai essayé de devenir autre chose, par
exemple je voulais devenir marchande de fruits.
Ou professeur d’anglais... Mais ni 'un ni l'autre
n’ont duré bien longtemps. Par contre, j’ai conti-

Ekuni Kaori lors de son séjour en France au début du mois d‘avril.

nué A écrire, et finalement au milieu de la
vingtaine j’ai dd me rendre & Iévidence que
c’était la seule chose que je savais faire, et je me
suis décidée 4 en faire mon métier pour de bon.

Cela fait écho 4 une scéne de Dans la barque
de Dieu, quand M. Momoi, le mari de Yéko,
lui inculque I'idée qu’une musicienne profes-
sionnelle ne joue pas du piano gratuitement
pour faire plaisir 4 ses amis... Vous n’étes pas
seulement romanciére, vous étes également
traductrice. Pour un écrivain, y a-t-il des choses
que l'ont ne peut pas dire dans sa langue, qu'on
ne peut dire que dans une langue étrangere ?
E. K. : En fait, j'essaie de trouver un langage
nouveau, je choisis mes phrases avec minutie, je

cherche une langue qui serait une langue d’étran-
gers qui parleraicnt japonais, et comme dans
mon esprit la notion “d’étranger” se confond
avec la langue anglaise, parce que je n’en connais
pas d’autre, jai I'impression que cela donne

mon écriture une coloration anglophone.

Pourtant, vos nombreux lecteurs se retrouvent
bien dans votre écriture...

E. K. : Parce que les émotions et les sentiments
dont je parle baignent dans une température et
un climat parfaitement japonais, je pense. C’est
précisément pour cela que je n’ai pas envie de
me contenter d’'un langage qui dirait au lecteur
“vous voyez de quoi je veux parler”, “vous me
comprenez, n'est-ce pas ¥. Au contraire, pour
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parler de nuances et de déails subtils que 'on
apergoit pour la premiére fois, le langage le plus
approprié est un langage inhabituel, différent
de I'd-peu-prés dont on se contente dans la vie
de tous les jours.

De quoi partez-vous pour trouver vos idées ?
E.K.: Il m’arrive souvent d’écrire & partir d’'un
titre, Cest le titre qui provoque Ihistoire. Par
exemple cette nouvelle que jai écrite en 2002 :
Oyogu no ni, anzen de mo tekisetsu de mo arimasen
[Ni stir ni approprié pour la baignade], ¢’était
un panneau planté au bord d’une riviére aux
Etats-Unis. Si cela avait été en japonais, il y
aurait eu simplement écrit : “Baignade interdite”.
Mais cette fagon de ne pas interdire sous-entend
que si vous vous baignez, c’est sous votre propre
responsabilité, et par ricochet cela pose la question
de la responsabilité sous un angle différent. La
vie elle-méme n’est pas un milieu siir ni approprié
pour s’y baigner...

Comment jugez-vous les tendances actuelles
de la littérature japonaise ?

E.K. : Je ne m’en préoccupe absolument pas. Je
ne surveille pas les critiques, et cela ne m’intéresse
pas beaucoup.

C’était mieux avant ?

E. K. : Pour ne parler que du Japon, je pense
que la littérature a tendance 4 se dévaluer. Sans
doute 4 cause de la crise, les éditeurs se reposent
trop sur les souhaits des lecteurs. Avant aussi,
les lecteurs disaient qu'ils n’avaient pas envie de
lire des livres compliqués ou trop longs, mais au
moins, le jour ol on avait envie de lire autre
chose, il suffisait d’aller dans une librairie pour
trouver un livre qui sortait de I'ordinaire. Ce
livre ne se vendait peut-étre pas beaucoup, mais
il existait pour le lecteur qui le rechercherait un
jour. Alors que maintenant, ni les éditeurs ni les
libraires n’ont plus la capacité économique de le
maintenir en stock. Alors, les étudiants d’au-
jourd’hui, méme en Lettres, n’ont pas lu Tchekhov
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ni TANIZAKI Junichird, parfois. Et les éditeurs
demandent aux auteurs une production de I'émo-
tion, propre a émouvoir n’importe qui et facile
a comprendre, C’est assez inquiétant.
Evidemment, cela n’empéche pas qu'apparaissent
aussi depuis quelque temps des écrivains trés in-
téressants, qui étaient impensables dans le passé,
comme FURUKAWA Hideo ou KAWAKAMI Mieko.
Ils créent une littérature qui est de maintenant,
qui ne se congoit que dans notre époque et ¢a,
C’est formidable.

L’un des thémes les plus importants dans la
littérature d’aujourd’hui est la question du
“genre”. Les auteurs dont vous parlez sont
symptomatiques de ce point de vue. Or, on
peut dire que ce théme est également au centre
de votre écriture, mais avec une position radi-
calement opposée 4 I'effacement des identités
genrées. Au contraire, la nature essentiellement
différente des personnages masculins et féminins
dans vos romans est une donnée absolue.

E. K. : Vous avez parfaitement raison. Il est fort
possible que I'on juge mes personnages comme
“régressifs” par rapport aux tendances actuelles,
dailleurs c’est peut-étre pour ga que mes ventes
baissent [rires]. Quoi qu'il en soit, je crois qu'on
ne peut pas ignorer la question de I'identité. Le
fait d’étre une femme, non investie par la féminité,
est nécessaire aujourd’hui. Et la méme chose
pour les hommes. C’est 4 dire qu'on peut inverser
les genres, mais nier le genre comme axe de
lidentité est quelque chose de trés difficile &
CONCevoir pour moi.

Est-ce que Yoko dans Dans la barque de Dieu,
est proche de la femme parfaite ?

E. K. : Ah non, pas du tout ! De fait, en ce qui
me concerne, la perfection m’importe peu, je ne
cherche pas 4 écrire une femme idéale ou un
homme idéal, jessaie plutdt de peindre des in-
dividus intéressants, et d’ailleurs, un individu
est dautant plus intéressant qu'il n’est pas parfait.
Au contraire, ce qui est parfait manque d’intérét :

une famille idéale, un amour idéal, un monde
idéal...

Dans la barque de Dieu, cest Phistoire d’une
femme, non pas qui ne se laisse pas apprivoiser,
mais qui ne sait pas s’apprivoiser. Un personnage
comme Yéko, qui déménage de ville en ville
tous les ans ou presque est assez atypique dans
la société japonaise.

E. K. : En effet, il ne doit pas y avoir grand
monde qui vit comme cela !

Le lecteur est le dieu de Pécrivain, et ’écrivain
est dans la barque de Dieu ?

E.K.: [rires] Je n’ai pas envie de penser comme
cela, et je continuerai 4 écrire méme si je n’avais
pas de lecteurs. J’écoute trés peu I'avis de mes
lecteurs ! Je ne regarde pas les avis de lecteurs
sur internet. Ecrire d’une certaine fagon pour
qu’on pense ceci ou cela de moi, ¢a ne conduit
nulle part.

Umberto Eco parle du lecteur idéal pour lequel
chaque écrivain écrit...

E. K. : Oui, mais je ne dirais pas que I'auteur
écrit “pour” un lecteur. Je préfere lidée que
jécris pour le roman, pour ce roman qui n’est
pas encore écrit, C’est pour lui que j’écris. Ceci
dit, le lecteur fictif est bien I3, je n’écris pas pour
lui mais je m’efforce d’écrire avec suffisamment
de rigueur pour ne pas provoquer son mépris.
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