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Clest le régne du pulsionnel qui pulvérise 'imagerie d’'un Japon courtois en quéte d'ha
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ABE KAZUSHIGE
Sin semillas
Traduit du Japonais par Jacques Lévy

Philippe[Picquier| 838 pp , 28,50 €.

an! Le son sec claque. Cette
détonation de I’épouvantail
automatique contre les bétes
nuisibles du verger ouvre Sin
semillas. On ’entend, on le
pressent, on le sait, la vermine n’est pas
celle que [’on croit. Et ce bruit est moins
une scansion mécanique que le signal
d’une implosion imminente, lente, a
déflagrations multiples. L'étincelle se
produit au coeur de I'ét¢ 2000 4 Jinma-
chi, banale petite bourgade dans le
nord-est provincial du Japon: un pro-
fesseur de lycée, opposant a I'installa-
tion d’une usine de retraitement de dé-
chets industriels, est retrouvé suicidé
sur une voie ferrée. Un jeune mécani-
clen passionné d’auto de sport se tue au
volant 4 ’entrée d’un pont malfamé
pour ses apparitions spectrales. Un vieil
agriculteur collectionneur d’instanta-
nés de nus disparait. En apparence, rien
ne relie ces trois faits divers qui précipi
tent le roman vers la case polar. Lillu-
sion ne tiendra pas longtemps.
C’est le début du livre et la fin d’un
morde. Fini le temps olt le yakuza Aso
Shigezd et le boulanger Tamiya Jin te-
naient la ville avec le concours des for-

ces d’occupation américaines. Les GI
sont partis et les années ont passé. Des
péres fondateurs, les petits-fils ont hé-
tité un empire qui s’est délité. A Jinma-
chi -littéralement, «la ville de Dieu» —,
la reconstruction de 1’aprés Seconde
Guerre mondiale et la fondation de la
société de consommation libérale ont
débouché sur le désenchantement d'une
génération sans repére; a la fin des an-
nées 90, elle entre dans I’age numérique
avide de jouissances immédiates, ou
I’exacerbation du moi et la violence
la plus crue servent d’exutoire a4 un

«Je ne peux m’empécher
de ressentir des doutes sur
Ia rencontre heureuse entre
le lecteur et le personnage.»

désceuvrement diffus. Cest le réeghe du
pulsionne! qui pulvérise I'imagetie d’un
Japon courtois en quéte d’harmonie
douce et de consensus pacifiste.
Implosion. Avec une ironie crépuscu-
laire, Abe Kazushige se livre a une «en-
treprise de destruction ott aucun person-
nage ne peut étre mythifié, sauvé»,
comme il le revendique lui méme der
riére de fines lunettes. Cet auteur calme
et analytique, que 1’on rencontre un
matin d’avril dans un élégant café de
poche dans le sud de Tokyo surprend.
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En proposant un récit fleuve irrigué par
une urgence, il a enfanté un univers
épouvantable. Il campe une galerie de
personnages affreux, sales, laches et
méchants: des chefs de clans mafieux
croisent avec des politiques corrompus,
un policier amateur de fillettes cotoie
des voyeurs pervers, des lycéens idiots,
un redoutable exécuteur de basses
ceuvres, les couples sont en voie d’im-
plosion car rongés par la stérilité, le
mensonge, la cocaine, I’adultére. «On
me reproche souvent cette absence d’em-
pathie, confie pince-sans rire Abe, mais
je ne peux m’empécher de ressentir
des doutes sur la rencontre heu-
reuse entre le lecteur et le person-
nage. Ce n’est pas ma conception
de la fiction.»
Incandescent, Sin semillas oscille
entre le violent et I’effervescent,
le grotesque et le pathétique dans une
langue enlevée fourmillante d’images,
d’argot, d’obscénités, de dialogues ser-
vis par Jacques Lévy, le traducteur
d’Abe en France. auteur convoque Ri-
chard Clayderman et ses bluettes au
piano pour railler une situation, un
sentiment. Le cercle vidéo qui rassem-
ble des petites frappes, des hommes
minables, des maris veules, fait les frais
de cet acharnement d’Abe. «Cette troi-
siéme génération qui hérite du pouvoir a
Jinmachi commence @ détenir les outils de
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Pinformation et de la communication dans
les années 90. Internet et les petites ca-
meéras qu'’ils utilisent leur permettent de
rendre visible, de libérer leur pulsion. Cela
les conduit a une forme de dérive quej’ai
voulue décisive dans ce roman, explique
un Abe bavard et précis. Auparavant, le
pouvoir s’exercait dans les coulisses. II
était pensé en termes de discussion politi-
que, d’échange. Dorénavant, chacun veut
imposer son désir. Ce qui prédomine,
c’est le principe de plaisir et de déplaisir.»
Alors, les rapports de force se multi-
plient, les conflits d’intéréts se cumu-
lent dans Sin semillas. La violence se li-
bére et se déchaine. La fresque puzzle
d’Abe Kazushige ne dure que quelques
semaines, mais elle se propage et se ra-
mifie en lacis de récits. L'auteur les
maitrise, les ficelle, et les orchestre
pour peindre le chaos grandissant
d’une communauté provinciale qui ne
lui est pas completement étrangere. Car
Abe Kazushige est né a Jinmachi
en 1968 et se décrit lui-méme comme
«le produit de cette histoire, de cette oc-
cupation américaine, de cette transfor-
mation du pouvoir» dans cette «banale
ville de province» ou, «pour qu’il se passe
quelque chose, il fallait attendre I’été»,
écrit-il dans Sin semillas. Aujourd’hui,
il se souvient de son grand-pére bou-
langer, des maisons closes, de I’avenue
principale.

Contradictions. Cette dimension

autobiographique enrichit une fiction
qui combine le réel et le supranaturel,
ol la «réalité ne se conforme pas a ce
qu’on en escompte», fait dire Abe 4 'un
de ses plus ambigus personnages.
L auteur, passé par I’école de cinéma
duJapon, la mise en scene, et plusieurs
fois primé pour ses romans et nouvel-
les, emprunte a la littérature policiére,
a'univers de Tarantino pour proposer
une vision globalisante. «C’est sans
doute I’auteur qui a le plus rapidement et
le mieux décrit la réalité de la génération
de I’an zéro apres la dizaine d’années
entre 1990 et 2000 pendant laquelle la
généralisation des télécommunications
a bouleversé la psychologie humaine»,
notait en 2007 Ozaki Mariko, la critique
littéraire du grand quotidien Yo-
miuri (1).
Mais Abe n’écrit pas en moraliste. En
chroniqueur malin et affiité, il préfere
pointer les contradictions, jouer avec
les paradoxes pour piéger ses personna-
ges. Ainsi, Jinmachi, «la ville de Dieu»,
est tout saufla cité de ’intériorité et du
religieux. Et sa référence a la Genése en
exergue - «soyez féconds» — doit se lire
comme une injonction a dominer la
terre dans une époque qui ne produit
rien, ol les hommes ne se reproduisent
pas. Une génération décidément stérile,
sans graine. Autrement dit Sin semillas.
ARNAUD VAULERIN (a Tokyo).

(1) «Ecrire au Japon, le roman japonais
depuis les années 1980», Picquier, 2012.
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