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Le pire du Soleil levant
Mo- •'•tres, dp : '"illère ou
corruption... Abe Ka/ushige pousse

'.'.'. j natale au bord cle I

C'est le règne du pulsionnel qui pulvérise l'imagerie d'un Japon courtois en quête d'harmonie douce. PHOTO MAT JACOB TENDANCE FLOUE
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ABE KÂZUSHIGE
Sut semiffas
Traduit du japonais par Jacques Lévy
Philippe Picquier, SjBpp, 28,5O€.

P
an ! Le son sec claque. Cette
détonation de l'épouvantail
automatique contre les bêtes
nuisibles du verger ouvre Sm
semillas. On l'entend, on le

pressent, on le sait, la vermine n'est pas
celle que l'on croit. Et ce bruit est moins
une scansion mécanique que le signal
d'une implosion imminente, lente, à
déflagrations multiples. L'étincelle se
produit au cœur de l'été 2000 à Jinma-
chi, banale petite bourgade dans le
nord-est provincial du Japon : un pro-
fesseur de lycée, opposant à l'installa-
tion d'une usine de retraitement de dé-
chets industriels, est retrouvé suicidé
sur une voie ferrée. Un jeune mécani-
cien passionné d'auto de sport se tue au
volant à l'entrée d'un pont malfamé
pour ses apparitions spectrales. Un vieil
agriculteur collectionneur d'instanta-
nés de nus disparaît. En apparence, rien
ne relie ces trois faits divers qui précipi
tent le roman vers la case polar. L'illu-
sion ne tiendra pas longtemps.
C'est le début du livre et la fin d'un
monde. Fini le temps où le yakuza Ase
Shigezô et le boulanger Tamiya lin te-
naient la ville avec le concours des for-

ces d'occupation américaines. Les Gl
sont partis et les années ont passé. Des
pères fondateurs, les petits-fils ont hé-
rité un empire qui s'est délité. A Jinma-
chi -littéralement, «la ville de Dieu» -,
la reconstruction de l'après Seconde
Guerre mondiale et la fondation de la
société de consommation libérale ont
débouché sur le désenchantement d'une
génération sans repère ; à la fin des an-
nées 90, elle entre dans l'âge numérique
avide de jouissances immédiates, où
l'exacerbation du moi et la violence
la plus crue servent d'exutoire à un

«Je ne peux m'empêcher
de ressentir des doutes sur
la rencontre heureuse entre
le lecteur et le personnage. »

désœuvrement diffus. C'est le règne du
pulsionnel qui pulvérise l'imagerie d'un
Japon courtois en quête d'harmonie
douce et de consensus pacifiste.
Implosion. Avec une ironie crépuscu-
laire, Abe Kazushige se livre à une «en-
treprise de destruction où aucun person-
nage ne peut étre mythifié, sauvé»,
comme il le revendique lui même der
dère de fines lunettes. Cet auteur calme
et analytique, que l'on rencontre un
matin d'avril dans un élégant café de
poche dans le sud de Tokyo surprend.

En proposant un récit fleuve irrigué par
une urgence, il a enfanté un univers
épouvantable. Il campe une galerie de
personnages affreux, sales, lâches et
méchants : des chefs de clans mafieux
croisent avec des politiques corrompus,
un policier amateur de fillettes côtoie
des voyeurs pervers, des lycéens idiots,
un redoutable exécuteur de basses
oeuvres, les couples sont envoie d'im-
plosion car rongés par la stérilité, le
mensonge, la cocaïne, l'adultère. «On
me reproche souvent cette absence d'em -
patine, confie pince-sans rire Abe, mais

je ne peux rn 'empêcher de ressentir
des doutes sw la rencontre heu-
reuse entre le lecteur et le per son-
nage. Ce n'est pas ma conception
de la fiction. »
Incandescent, Sm sermïïos oseille
entre le violent et l'effervescent,

le grotesque et le pathétique dans une
langue enlevée fourmillante d'images,
d'argot, d'obscénités, de dialogues ser-
vis par Jacques Lévy, le traducteur
d'Abe en France. L'auteur convoque Ri-
chard Clayderman et ses bluettes au
piano pour railler une situation, un
sentiment. Le cercle vidéo qui rassem-
ble des petites frappes, des hommes
minables, des maris veules, fait les frais
de cet acharnement d'Abe. «Cette troi-
sième génération qui hérite du pouvoir à
Jmmachi commence à détenir les outils de
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rin/brmarion et de fa communication dans
les années 90. Internet et les petites ca-
méras qu'ils utilisent leur permettent de
rendre visible, de libérer (eur pulsion. Cela
(es conduit à une forme de dérive que j'ai
voulue décisive dans ce roman, explique
un Abe bavard et précis. Auparavant, le
pouvoir s'exerçait dans les coulisses. Jl
e'tait pensé en termes de discussion politi-
que, d'échange. Dorénavant, chacun veut
imposer son désir. Ce qui prédomine,
e 'est le principe de plaisir et de déplaisir. »
Alors, les rapports de force se multi-
plient, les conflits d'intérêts se cumu-
lent dans Sin semilïos. La violence se li-
bère et se déchaîne. La fresque puzzle
d'Abe Kazushige ne dure que quèlques
semaines, mais elle se propage et se ra-
mifie en lacis de récits. L'auteur les
maîtrise, les ficelle, et les orchestre
pour peindre le chaos grandissant
d'une communauté provinciale qui ne
lui est pas complètement étrangère. Car
Abe Kazushige est né à Jinmachi
en 1968 et se décrit lui-même comme
«le produit de cette histoire, de cette oc-
cupation américaine, de cette transfor-
mation du pouvoir» dans cette «banale
ville de province» où, «pour au 'il se passe
quelque chose, il/allait attendre l'été»,
écrit-il dans Sin semillos. Aujourd'hui,
il se souvient de son grand-père bou-
langer, des maisons doses, de l'avenue
principale.
Contradictions. Cette dimension

autobiographique enrichit une fiction
qui combine le réel et le supranaturel,
où la «réalité ne se conforme pas à ce
qu'on en escompte», fait dire Abe à l'un
de ses plus ambigus personnages.
L'auteur, passé par l'école de cinéma
du Japon, la mise en scène, et plusieurs
fois primé pour ses romans et nouvel-
les, emprunte à la littérature policière,
à l'univers de Tarantino pour proposer
une vision globalisante. «C'est sans
doute l'auteur qui a le plus rapidement et
le mieux décrit la réalité de la génération
de l'an zéro après la dizaine d'années
entre 1990 et 2000 pendant laquelle la
généralisation des télécommunications
a bouleversé la psychologie humaine»,
notait en 2007 Ozaki Mariko, la critique
littéraire du grand quotidien Yo-
rm'uri (i).
Mais Abe n'écrit pas en moraliste. En
chroniqueur malin et affûté, il préfère
pointer les contradictions, jouer avec
les paradoxes pour piéger ses personna-
ges. Ainsi, Jinmachi, «la ville de Dieu»,
est tout sauf la cité de l'intériorité et du
religieux. Et sa référence à la Genèse en
exergue - «soyez féconds» - doit se lire
comme une injonction à dominer la
terre dans une époque qui ne produit
rien, où les hommes ne se reproduisent
pas. Une génération décidément stérile,
sans graine. Autrement dit Sin semHlas.

ARNAUD VAULERIN (à Tokyo).
(i) «Ecrire au Japon, le roman japonais
depuis les années 1Ç8O», Picqwer, 2O12.


