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POESIE CRITIQUE

D’ames
et d’ailes

Ishikawa Takuboku est le plus grand poéte
japonais de I'ére Meiji. Son grand recueil
de 1910, Une poignée de sable, parait dans

son intégralité.

n n’expliquera probablement jamais les arcanes
que suit la littérature étrangére pour parvenir
jusqu’a nous. Des ceuvres dérisoires sont impri-
mées chaque année avec une scrupuleuse obsti-
nation tandis que des ceuvres de premier plan comme les
poémes du Japonais Takuboku mettent un siécle a nous ar-
river dans leur intégralité. Iis n’occu-
pent pourtant pas le volume d’un pavé
de roman a Paméricaine ! Tout juste
cent soixante-six pages auxquelles on
peut ajouter une trentaine de pages de
postface explicative du traducteur Yves-
Marie Allioux. Ca n’est pas la mort du
petit cheval. Et I'imprimeur semble
avoir survécu. Alors quoi ?
Alors on se rappellera que les éditions
Arfuyen ont déja publié en trois par-
ties une partie d’Une poignée de sable,
son grand-ceuvre, c’est-d-dire Cenx que
Lon onblie difficilement (1979), Fumées
(1989) et L’ Amour de moi (2003) mobi-
lisant pour ce faire les traducteurs
Alain Gouvret, Yasuko Kudaka,
Thierry Trubert-Ouvrard, Tomoko Ta-
kahashi, Pascal Hervieu et Gérard Pfister, mais que cela
n’a pas suffi a faire éclater I’évidence chez le lecteur fran-
cais. La figure de Takuboku est restée en demi-teinte, re-
connue par les plus militants des lecteurs de poésie qui
clamaient cependant que sa place était bel et bien aux ¢-
tés des plus grands. Son éditeur d’aujourd’hui précise
d’ailleurs leurs noms : « Rimbaud, Pessoa ou Walt Whit-
man » Clest dire. Un manga en trois volumes dfi 2 Nat-
suo Sekikawa et Jird Taniguchi a méme enfoncé le clou ré-
cemment en racontant le destin difficile du poéte, qui, né
en 1886, disparut dés 1912 aprés avoir publié une poignée
de recueils et quelques essais de poétique majeurs (Au
temps de Botchan, Casterman, 2011-2013).
Sumommé le potte de la tristesse - la mort de son fils et
de sa mére ainsi que la tuberculose qui 'emportera lui-
méme n’y sont pas pour rien —, Takuboku fut successive-
ment instituteur, journaliste ou correcteur, opta pour le
vers classique, romantique ou naturaliste, mais il inventa sa
modernité, renouvelant la forme du traditionnel tanka

Takuboku en 1904
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dont il choisit de modifier la structure en basculant sur
trois vers ce qui habituellement se construisait sur cing (5-
7-5/7-7). Et Cest ce qui nous est donné de découvrir au-
jourd’hui dans la version d’Une poignée de sable préparée par
Yves-Marie Allioux, recueil magistral oli I'on se plait 2 lire
entre les lignes la vie du poéte, ses notations succinctes sur
les femmes, son pays natal, la briéveté des jours qui pas-
sent, la difficulté de vivre cette époque de redoutables bou-
leversements économiques et sociaux que fut I'ére Meiji -
on pense au Bateau-usine de Takiji Kobayashi (Yago, 2010)
—, les saisons ou I'amour. Inspiré un temps par les vers de
I’étonnante Yasano Akiko (1878-1942) dont les Chevenx
emmélés (Les Belles-Lettres, 2010) I'avaient séduit lors de
leur parution en 1901, il proposait dans Une poignée de sable
cing cent cinquante et un tankas magnifiques de fugacité
et de grice, soit 1653 vers répartis en cing parties (« Chants
de I’amour de soi », « Fumées », « Dans la douceur du vent
d’automne », « Ceux que ’on oublie difficilement », « Au
moment d’dter ses gants ») ol s’exposent contre toute ha-
bitude poétique 'insuccés et I’échec, les tourments de
’étre moderne, ses aspirations et ses déceptions, traitées
parfois avec autodérision. « Oh mon caeur toujours en colére
comme tu es pathétigue ! / Allons allons / bdillons un peu an
motns ». Y apparaissent en fait tous les moments qu’il a
choisi de noter pour ne pas les perdre.
Dans un article intitulé Dialogue entre
un égoiste et un amt de novembre 1910,
Takuboku soulignait avec mélancolie
qu’il lui importait essentiellement de
préserver les « secondes qui plus ja-
mais ne reviendront dans sa vie » car,
4 ses yeux, « La poésie ne doit pas étre une
soi-disant poésie. Elle doit étre une relation
rigoureuse des variations de la vie émotion-
nelle de Uétre bumain » (Poésie a croquer,
1909). On comprend dés lors I'inten-
sité qui traverse ses pages. « N¢ homme
Je vis dans un monde d’hommes / on je me
retrouve toufours perdant / C'est pourquor
sans doute Pautomne me touche autant ».
Tous ces tankas parlent du monde de
Takuboku et de celui de ses pairs : « Se
réjouir d’écrire de mauvais romans / cet
bomme me fait pitié / Premiers vents de Uautomne ». De sa soli-
tude : « Arrétant d'écrire une longue lettre inutile / soudain en
mal de compagnie / je sors en wille ». De sa vie personnelle,
avec humour parfois : « Comme tu m’avais dit que tu vien-
drais m’étant levé trés 10t / c’est pour ma chemise blanche / et la
saleté de ses manches que je m’inguiéte anjourd’hui | ». Puisque,
parfois, la vie accorde un soulagement : « Quoi gu’il en sot
quand je sors / il y a parfors la douceur des rayons du soledl / et je
respire & fond ». Et le lecteur frangais d’aujourd’hui a une
chance inestimable de pouvoir lire enfin ce recueil magni-
fique que son éditeur a recouvert d'une reproduction du
traditionne] papier laqué & motif de libellules, témoignant
que le tanka est fugace, se lit en un instant et peut, si 'on
est perméable, s’envoler en nous a chaque instant. Ceux
de Takuboku ne s’oublient pas.

Eric Dussert

UNE POIGNEE DE SABLE D'ISHIKAWA TAKUBOKU
Traduit du japconais par Yves-Marie Aflioux,
Philippe Picquier, 203 pages, 20 €
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