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ROMAN

LE LIVRE >
Rafales d automne traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu,
a paraitre le 6 janvier 2015 aux Editions Philippe Picquier, 224 p ,
18 €

L'AUTEUR >
Ne en 1867 au début de l'ère Mei|i Natsume Kmnosuke prit
pour rom de plume « Soseki » dont le kan|i signifie « obstine »

Son experience de professeur lui inspirera l'une des oeuvres les plus
célèbres de la litterature |aponaise Botchan (1906) I histoire d un

professeur de mathématiques mute en province Ce roman brosse
un portrait au vitriol de l'école japonaise et des campagnes
de I archipel Les textes de Soseki comme ce roman inedit

que publient les Editions Philippe Picquier livrent une vision
ironique du Japon au tournant du siecle dernier

SÔSEKI

UN HOMME AU-DESSUS
DES AUTRES
La société ne voulait pas de lui. Pourquoi ne cherchait-il
pas à se rendre nécessaire ? C'est parce que, dans l'instant
où il s'efforcerait de s'intégrer à cette société qui ne voulait
pas de lui, il se perdrait lui-même. Dôya avait la conviction
qu'il valait mieux que les hommes du commun.

eva était marie Dans la mesure ou il avait fait d'une
femme son épouse, il était de son devoir de subvenir a
ses besoins Même si de son cote il se satisfaisait d'être
une momie, il n ai ait pas le droit de laisser sa femme
mourir de faim Cependant celle-ci, lom de courir le
risque de perdre sa vitalite, vivait dans un mécontente
ment perpétuel
La premiere fois, quand il avait quitte Ecmgo, Dôya avait
tout explique a sa femme dans le menu détail Elle l'avait
alors approuve sans réticence, se mettant sans attendre
a faire les malles Quand il quitta Kyushu, il lui narra une
nouvelle fois la situation Cette fois, (.Ile se contenta de
dire « Encore ? » sans taire d'autre remarque Les
paroles qu elle prononça quand il s cloigna de la province
de Chugoku avaient le ton du reproche quoique leger
« Quelqu un d'aussi têtu que vous ne saurait trouver sa
place nulle part ' » Trois fois en sept ans, elle l'avait suivi,
sans seulement savoir ou elle allait, et chaque depart
l'avait insensiblement détachée de lui
Si elle sentait la distance se creuser entre elle et son

epoux, était ce a cause de leur errance perpétuelle ou
parce qu'il faisait fi du traitement mensuel qui lui était
dû ? Que serait il advenu si chaque deplacement avajt vu
le montant de son salaire augmenter ? Aurait elle conti
nue a lui reprocher d'être I homme qu il était? Se serait
elle plainte a mi-voix i S il était nomme professeur dans
une unn ersite, continuerait elle a lui dire « Quelqu un
comme vous » A moins de lui demander comment elle
même voyait les choses, comment le savoir ?
Si les sentiments d une femme changent quand son epoux
devient docteur, puis professeur, et que son nom court
sur toutes les levres, si cette vaine consécration sociale
retentit dans son cœur jusqu a modifier du jour au Icn
demain sa maniere de traiter son man, on ne saurait dire
qu elle mente d etre considérée comme sa loyale com-
pagne Or les épouses qui modulent leur estime en fonc
non de la valeur que la societe prête a leur epoux sont du
modele le plus courant Dôya ne voyait aucune difference
entre celle qui était devenue sa femme et la jeune fille
dont il ne savait pas encore le nom, aussi qu'y avait il
d'étonnant si aux veux de son epoux, elle n était ni plus
ni moins qu une étrangère ? Quant a elle, la connaissance
qu elle avait de l'homme qui était devenu son man n'avait
en nen évolue et I on pouvait dire de ce smet point de vue
qu'elle n'avait d'une épouse que le nom Le monde est
rempli de ce genre de femmes qui ne sont pas des
épouses Dôya était il averti que sa compagne appartenait
a cette espèce ' Quand il découvrirait que la femme a côte
de laquelle il vivait du matin au soir ne le comprenait pas,
il ne manquerait pas d'éprouver une grande solitude
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J'ai dit que le monde regorgeait de ce genre d'épouses
En même temps, je ne vois autour de moi que des couples
vivant dans la paix D'où viendrait alors la nécessité de
disséquer la psychologie de cette épouse banale ? Si une
maladie de peau se déclare, un examen se révélera néces-
saire De là à examiner au microscope toutes sortes de
laideurs alors qu'aucune maladie ne s'est déclarée, cela
revient a secouer inutilement une passoire dans laquelle
on n'a rien a passer Maîs qu'un retournement de situa
tarn survienne et qu'on se trouve au bord d'un renverse-
ment du destin, n'importe quel couple court le danger de
tomber en plein maras>me Les liens entre parents et
enfants risquent de se rompre d'un seul coup On s'aper-

Trois fois en poste, trois fois chassé,
à chaque renvoi il s'était senti digne de
louanges, plus que s'il avait été promu.

1| « An honesl man s
the nobles work of
God » uers du poète
anglais Alexander Pope
(16881744)

coït subitement que ce qui nous semblait beau n'était que
la couleur dont le sang colore la surface de la peau
J'ignore dans quelle mesure Dôya en avait conscience
Si Dôya avait quitte son poste a trois reprises, ce n'était pas
pour le plaisir de sejetrouver dans une situation difficile-
ment supportable À plus forte raison, son but n'était pas
d'infliger des tourments à son épouse, qui n'y était pour
nen Maîs la société ne voulait pas de lui Si le monde n'avait
pas besoin de lui, pourquoi ne cherchait-il pas, lui, a se
rendre nécessaire ? C'est parce que dans l'instant où il s'ef
forcerait de s'intégrer à cette sociéte qui ne voulait pas de
lui, il se perdrait lui-même Dôya avait la conviction qu'il
valait mieux que les hommes du commun Dans la mesure
où il avait une haute idée de sa personne, il estimait de son
devoir de prendre les autres par la mam pour qu'ils
s'élèvent jusqu'à lui Si, se sachant au-dessus des autres, il
acceptait un poste qui n'était pas à la hauteur de ses quali-
tés, c'était comme s'il mettait sous le boisseau le trésor qu'il
avait accumulé tout au long de ses années d'étude S'il ne
pouvait mettre ses compétences au service des autres, ce
talent qu'il avait réussi a faire sien était inutile tout comme
autrefois, et son travail restait vain En apprenant aux autres
l'anglais, l'histoire, voire la morale, il avait transmis un
savoir qu'il avait pu maîtriser grâce à l'accomplissement de
son caractère S'il avait étudié dans le seul but de posséder
ce savoir, il aurait pu se contenter de faire la classe en
ouvrant un livre Se satisfaire de gagner sa vie en ouvrant
un livre est d'un point de vue logique exactement la même
chose que subvenir a ses besoins en faisant de l'équilibre
sur un fil, comme les funambules, ou encore en faisant
tourner les assiettes, comme les prestidigitateurs. La science
n'avait nen à voir avec ce genre de performance L'impor-
tant n'était pas de maîtriser des connaissances L'enjeu était
le façonnement de l'être humain L'objectif était l'accom-
plissement d'un « honnête homme », qui sache différencier
ce qui est important de ce qui ne l'est pas, évaluer les choses
à leur juste valeur, connaître ses propres goûts, discerner
le bien et le mal, juger du bien-fondé de ses actes, séparer
le vrai du faux, le juste de l'injuste, en un mot, le but de
l'étude était de former un homme de bien
Telles étaient les conceptions de Dôya Ce qui explique que,
sans pour autant ressentir de la honte à vendre son art

pour vivre, il éprouvait un dégoût profond a l'idée de s'éloi-
gner de sa foi inébranlable en la science Puisqu'il démis-
sionnait au nom de pnncipes enracines au plus profond
de lui, non seulement il n'avait pas le moindre reproche à
se faire, maîs il ne se jugeait pas non plus sans volonté Se
retrouver sanctionne pour ses convictions dépassait son
entendement, c'était comme s'il devait examiner a la loupe,
dans la lumiere aveuglante du soleil du plein eté, les éti-
quettes « idiot » et « entête » qu'on lui mettait dans la
main, sans y decouvrir le moindre elément susceptible de
l'aider à comprendre ce qui lui était reproché
Trois, fois en poste, trois fois chassé, a chaque renvoi il
s'était senti digne de louanges, plus que s'il avait eté
promu docteur Certes, réussir un doctorat était le couron
nement d'années d'efforts, maîs ce titre qui s'obtenait
grâce a un savoir-faire de haut niveau ne différait pas tant
que ça de la récompense octroyée aux riches qui se
retrouvent promus au cinquième grade grâce aux dons
qu'ils ont faits pour subventionner la construction de vais-
seaux de guerre Si Dôya avait eté renvoyé, c'était parce
qu'il était un être supérieur De tout ce que Dieu a créé,
l'homme de bien est le plus precieux, comme l'a dit un
poète occidental1 Chaque fois qu'il était chassé, Dôya se
répétait en lui-même que celui qui ne s'écartait pas du
chemin qu'il s'était trace était plus digne de respect que
Dieu Toutefois, l'épouse de Dôya n'avait jamais entendu
ces mots de la bouche de son mari D'ailleurs, en eût-elle
compns le sens ?

Comme elle ne comprenait pas, bien avant de mourir de
faim, elle se plaignait de son epoux Dôya n'était pas sans
la trouver digne de compassion Maîs il n'était pas
comme ces mans ordinaires qui sont prêts à dévier de
leur route pour obtenir la reconnaissance de leur femme
Aux yeux de la société, il était simplement un homme
Ayant pris femme, il devenait un époux S'il se mêlait à
d'autres, il se transformait en ami En donnant la main,
il était le frère aîné, dans le cas contraire, il devenait le
frere cadet Dans la société, il était un précurseur Dans
une école, à n'en pas douter, il devenait professeur S'il
s'en allait, il n'était plus qu'un être anonyme, un homme
sans qualites, pourrait-on dire Une societe qui vous
réduisait a votre statut d'homme manquait de com-
plexité L'épouse de Dôya appartenait a cette société sim-
pliste Dans son monde, Dôya n'existait qu'en tant
qu'époux, il n'avait pas sa place comme intellectuel ou
homme dévoue a la sociéte A plus forte raison, il n'avait
à ses yeux aucune réalité en tant que défenseur de ses
convictions ou réfractaire aux conventions Que la répu-
tation de son epoux fût de plus en plus compromise par-
tout où il allait relevait pour elle d'une insuffisance de
dons, et le renvoi de ses postes successifs avait pour seule
cause son excentricité
Après avoir accumulé à trois reprises les excentricités,
Dôya se retrouva donc à Tokyo et déclara qu'il n'irait
plus jamais en province II s'ouvrit a sa femme de sa
volonté de ne plus enseigner Lui qui s'était aliène l'école
eut la revélation que pour redresser la sociéte dont il
était las, il lui fallait utiliser le pouvoir de sa plume.
Jusqu'ici, il croyait qu'il lui suffisait d'aller droit son
chemin, quelle que soit la profession embrassée, et que
ceux qui voulaient l'en détourner finiraient naturelle-
ment par pencher dans la même direction que lui La
renommée n'était pas ce qu'il cherchait. L'influence et
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la popularité ne faisaient pas partie de ses désirs II vou-
lait simplement convaincre par la force de son caractère
les jeunes gens auxquels il s'adressait, eux qui donne-
raient forme a la societe a venir, pour qu'ils s'ouvrent a
de grandes perspectives Pendant pres de six années, il
avait tente de donner corps a sa vision des choses, et il
avait échoué Un adage dit qu'il n'y a pas que du mal en
ce monde et il était désireux de comprendre tout de suite
avec qui sympathiser sans se tromper, il voulait viser
haut, la où se concentrait la compréhension des choses,
il pensait qu'avec le temps il finirait par toucher au but,
maîs ce qui l'attendait au détour du chemin, lui qui man-
quait d'expérience, c'était l'erreur de toute une vie Le
monde ne nourrissait pas des idées aussi élevées qu'il
l'avait cru, il manquait de jugement Seul s attirait les
sympathies celui qui obéissait aux puissants et aux
riches, il n'y avait pas d'exception
Ainsi, il avait surestime le monde et s'il avait brûle les
étapes en allant en province, c'était un peu comme celui
qui dans sa hâte à construire une solide maison entre-
prend les travaux avant d'avoir affermi le terrain Une
trop grande précipitation dans la construction risque de
faire s'écrouler la maison sous l'effet du vent ou de la
pluie Ou bien on nivelle le terrain, ou bien on vit dans
l'inquiétude en attendant que la pluie et le vent s'apaisent
La tâche du lettre est de rendre habitable un monde ou
il est impossible de vivre dans la paix
Celui qui n'a ni argent ni autorité ne peut que s'en
remettre à la force cle la plume s'il ne veut pas avoir à
rougir II lui faut faire appel au langage II lui faut presser
sa matière gnse pour en extirper une sagesse altruiste
La matière grise se dessèche, la langue se tuméfie, la
plume se casse et se casse encore, pourtant, il faut conti-
nuer jusqu'à ce que le monde obtempère
Cependant, homme de lettres ou pas, nul ne peut travail-
ler sans rien manger À supposer que l'intéressé en
prenne son parti, son épouse ne saurait endurer d'avoir
l'estomac creux L'époux qui ne la nourrit pas richement
fera figure de criminel Au printemps de cette année-là,
quand ils descendirent en arrivant de province dans une
auberge miteuse à Shiba Kotohirachô, voici la conversa-
tion qui se déroula entre Dôya et sa femme
« Vous prétendez quitter l'enseignement, maîs qu'avez-
vous l'intention de faire au juste ?

- Eh bien, je n'ai encore aucune idée arrêtée Quelque
chose se décidera sûrement dans quelque temps.
- Dans quelque temps, dites-vous ? Maîs cela revient à
vouloir attraper des nuages, ne croyez-vous pas ?

- En effet, on peut considérer les choses de cette façon
Je ne comprends pas moi-même clairement
- Comment pouvez-vous être si nonchalant ? II est vrai
que vous êtes un homme, vous pouvez vous contenter de
cette situation, maîs mettez-vous à ma place '
- Enfin, je t'ai dit que je n'irai plus en province, là, j'ai
pris la décision de ne plus être professeur '
- Vous êtes libre de décider ce que vous voulez, maîs cela
ne change rien au fait qu'il faut absolument que vous
ayez un salaire mensuel Sinon, comment voulez-vous
que nous fassions ?

- Un salaire n'est pas indispensable douze mois sur
douze Si je rapporte de l'argent, ça fait l'affaire tout aussi
bien, non ?
- Oui, évidemment.

- Eh bien, voila, n'en parlons plus
- Je veux bien, maîs dites-moi, êtes-vous certain de
gagner de l'argent?

- Evidemment ' Enfin, oui, je croîs
- En faisant quoi ?

- C'est ce a quoi je réfléchis Comment veux tu qu'à peine
arrive, j'aie déjà dressé un plan ?

- C'est justement ce qui me préoccupe Car enfin, c'est
tres joli de décider de vivre à Tokyo, maîs encore faut-il
avoir une idée concrète '
- J'ai bien l'impression que tu es d'une nature trop
inquiète II ne faut pas te faire comme ça du souci '
- Bien sûr que je me tracasse, et pour cause ' Où que vous
alliez, vous n'arrivez pas à créer de l'harmonie, et vous
démissionnez ' J'ai peut-être un naturel anxieux, maîs
vous, vous avez vraiment la tête chaude '
- C'est bien possible Maîs mon caractère irascible, eh
bien, enfin, passons Tu n'as pas lieu de t'en faire, je vais
m'arranger pour que nous puissions vivre à Tokyo
- Que dînez-vous d'aller consulter votre frère aîné ?

- En effet, c'est une idée Maîs mon frère n'est pas du
genre à s'intéresser aux affaires des autres
- Le croyez-vous vraiment 2 Je retrouve bien là votre
fâcheuse tendance à décider de tout arbitrairement Pour-
tant, hier, ne vous a-t-il pas adresse des paroles pleines
de gentillesse ?
- Hier ? Hier, il avait l'air de \ouloir s'occuper de moi,
c'est vrai, maîs bon, admettons
- Il n'aurait pas dû se montrer obligeant?

La tâche du lettré est de rendre
habitable un monde où il est impossible
de vivre en paix.

- Non, ce n'est pas ça Seulement, il ne faut pas trop
compter sur ce que les gens disent '
- Pourquoi donc ?

- Pourquoi ? Tu comprendras plus tard, petit à petit
- Alors, qu'est-ce qui vous empêche de vous mettre dès
demain a demander de l'aide à vos amis ?

- Mes amis ? Je n'ai pas d'amis en particulier et mes
condisciples sont tous dispersés
- Maîs il y a M Adachi, par exemple, qui vous envoie tous
les ans une carte de vœux, et qui a une belle position à
Tokyo.
- Ab oui, Adachi, qui est professeur de faculté, c'est ça ?
- Oui C'est vous qui vous faites détester par tout le
monde à force de vous croire au-dessus des autres ' Vous
dites "professeur de faculté, c'est ça ?" d'un ton dédai-
gneux, maîs je ne vois pas en quoi être professeur d'uni-
versité est un mal
- Vraiment ? Soit, je vais aller trouver Adachi et lui
demander de m'aider Cela dit, s'il suffit de rapporter de
l'argent a la maison, je ne vois pas le besoin d'aller le voir
- Voilà que ça recommence Quel entète vous faites '
- Tu l'as dit, je suis une vraie tête de mule ' » LJ

Ce texte est extrait de Rafales d automne, a paraitre le 6 janvier 2015
aux Éditions Philippe Picquier ll a ete traduit du japonais par Elisabeth
Suetsugu


