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Soseki, autant
en emportent les yens

Par MATHIEU LINDON

afales d’automne aurait tout
aussi bien pus’intituler, ala
Zola, «I’Argent» ou «Con-
tre ’argent», mais ¢’ aurait
€té des titres bien peu con
formes a la littérature japonaise, du
moins telle qu’on la percoit en France.
Ce serait nier la délicatesse qui s’insi-
nue jusque dans la brutalité des textes
nippons. Natsume Séseki (1867 1916),
lauteur, entre autres, de Je suis un chat
et le Pauvre Cceur des hommes, s'attaque
aux riches dans ce roman de 1908, a
ceux qui veulent le devenir, a ceux qui
les respectent méme quand I’argent est
la principale qualité de ceux qui le pos-
sédent. Deux étudiants sont amis quoi-
que leur intégration dans I’existence
soit tout  fait différente. Celui quiadu
mal ne comprend pas «la sensibilité si
rudimentaire» de ’autre. Un ancien
professeur conserve i ses yeux un pres-
tige considérable. Non parce qu’il a été
son disciple mais parce qu’ilne I’a pas
été. Le pauvre étudiant a contribué,
Jorsqu’il n’était qu'un enfant, 4 1’humi-
liation de ce professeur. Il a été utilisé
parce que ce professeur n’était pas un
homme d’argent et que les puissances
d’argent ont voulu éloigner les enfants
d’un enseignant si peu admiratif de leur
réussite. «Shirai Doya était un homme de
lettres» est la premicre phrase du ro-
man et elle porte en elle I’exclusion du-
rable de I’ancien professeur. Lequel voit
bien les difficultés qu’il a dans 'univers
capitaliste mais ne les considere pas
comme une tare. «Quand on se sent prét
a faire preuve de compassion et que
Iautre s’enferme dans une armure de
calme, la scéne ne peut pas se jouer.»
I’ironie souffle d’autant plus sur ces
Rafales d’automne qu'il ne suffit pas de
se croire supérieur pour I’étre, que

I’éleve nest pas tovjours a 1a hatteur de
son professeur.

«Levent souffle. D’ottpeut-ilvenir ? ... ]
Le vent vient. 1l se glisse a travers la palis-
sade, s’insinue sous la galerie extérieure.
Les feuilles menacées tombent. Elles tom
bent sans répit. Avant méme qu’on n’ait
le temps de comprendre le danger, elles
ont quitté les branches. Quand la lune les
éclaire, les brunches sont si denudées qu'’il
ne subsiste que l'ossature, on pourrait les
compter.» Plus tard dans le roman:
«Déya se dressait sur Uestrade comme un
prophéte. Le vent d’automne fit trembler
les maisons, avant de s’échapper.» Quel
mauvais vent améne les hommes (les
femmes ne sont guere flattées dans le
texte) dans la situation olt ils sont, dans
ce monde ou «le détachement est un ex-
pédient», quel bon vent les en chasse ?
«La vocation de Déya était de faire bouger
par ses seules forces cette société qui avait
besoin d'étre transformée.» Ne serait-ce
que d'un pas, la tache est rude. Rien ne
dit qu’il en sera capable, et a fortiori son
ancien éléve tourmenté par la mauvaise
conscience, comme si, enfant, il s’était
trompé de camp, il avait €té¢ manipulé
pour combattre ce 4 quoi il aspire. «La
saciété qui transforme la solitude en mala-
die accable de ses cris le malade en train
d’agoniser. Non contente de me rendre
malade, la société cherche a m’achever,
moi qui suis déja a moitié mort ! Le jeune
homme était bien obligé de maudire la so-
ciéte.» Comment étre ironique quand
c’est 1'organisation de la société qui
I’est? «Voila qui peut étre considéré
comme une situation poignante, proche de
la torture.» «Takayanagi, qui s’appro-
chait peut-étre de cette consolation de se
sentir encore vivant, était un individu dé-
gouté d’étre encore en vie.» Comment
passer «outre cette contradiction» ? A
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«Non contente de me rendre
malade, la société cherche a
m’achever, moi qui suis déja a

moitié mort! Le jeune homme était
bien obligé de maudire la société.»
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quelles valeurs s’accrocher ?
«La société est un champ de
bataille. La société civilisee est
un champ de bataille o I’on ne
voit pas le sang couler. |[...]
Rester les bras croisés dans un
monde soi-disant en paix tout
en vouant un culte d la réussite
est le signe d’un manque total de valeur
humaine [...|.» Lorsque Doya a enfin la
parole, il ne ’envoie pas dire. «Le vent
faisait trembler les vitres.»
Rafales d’automne est constitué pour
une part importante de conversations
polies, comme s’il fallait qu’une lége-
reté permanente englobe la violence
des sujets traités, comme si ¢’était la
seule maniere de les aborder sans que
leur cruauté ne détourne le lecteur. Ta-
kayanagi est invité au mariage de son
ami et le couple insiste pour qu’il
vienne a la réception, se doutant qu’il
n’en a guere envie. «Tout endroit qui
permettait ala fortune, au pouvoir, aux
privileges de montrer leur arrogance était
un territoire ennemi, et Takayanagi consi-
dérait I’arche qui enserrait comme le
symbole méme de 1’hostilité.» Lair de
rien, Rafales d’automne est un reportage
dans ces régions hostiles. «Certes, réus-
sir un doctorat était le couronnement
d’années d’efforts, mais ce titre qui s’ob-
tenait grdce a un savoir faire de haut ni-
veau ne différait pas tant que ¢ca de la ré-
compense octroyée aux riches qui se
retrouvent promus au cinquieme grade
grdce aux dons qu'ils ont faits pour sub-
ventionner la construction de vaisseaux
de guerre.» Quand le monde entier ou
presque est «terrifoire ennemi», com
ment trouver des alliés ? @
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