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Uamour
sans mots
Hiromi KAWAKAMI
Un roman subtil sur
le lien incestueux entre
un frère et une sœur.

A près la mort de leurs parents, ils
sont revenus vivre dans leur mai-
son d'enfance. Frère et sœur,

Miyake et Ryô ont cherché les parfums
oubliés, le vieux tic-tac des horloges, le
crissement des feuilles dans le jardin, les
siestes après la piscine, le pétillement des
bouteilles de soda qu'on ouvre brusque-
ment. Tous deux célibataires, ils dissimu-
lent dèrrière des phrases quotidiennes et
des gestes d'une tendre banalité un passé
qui ne fut pas si rosé : le décès de la mère,
le secret sur leur bâtardise, la peur de
mourir dans un attentat. Ils s'appliquent
à recomposer les voix des absents, à re-

trouver la douceur
d'une peau fraîche qui
roule sous les doigts.

Hiromi Kawakami
sait avec une sobriété
poétique approcher
les mystères du désir.
Miyake et Ryô se sont
aimés, ils s'aiment en-
core et, qu'importé le
temps qui passe et la
méfiance des proches,
ils n'en ont pas fini
avec les caresses et le
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***Soudain, j'ai
entendu la voix

de l'eau (Suisei)
par Hiromi
Kawakami,

traduit du japonais
par Elisabeth

Suetsugu, 216 p.,
Editions Philippe
Picquier, 18,50 €

plaisir. Comme dans son chef-d'œuvre,
Les Années douces, la romancière décrit
les regards qui se cherchent et les corps
en symbiose. Elle murmure des phrases
apaisantes. Tantôt solaire, tantôt grave,
l'auteure accompagne les jours qui défi-
lent et tisse des liens qui ne se déferont
jamais. Ce livre magnétique a la beauté
d'un paysage dont on ne distingue pas
tous les détails de prime abord.
Doucement, les lèvres de Miyake et de
Ryô se rapprochent, peut-être pour avoir
moins peur et parce que les sentiments
ont droit à l'éternité. Christine Ferniot


