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1

Les bonzes marchands

Peut-être parce que les montagnes au loin s’es-
tompaient peu à peu dans la lumière déclinante du
soir, la plaine de Nôbi devenait d’autant plus triste
que ses limites semblaient s’éloigner. Cette contrée
était pourtant couverte de forêts et parcourue par de
nombreuses rivières. Dès que les brumes roses, si
particulières à ce pays d’Owari, commençaient à
envelopper les bourgs au crépuscule, les voyageurs
pressaient le pas, telles des feuilles mortes chassées
par une rafale de vent.

Un groupe de voyageurs cheminait, venant de
l’ouest.

— Voici le village de Kayatsu, dit l’homme à la
tête de la caravane, en montrant derrière le rideau
de brumes un taillis aux contours flous. Nous y cher-
cherons à nous loger cette nuit.

— D’accord, répondirent ses compagnons d’une
même voix.

Composée de dix hommes et de deux chevaux
de bât, cette caravane de colporteurs avait quelque
chose d’imposant pour l’époque. Tous portaient l’ha-
bit de bonze itinérant ; sous leur chapeau de laîche
ou leur capuche, leur crâne était évidemment rasé.
Vêtus d’une robe blanche, ils avaient une hotte en
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vannerie dans le dos. On les appelait communément
des hijiri du mont Kôya.

Autrefois, ces bonzes itinérants allaient de porte
en porte prêcher les bienfaits de Maître Kôbô, fon-
dateur du temple bouddhique du mont Kôya. Mais
par ces temps troublés, les choses avaient bien
changé : nombre d’entre eux, en plus de rouleaux de
soutra, transportaient également des marchandises,
ce qui les transformait de fait en simples colporteurs.

Ces hijiri du mont Kôya étaient dès lors appelés
des « hijiri marchands ». Le caractère que l’on pro-
nonce « hijiri » en japonais n’avait pas la significa-
tion de « saint homme » qu’il possède de nos jours
enChine. Son sens était alors proche de «mendiant »,
« clochard », « vagabond » ou même « violeur de
femmes », car c’était bien ce qu’ils étaient devenus.
Comme le monde est changeant !

« Quelle époque ! » devait penser toute personne
qui savait ce qu’il en était en voyant ce groupe de
vagabonds. Car ces hijiri non seulement possédaient
deux chevaux,mais leur faisaient transporter un char-
gement de soie et de brocart que seuls de riches
notables pouvaient s’offrir.

— Pas possible ! s’était même exclamé un gamin
sorti de nulle part, en s’émerveillant tel un adulte.
Il avait suivi cette étrange caravane toute la jour-
née en se disant qu’il n’avait jamais vu des hijiri
aussi nantis.

Ces derniers étaient abominés dans la campagne
où vivait ce garçon. Les villageois les appelaient
« yadôkai » et se tenaient sur leurs gardes. Ce mot
signifiait littéralement «monstre des routes de nuit ».
Et en effet, lorsque, par imprudence, on avait le
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malheur de les loger, ils ne manquaient pas de rôder
chez vous au cœur de la nuit afin de violer votre
femme et vos filles !

N’étant pas adulte, ce garçon ne pouvait pas y voir
un signe des temps. C’était pourtant bien de cela qu’il
s’agissait. Le Moyen âge s’achevait dans le plus
grand désordre. Les guerres d’Ônin avaient engen-
dré des troubles qui duraient depuis soixante-dix ans.
Cette situation, loin d’affaiblir l’économie, l’avait
au contraire fortement stimulée. Les guerres, en effet,
semblent plutôt favoriser cette dernière.

Les daimyôs, vassaux des anciens shôguns
Ashikaga1, régnaient en souverains indépendants sur
leurs fiefs. Observant le principe « Pays prospère,
armée forte », ils encourageaient le développement
des diverses productions régionales. Ces produits
étaient diffusés dans toutes les provinces par des gens
aux fonctions étranges, que l’on appelait des « com-
merçants ». Le commerce prenait un essor considé-
rable et transformait la société féodale, qui jusqu’alors
ne comptait que deux classes – les guerriers et les
paysans –, en une société dominée par l’argent.

C’est dans cemonde en pleinemutation que notre
garçon avait grandi. Pour lui, né dans une famille
de paysans de Nakamura, un village du canton
d’Aichi, en Owari, le métier des marchands ambu-
lants semblait bien plus intéressant que celui des

13

1. Le régime shôgunal des Ashikaga, dit « de Muromachi », fut
inauguré en 1338, à la nomination d’Ashikaga Taka’uji au titre de
seii taishôgun (« grand shôgun conquérant des barbares ») par la
Cour impériale ; il s’acheva en 1573, lorsque Ashikaga Yoshiaki fut
chassé du pouvoir par Oda Nobunaga. (Toutes les notes sont des
traducteurs.)
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paysans qui s’échinaient toute l’année avec la houe
et la charrue. Le commerce, qui permettait de gagner
de l’argent en voyageant dans tout le pays, lui parais-
sait un métier à la fois mystérieux et héroïque.

— Drôle de moutard, chuchotaient les hijiri en
regardant de travers ce gamin qui ne les lâchait pas
d’une semelle depuis leur départ matinal du relais
de Tsushima.

Une tenue lamentable, à faire douter qu’il eût une
famille ; des cheveux longs en pagaille, décolorés
par le soleil et noués avec un lien de paille ; et un
kimono court de lin loqueteux, aux manches tubu-
laires, retenu par une corde à la taille.

— D’où viens-tu, petit ?
La question maintes fois posée n’avait pas suscité

de réponse.Néanmoins, il nemanquait pas de charme :
il arborait un large sourire, une bouche fendue d’une
oreille à l’autre, et une figure toute plissée.

« On dirait un singe », pensaient les hijiri. Mais,
tout enfant qu’il était, le surnommer « le Singe »
aurait été tropméchant ; aussi décidèrent-ils de l’ap-
peler Hiyoshi, du nom du singe serviteur du kami
Hie Myôjin, protecteur du mont Hiei. Hiyoshi était,
si l’on veut, le surnom religieux qui convient à un
singe.

— Pourquoi nous suis-tu, Hiyoshi ?
— Parce que c’est intéressant de vous voir faire,

répondit le gamin.
Il semblait en effet beaucoup apprécier le com-

merce et l’exprimait de tout son corps : il prêtait
main-forte aux hijiri chaque fois qu’ils arrivaient
dans un village. Perspicace, vif et habile, il leur ren-
dait vraiment toutes sortes de services.

14
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De plus, il avait un don pour le calcul mental.
Chaque fois qu’un hijiri, accroupi devant ses cailloux
alignés par terre, hésitait pour rendre la monnaie, le
gamin arrivait derrière lui, jetait un coup d’œil et
donnait immédiatement la bonne réponse. Cette
faculté leur semblait même surnaturelle.

Les Japonais ont la réputation d’être doués pour
les chiffres; ils seraientmême lesmeilleurs aumonde
en calcul mental. Toutefois, cette faculté remonte à
l’époque d’Edo, lorsque la pratique du boulier et du
calcul commercial se sera généralisée dans tout l’ar-
chipel. Les Japonais de l’époque des guerres civiles
en étaient totalement dénués1. Pour un peu, les hijiri
auraient pris le gamin pour un vrai singe divin au
service du kami Hie Myôjin.

— Nous voici au village de Kayatsu, dit Hyakua-
midabutsu, le chef de la caravane. A ces mots, le
gamin, bien que fatigué après s’être démené toute
la journée, courut vers la rivière et sauta dans l’eau.
Il plantait des bambous pour marquer le gué.

— Comme il est serviable ! marmonna Hyakua-
midabutsu, qui l’observait de la digue.

— Les gens de l’Owari sont connus pour leur
perspicacité, dit un autre. Ce mouflet en est un par-
fait exemple.

— On les dit aussi malins et particulièrement
âpres au gain, ajouta un troisième.

Ils disaient vrai. De nos jours, cette province,
jointe au Mikawa, constitue la préfecture d’Aichi.

15

1. L’époque Sengoku, dite des guerres civiles, s’étend de 1477
à 1573; l’époque d’Edo,marquée par le règne des Tokugawa, de 1600
à 1854.
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Mais ces deux pays, associés administrativement,
ont conservé leurs mentalités propres, divergentes
en bien des domaines, et qui étaient encore plusmar-
quées en cette fin du Moyen âge.

Ce que l’on appelle « l’esprit du Mikawa », qui
caractérise Tokugawa Ieyasu1 et son clan, est la men-
talité paysanne poussée à l’extrême, avec ses qualités
et ses défauts. Ce sont des gens loyaux, honnêtes et
scrupuleux, qui, lorsqu’ils prennent les armes, neména-
gent ni leur peine ni leur vie sur le champ de bataille.
Leur opiniâtreté a cependant pour contrepartie un
rejet de la spéculation, un caractère routinier et peu
aventureux. Ils donnent l’impression demanquer de
légèreté. Ces caractéristiques se retrouvent admira-
blement chez Ieyasu et son entourage du Mikawa.

Cela nous éloigne de notre sujet mais, en outre,
Ieyasu conservera jusqu’à samort cettementalité de
chef de village. « Le système de gouvernement de
lamaison Tokugawa devra perpétuer celui du temps
du Mikawa », écrira-t-il dans son testament. Ainsi,
élargissant à l’ensemble du Japon le système d’ad-
ministration de son village de Matsudaira, il en
conservera telles quelles les fonctions en leur don-
nant les noms de rôjû (Anciens) et dewakadoshiyori
(Jeunes Anciens). L’esprit même du système du
Mikawa ne variera guère. Devenu celui du gouver-
nement Tokugawa, il perdurera durant les trois
siècles de son pouvoir.

L’Owari voisin était bien différent. Sur le plan
géographique, c’est une plaine irriguée par un grand

16

1. Le premier shôgun (1542-1616) du gouvernement shôgunal
d’Edo (1603-1867).
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nombre de rivières, et traversée par de nombreuses
voies fluviales et routières, ce qui, naturellement,
favorisait les échanges commerciaux. De plus, le
port d’Atsuta permettait de gagner Ise par la voie
maritime, mettant Kyôto à courte portée. On pou-
vait également se rendre à la capitale par voie ter-
restre : il suffisait d’aller jusqu’à Sekigahara, dans
le Mino, et d’y emprunter la route Nakasendô. De
toutes les provinces possédant des voies de com-
munication avec la capitale, l’Owari était celle dont
les échanges commerciaux avec celle-ci étaient les
plus prospères.

Déjà à l’époque de notre « gamin », c’est-à-dire
au temps d’OdaNobuhide, le seigneur de Furuwatari,
l’expansion des terres agricoles de l’Owari était en
marche, progressant à grands pas vers la baie d’Ise.

Bien sûr, les paysans étaient riches. A la faveur
de ces conditions propices au commerce, ils devin-
rent sensibles au profit et commencèrent à spéculer.

Ces belles terres agricoles étaient pourtant sou-
vent ravagées par des inondations au début de l’au-
tomne. Ces conditions climatiques aléatoires
poussaient les habitants vers un mode de vie moins
conservateur, plus entreprenant, parfois spéculatif.
C’est donc la terre d’Owari qui dotait ses habi-
tants de la bosse du commerce, et l’on verra plus
loin le seigneur Oda Nobunaga se conduire sur le
plan politique et stratégique avec une mentalité de
commerçant.

Il en allait de même pour notre garçon. Mais plus
encore que Nobunaga, qui était issu d’une grande
famille, il possédait, de par ses origines modestes,
un sens inné des affaires.

17
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« Et si nous l’embauchions, ce moutard? » Cette
idée était venue à Hyakuamidabutsu pendant qu’il
franchissait le gué, et il l’adopta avant même d’at-
teindre l’autre rive.

— Qu’en dis-tu, si tu voyageais avec nous,
Hiyoshi ? dit-il du haut de la digue. Le gamin sauta
sur la proposition, les joues enflammées de joie.

— C’est vrai ? Vous m’emmèneriez? dit-il, hale-
tant.

— A propos, où est-ce que tu habites ?
— Là-bas, répondit-il en montrant le village de

Kayatsu.
— Ah bon, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?

Tu sais que c’est là que nous voulons passer la nuit.
Enfin, tant mieux. Au moins nous avons quelqu’un
pour nous présenter. Hiyoshi, tes parents ne pour-
raient pas nous accueillir chez eux?

— Non, ce n’est pas possible.
Sa réponse catégorique blessa un peu l’amour-

propre des hijiri.
— Et pourquoi donc?
— Parce que je vis dans un temple.
Ce qu’il disait ne s’accordait pas avec sa tenue.

Il leur expliqua alors que sa maison natale se trou-
vait dans le village de Nakamura, mais que sa mère,
remariée, l’avait placé dans le temple Kômyôji.
Evidemment, aucun temple n’acceptait d’héberger
des bonzes séculiers comme eux. De surcroît, appar-
tenant à la secte Jishû, le Kômyôji était en conflit
avec les hijiri du mont Kôya qui appartenaient, eux,
à la secte Shingon et croyaient au mandala de
Dainichi-Nyorai (Mahâvairoçana).

18
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— Ah bon? Tu es un chigo 11.
Les hijiri sourirent. Avait-on jamais vu un chigo

aussi mal fagoté ? Les chigo étaient en général de
beaux enfants, qui ressemblaient au jeuneYoshitsune
tel qu’on le représente souvent dans les livres illus-
trés. Vêtus d’habits somptueux, ils étaient coiffés
commeune poupée, une frange dissimulant leur front.
Puis, à l’âge adulte, ils se faisaient raser le crâne et
recevaient l’ordination pour devenir des bonzes.

Leur riche vêture s’expliquait par le fait qu’ils
étaient des enfants de la noblesse ou de familles de
guerriers. Or la tenue de ce garçon semblait exces-
sivement misérable.

« Sa famille doit être bien pauvre », pensèrent-ils.
Durant leur noviciat au temple, c’était leur famille
qui pourvoyait à l’habillement et à tout le nécessaire
des chigo. Certains même avaient un domestique à
leur service.Mais les familles démunies ne pouvaient
subvenir à ces besoins.

— Combien y a-t-il de chigo dans ton temple?
— Il y en a deux autres.
— Sont-ils fringués comme toi ?
— Oh non!
Le visage du garçon se tordit de tristesse. Les hijiri

devinèrent que les deux autres, probablement issus
de familles de paysans aisées, devaient être habillés
de beaux kimonos comme il était d’usage pour les
chigo. Seul Hiyoshi était en loques.

« Ce moutard doit être bien malheureux dans ce
temple », pensa Hyakuamidabutsu.

19

1. Jeunes garçons, serviteurs chez des nobles ou dans des temples,
qui apprenaient l’étiquette, l’habillement et les lettres.
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— Tu serasmieux traité avec nous, lui dit-il. Chez
nous, on ne fait pas de distinction de classes. On est
tous égaux.

— Peut-être, mais vous êtes des mendiants !
— Petit vaurien !
Le gamin avait touché un point sensible.
— Nous ne sommes plus les hijiri d’autrefois.

Nous autres hijiri de Kyôto, nous sommes des mar-
chands. Tels que tu nous vois, nous parcourons
les provinces pour vendre aux notables locaux la
soie et le brocart de Kyôto que nous transportons.
Nous sommes riches. Moi, j’ai trois épouses dans
la capitale.

A son âge, le gamin ne faisait pas encore grand
cas du nombre d’épouses, mais il reconnut leur
aisance.

— Dis-moi, tu ne vas pas être réprimandé pour
avoir déserté le temple toute la journée?

— Je m’attends à tout.
Et il raconta qu’il était tombé sur eux en reve-

nant de Tsushima, où il était allé porter une lettre à
un prêteur sur gages.

— Tu vas être puni à ton retour.
— Je vais quitter le temple de toute façon.
Il semblait fermement décidé à se joindre à leur

groupe pour se faire commerçant.
Ils entraient dans Kayatsu. Ce village n’était pas

complètement anonyme. Il avait été un relais pros-
père à l’époque deKamakura1, et en conservait alors
quelques vestiges : deux ou trois maisons de cour-
tisanes étaient encore en activité dans sa périphérie.

20

1. 1185-1333.
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D’ailleurs, le recueil Zoku-Shin-Kokinshû contient
un poème d’amour d’une certaine « Ako », une
kugutsume (courtisane) qui habitait ce village.

Les hijiri marchaient en claironnant :
— Logez-nous, logez-nous ! Offrez-nous le

logement !
Dans un village demontagne, les habitants auraient

peut-être répondu : « Entrez, nous vous logeons! »
En effet, quoiqu’en fort recul, la croyance selon
laquelle on s’acquérait desmérites pour une vie future
en donnant l’hospitalité à des hijiri subsistait encore.
Mais en Owari, surtout dans les villages le long de
la grand-route, les gens étaient avertis.

— Les yadôkai arrivent ! s’écriaient-ils.
Et, pressant le pas dans la rue ou leur fermant la

porte au nez, ils leur tournaient le dos. Ils n’avaient
pas envie de loger gratis des gens qui, de surcroît,
allaient violer leur femme et leurs filles.

Sans doute peut-on mentionner ici une histoire
cocasse. Ôkubo Hikozaemon, vassal direct des
Tokugawa, rendu célèbre par les récits historiques,
est l’auteur d’un ouvrage, le Dit du Mikawa. Il écrit
notamment que, dans ce pays limitrophe de l’Owari,
au temps du shôgun Ashikaga Yoshimitsu, arriva
un hijiri vagabond nommé Tokuamidabutsu, qui se
fit loger dans la maison des Sakai, riche famille du
village du même nom. Comme cela arrive fré-
quemment, ce bonze mendiant coucha avec la fille
de cette famille et lui fit un enfant. Mais il ne s’ar-
rêta pas là : se faisant ensuite héberger par les
Matsudaira du village deMatsudaira, il y laissa éga-
lement un enfant. Finalement, il réussit à se faire
adopter par cette dernière famille, dont il devint le

21
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chef. Cet homme, écrit Ôkubo, est l’ancêtre des
Tokugawa.

Les hijiri savaient donc profiter de l’imprudence
des villageois.

Hyakuamidabutsu avait lancé des appels tout le
long de la grand-rue, mais sans succès. Aucun habi-
tant n’offrait le logement. Le gamin, pourtant, s’était
porté à la tête des hijiri, appelant lui aussi pour qu’on
les héberge, mais il n’avait pas obtenu davantage
de réponse.

— En Owari, les gens sont fines mouches, dit
Hyakuamidabutsu.

Arrivé à la sortie du village, il poussa un soupir
de découragement. Le soleil était déjà couché. Son
visage aux traits rudes commençait à devenir flou
dans le crépuscule.

— Attendez-moi ici.
Le garçon avait l’air de vouloir faire quelque

chose. Outre qu’il avait la tête quelque peu légère,
il devait être indigné contre ce qu’il considérait
comme une honte pour l’Owari. Il alla frapper à la
porte de plusieurs maisons de sa connaissance.

Chigo du Kômyôji, au moins connaissait-il les
maisons des fidèles, ainsi que les personnes qui
les occupaient. Un homme de cœur menant une
vie de retraite, il l’attendrissait. Une bru très pieuse,
il lui faisait peur. Pour effrayer les gens, les hijiri
avaient leur propre refrain : « Vous nuisez à votre
vie future », ce qui signifiait qu’en refusant de les
loger, on risquait de ne pas pouvoir renaître au para-
dis. Une simple allusion à ce sujet suffisait géné-
ralement à faire plier les gens. Le gamin s’en servit
également.

22
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Quand la lune fut haute dans le ciel, cinq mai-
sons avaient accepté de les loger.

— Ah, c’est vraiment grâce à vous, dit Hyakua-
midabutsu, qui, oubliant que le gamin n’était encore
qu’un enfant, lui prit lesmains et le remercia comme
un adulte.

Le gamin, appréciant visiblement d’être ainsi
traité, lui dit :

— S’il y a des problèmes, venez me voir au
temple. Il s’inclina comme une grande personne,
puis, se redressant, partit d’un grand rire triomphant.
Oui, une tête légère, sans aucun doute.

Pour lui cependant, les épreuves étaient encore à
venir. Devant le temple, ses deux condisciples l’at-
tendaient de pied ferme. Quand il arriva en haut de
l’escalier de pierre, ils le saisirent au collet et le
rouèrent de coups de poing.

— Où étais-tu parti toute la journée ? brailla le
plus âgé.

Quoique né lui aussi à Nakamura, dans le canton
d’Aichi, ce dernier, qui s’appelait Niô, n’avait jamais
éprouvé la moindre sympathie pour le gamin.
Musclé, plus fort que la moyenne des adultes, il se
servait de sa force uniquement pour le rudoyer, au
point de le laisser parfois pour presque mort. Plus
tard, ce Niô finit par se dégoûter des bonzes et s’en-
fuit du temple avant de recevoir l’ordination.
Retourné dans son village natal, il devint paysan.

Plus tard encore, une quarantaine d’années après
l’histoire narrée ici, notre gamin eut l’occasion de
passer par le village de Nakamura où il était né. Le
temps est une chose étrange. Cet enfant était alors
devenu le grand rapporteur Toyotomi Hideyoshi,

23
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ministre desAffaires suprêmes.Revenant d’Odawara,
où il avait écrasé le clan Hôjô, il se trouvait à la tête
de tous les daimyôs du Japon et de la plus grande
armée jamais rassemblée dans ce pays.

Selon le Dit de l’aïeul, il fit venir dans son camp
les paysans de Nakamura et leur offrit à boire et à
manger tout en évoquant des souvenirs du passé.
Puis, tout à coup, il demanda :

— Est-ce que Niô vit encore?
Les paysans blêmirent. Tous savaient bien que

Niô avait persécuté « le Singe ». Ils entendaient ses
rodomontades : « Pour qui il se prend, ce singe-là !
Dans le temps, je lui ai bien souvent fracassé la
caboche à coups de manche de faucille ! »

Hideyoshi savait se montrer magnanime : cette
qualité était innée chez lui. Mais il gardait la ran-
cœur des sévices endurés. Quand il avait posé cette
question, son sourire s’était effacé instantanément
et son visage s’était crispé. Il semblait en proie à une
émotion irrépressible. Les enfants ressentent les infé-
riorités physiques à lamanière des animaux : les sou-
venirs des coups donnés par le meneur d’une bande
de garnements restent gravés à jamais dans leur
mémoire, mélange de terreur et de haine comme en
éprouve un chien battu.

Cependant, Hideyoshi se reprit bien vite.
— S’il est vivant, amenez-le-moi pour que je lui

coupe la tête ! dit-il en riant.
Il plaisantait, bien sûr, mais les paysans prirent

ses paroles au pied de la lettre.
— Niô est mort, messire, lui dit d’une voix trem-

blante un ancien du village – ce qui était faux évi-
demment.

24
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— Ahbon! fit Hideyoshi. Je lui devais beaucoup.
Je pensais lui donner des terres, mais s’il est mort,
tant pis. Eh bien, ce pauvre Niô n’a pas eu de
chance…

Quelle déception ce dut être pour Niô quand on
lui rapporta cette histoire ! Mais pour le grand rap-
porteur, c’était certainement le moyen le plus subtil
de se venger de lui. Il ne s’en tint d’ailleurs pas là.

— Je suis né ici, poursuivit-il. Les habitants de
Nakamura seront désormais affranchis de tout tri-
but. Tout ce qu’ils produiront restera leur propriété.

Contrairement aux autres paysans du village, cette
décisionne réjouit guèreNiôquand il l’apprit. En effet,
étant mort, il ne pouvait bénéficier de ce privilège.

Niô roua donc le gamin de coups, au point de le
laisser pour mort. On comprend dès lors que celui-
ci ait pris le temple Kômyôji en grippe. Comme le
lui avait dit Hyakuamidabutsu, on ne faisait pas de
distinction de classes chez les hijiri. Auprès d’eux,
il pourrait mettre ses dons à profit, ce que sa vie au
temple lui interdisait, et ils sauraient l’apprécier à sa
juste valeur. Ils le traiteraient en adulte, jusque dans
leur façon de lui parler. « J’en ai marre du temple »,
se disait-il. C’était un lieu triste et qui ne lui appor-
tait rien. On n’y prenait en compte ni les efforts ni
les qualités. Même s’il s’astreignait à étudier – ce
qu’il n’aimait guère –, ses chances de devenir un jour
prieur étaient infimes, car cette charge revenait le plus
souvent à des fils de familles riches. Pour un gamin
comme lui, aucun espoir n’était permis.

Bien souvent il avait songé à quitter le temple,
mais cette fois il était décidé. En fait, cette décision
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s’était imposée à lui. En effet, un fidèle s’était pré-
senté ce soir-là au temple pour demander :

— Nous avons accepté de loger des hijiri soi-
disant à votre demande. Est-ce bien exact ?

Au temple, ce fut une surprise de taille. On ne se
souvenait pas d’avoir donné une telle instruction. Le
Kômyôji appartenant à la secte Jishû, ses pratiques
étaient différentes de celles des hijiri. Les prières et
les conjurations de ces derniers les abominaient.
Aussitôt menée, une enquête révéla que les hijiri
étaient logés dans cinq maisons de fidèles, qui tous
avaient été abusés par celui qu’au temple tout le
monde surnommait « le Singe ». L’intendant le
convoqua sur-le-champ.

— C’est toi qui as fait ça?
— Oui, répondit le gamin sans broncher, assis sur

la galerie extérieure.
« Qu’est-ce qu’il a, ce singe? Je ne lui ai jamais

vu un air aussi impertinent ! » se dit l’intendant.
— Pourquoi as-tu prétendu que l’ordre venait du

temple?
— C’était le seul moyen.
— Le seul moyen de quoi ?
— Le seul moyen de trouver un logement à ces

voyageurs.
Exaspéré par le ton sur lequel il lui parlait, l’in-

tendant lui ligota bras et jambes et le jeta dans un
débarras. Cependant, le gamin n’en fut pas abattu :
il avait un espoir. Celui de changer de vie, de deve-
nir colporteur en se joignant à la caravane des hijiri
dès le lendemain. Cette vie-là lui plairait. Il voyait
déjà s’ouvrir un nouvel horizon devant lui. Le com-
merçant est comme un magicien : il sait parler et
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négocier pour transformer unemarchandise en argent
sonnant et trébuchant. Et ce métier n’est pas aussi
contraignant que celui des paysans, qui sont enchaî-
nés à leur terre.

Ce gamin, né dans une masure de torchis, était
imprégné jusqu’à la moelle de ce que signifie la
misère. Nakamura se trouvait à moins d’une lieue
de Kayatsu. Une cinquantaine de cabanes en bois,
bâties sur un marécage. Les environs étaient répu-
tés pour les corbiculas à la coquille toute noire que
l’on pouvait y ramasser, mais ces coquillages, gras,
contrastaient avec la population locale, efflanquée
et de petite taille. C’est là qu’avait vécu Kinoshita
Yaemon, le père du gamin.

Pour une raison inconnue, Hideyoshi ne parla
jamais de son père de toute sa vie. Yaemon avait
quitté son village très jeune pour se rendre à
Furuwatari, où il était entré au service de la maison
Oda comme pied-léger 1. Pour des paysans durs à la
peine, c’était un métier méprisable. Cependant, un
cadet de famille pauvre n’avait pas d’autre moyen
pour assurer ses vieux jours : en vendant le surplus
du riz dont on le rétribuait, il pouvait peu à peu se
constituer un pécule afin d’acquérir un lopin de
rizière. Blessé sur un champ de bataille, Yaemon était
retourné dans son village et avait repris la vie de pay-
san. Là, suivant le parcours de nombre de pieds-
légers comme lui, il s’était marié. Sa femme était
originaire deGokiso, enOwari, un village qui appar-
tenait au domaine de la famille Sakuma, vassale des
Oda. Ils avaient eu deux enfants : notre gamin et
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une fille. Son père était mort de maladie quand il
avait huit ans.

Un dénommé Chikuami habitait la maison voi-
sine. Lui aussi avait quitté le village dans sa jeunesse
pour entrer au service de la maison Oda, comme
bonze préposé à la cérémonie du thé. Mais, tombé
malade, il avait dû rentrer chez lui. Tout naturelle-
ment il épousa sa voisine la veuve, sans doute parce
que son défuntmari lui avait laissé ce lopin de rizière.

« Quoi ! Le bonze d’à côté est mon nouveau
père? » avait dû se dire le gamin qui était encore très
jeune. Il n’aimait pas Chikuami, mais celui-ci, qui
le traitait de « petit singe », le lui rendait bien.

Contrairement à Yaemon qui n’avait connu que
les champs de bataille, Chikuami n’avait pas un tem-
pérament très affirmé : ancien bonze de cour, il était
surtout expert en matière d’étiquette et de duplicité
humaine.

Chikuami donna deux enfants – un garçon et une
fille – à la mère du gamin. Le garçon, nommé
Kochiku – c’est-à-dire « fils de Chikuami » –, pren-
dra plus tard le nom de Hidenaga, et sera élevé par
son demi-frère au titre de dainagon (grand conseiller).
Connu sous le nom de Yamato Dainagon, il sera
apprécié pour son caractère aimable.

Cette situation familiale donna du fil à retordre
à la mère. Naturellement, l’existence d’un fils du
premier lit ne réjouissait guère Chikuami qui sou-
haitait léguer à son fils la rizière qu’il cultivait à la
sueur de son front. Aussi la mère avait-elle placé
son aîné dans un temple, à la fois pour réduire le
nombre de bouches à nourrir et pour l’écarter de la
succession.
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Bien qu’il fût maltraité au temple, le gamin n’en
voulut pas à sa mère, mais seulement à son beau-
père. Il semblemême qu’il l’ait exécré car, beaucoup
plus tard, il affirma qu’il n’avait pas eu de père. En
revanche, il resta toujours dévoué à samère, au point
de perdre connaissance sous le poids du chagrin
lorsque celle-ci mourut, à l’âge de quatre-vingts ans,
en 1592.

Telle était donc la situation de famille de ce gamin.
Ligoté dans son débarras, il s’évadait en imagina-
tion de sa triste condition.

Le lendemainmatin, à peine l’eut-on libéré de ses
liens, il dévala l’escalier du temple et courut vers le
village, bien décidé à rejoindre sur-le-champ la cara-
vane des hijiri. Hormis devenir commerçant, il ne
voyait aucune perspective s’ouvrir à lui.

— Où sont-ils? s’enquit-il, hors d’haleine, en arri-
vant à l’une desmaisons où étaient hébergés les hijiri.

Il était blême comme s’il allait déterrer un trésor
enfoui dans lamontagne.Mais la roue du destin avait
tourné.

— Ils ne sont plus là, lui répondit-on.
Tard dans la soirée, un envoyé du temple s’était

présenté chez les fidèles duKômyôji pour leur signi-
fier qu’ils ne pouvaient pas héberger les hijiri sans
déroger aux principes du temple. Il ne les avait pas
enjoints de les jeter dehors tout de suite, mais leur
avait demandé de faire en sorte qu’ils fussent partis
le lendemain avant que les autres villageois n’ouvrent
leurs volets.

— Ils sont partis !
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Le gamin était déçu, mais pas désespéré. Il débor-
dait trop de projets pour se laisser abattre. Anouvelle
situation, nouvelles orientations : cette faculté lui épar-
gnera tout au long de sa vie de sombres déceptions.

« Je vais quitter le temple et rentrer à la maison.
Là, je trouverai bien un moyen de devenir un com-
merçant. » Il partit aussitôt. Mais quelque chose le
tracassait. En voyant qu’il avait fui le temple, son
beau-père allait s’emporter et le battre comme plâtre.
C’était la seule chose qu’il craignait. En cela il était
encore un enfant.

« Bon, j’ai une idée », se dit-il. Dans ces cas-là,
il était prompt à se mettre en action. Il gravit à nou-
veau l’escalier de pierre et, l’air de rien, se mit à
uriner contre la porte d’enceinte du temple. C’était
un geste qui demandait peu d’effort, mais était chargé
d’une signification importante. Quelque chose
comme un acte de défi, une déclaration de guerre.
Les bonzes, les chigo et les domestiques se jetèrent
sur lui comme un seul homme. Il leur échappa en se
précipitant dans l’enceinte et, pénétrant dans le
pavillon principal, il alla se dissimuler derrière la
statue d’Amida.

— Je n’ai pas fini de me soulager ! hurla-t-il. Je
vais le faire ici. C’est

vous que Bouddha punira !
Tous furent abasourdis. Acontrecœur, l’intendant

du temple s’approcha de lui et parvint à l’apaiser en
lui promettant de ne pas lui tenir rigueur de ce qu’il
avait fait.

Le lendemain, un domestique trouva le gamin en
train d’affûter un sabre rouillé devant la haie de pho-
tinias à côté des cuisines.
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— Pourquoi affûtes-tu cette arme? lui demanda-
t-il.

— Pour égorger quelqu’un dans son sommeil,
fanfaronna-t-il en souriant d’un air espiègle malgré
l’outrance de ce qu’il venait de dire.

Désarmé par le charme qui émanait de lui, le
domestique ne se formalisa pas.

— Et qui veux-tu égorger, dis-moi?
— Tu le sauras quand ce sera fait, lui rétorqua le

gamin en continuant de meuler avec ardeur.
— Ce sera trop tard. Dis-le-moi, rien qu’à moi,

insista le domestique pour essayer de l’amadouer.
Les photinias derrière le gamin, avec leurs bour-

geons qui prennent une couleur rouge vif quand les
autres plantes sont encore vertes, lui donnaient l’im-
pression désagréable d’être couvert de sang.

— Jene te ledirai pas.Si je le faisais, je le ferais fuir.
— Ce n’est pas moi, au moins?
— Pose-toi la question. Si tu n’as pas étéméchant

avec moi, tu n’as rien à craindre.
Ainsi, tout le temple fut alerté, et l’intendant décida

d’aller voir le prieur pour lui demander de chasser le
gamin, ce qui fut accepté. Cet intendant, nommé
Jôkan, venait du temple Kangikôji, dans le quartier
deRokujô-Kawara, àKyôto, et s’exprimait avec l’ac-
cent moelleux de la capitale. Il annonça la décision
au gamin avec toute l’onctuosité dont il était capable.

— Voilà ce que j’avais à te dire, conclut-il.
Le gamin resta silencieux. « Chikuami va me

dérouiller si onme chasse d’ici », se disait-il. C’était
la chose qu’il redoutait le plus au monde. Pour lui,
l’idéal eût été qu’on le raccompagne honorablement.
Mais comment s’y prendre pour qu’il en fût ainsi ?
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Malmené par le sort depuis sa plus tendre
enfance, le gamin s’y entendait pour percer les pen-
sées des autres. Devinant que les gens du temple
voulaient à tout prix se débarrasser de lui, il prit un
ton menaçant :

— Monsieur Jôkan, je ne veux pas rentrer chez
mes parents dans ces conditions.

— Pourquoi ça? fit ce dernier, pris de panique.
— C’est très simple : parce qu’il y a Chikuami à

la maison.
— En effet, dit en riant Jôkan qui connaissait la

situation de famille du gamin. Tu as si peur de lui ?
— Je n’en ai pas peur, mais c’est mon beau-père

et je lui dois le respect.
— Alors, que veux-tu que je fasse?
— Je veux que vous alliez àNakamura et que vous

disiez à Chikuami, en joignant les mains, que votre
temple a été honoré de se voir confier un si excel-
lent sujet.

— Que me chantes-tu là? s’écria Jôkan.
Mais rien sur le visage du gamin, qui était tout

sourire et avait la tête penchée de côté, n’exprimait
ce que sa demande avait d’exorbitant.

— Bon, dis-moi ce que tu as à me dire.
Jôkan succombait à son sourire.
— Oui, Monsieur Jôkan, je veux que vous lui

disiez ceci : en observant attentivement votre fils,
Monsieur Chikuami…

— Attends, faut-il vraiment que je m’aplatisse
devant lui ?

— Chikuami est mon beau-père. Je lui dois plus
de respect qu’à l’intendant du domaine.

— Bon, continue…
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— En observant votre fils, Monsieur Chikuami,
nous avons constaté qu’il est non seulement talen-
tueuxmais aussi courageux et intelligent. Nous nous
en voudrions de le laisser végéter dans un coin de
cuisine. Aussi, après une consultation générale,
avons-nous décidé, dans son intérêt, de le rendre à
sa famille.

— Tu divagues !
Jôkan ne pouvait en entendre davantage. Surtout,

il y avait chez ce gamin quelque chose de diabolique
qui le mettait mal à l’aise.

— Crois-tu que je puisse parler ainsi ? On dit que
même les empereurs des temps anciens honoraient
les trois trésors1. J’ai beau n’être que l’intendant d’un
temple de province, je n’en reste pasmoins un bonze.
Je ne peux pas m’abaisser à ce point devant un
manant comme Chikuami.

— C’est fâcheux…
Le gamin réfléchissait, ou du moins feignait-il

de le faire. Comédien-né, il prenait très bien l’air
soucieux.

— Qu’est-ce qui te tracasse? fit Jôkan, en scru-
tant malgré lui le visage du gamin.

— Dans ce cas, je vais être obligé de le brûler,
Monsieur Jôkan.

— Brûler quoi ?
— Eh bien, le temple, évidemment. Le Kômyôji

m’a accueilli, certes, mais je suis décidé. Je le quitte
pour l’instant, mais je reviendrai un soir de tempête
et j’y mettrai le feu.
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Comme il se levait pour partir, Jôkan bondit et le
prit dans ses bras.

— Tu es fou ! hurla-t-il. Si tu fais une pareille
bêtise, tu seras condamné au bûcher ! Le gamin lui
caressa le dos d’unemain, comme pour l’amadouer,
et dit :

— Ca m’est égal, Monsieur Jôkan. Vous savez
bien que je n’ai nulle part où aller en ce monde. Je
n’ai rien à perdre. Apart mon beau-père, rien ne me
fait peur. Jeme fiche d’être brûlé vif ou scié en deux.
La seule chose qui compte pour moi aujourd’hui,
c’est de mettre le feu au temple.

— D’accord, le Singe! J’irai à Nakamura et chan-
terai tes louanges à Chikuami pour qu’il ne se fâche
pas contre toi !

— Monsieur Jôkan ! s’écria le gamin en grima-
çant un sourire.

«Quellemignonne frimousse », pensa l’intendant
en dépit du chantage qu’il lui faisait subir. Cependant,
l’instant d’après, ce visage si amusant s’exclama
avec impudence :

— Je vous remercie pour votre indulgence !

Après avoir quittéKayatsu, la caravane deHyakua-
midabutsu traversa plusieurs villages d’Owari avant
d’arriver à Ano-no-sato. Il suffisait de franchir la
rivière Sakai pour arriver dans la province du
Mikawa. Comme il n’y avait ni pont ni bac, il fal-
lait trouver un gué.

— Pour ça aussi, le chigo duKômyôji nous aurait
été bien utile, dit l’un d’eux avec regret.

— Nous aurions dû l’enlever, ajouta Hyakua-
midabutsu en dévalant la digue. Anotre époque, les
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hijiri devraient faire comme les samouraïs : recru-
ter de bons éléments pour se développer.

La société d’alors était en pleine effervescence.
C’est sans doute pourquoi ce petit chef de bande fan-
faronnait comme une graine de héros.

— Si vous y tenez vraiment, je peux rebrousser
chemin pour aller le chercher, dit un des hommes
en s’arrêtant. On l’appelait Kohijiri (petit hijiri) à
cause de sa petite taille.

— Ah, tu veux bien? Merci. Dans ce cas, nous
nous retrouverons à Hamamatsu, dans le Tôtômi.

— Vous ne vous arrêterez pas dans le Mikawa?
— Nous ne ferons que le traverser, répondit le

chef comme si cela allait de soi.
Le Mikawa, en raison de ses mœurs rustiques et

de la simplicité de ses habitants, avait depuis tou-
jours été une province favorable pour le commerce
des hijiri, mais à présent la secte Ikkô dominait la
région, suscitant un important afflux de bonzes,
depuis leur maison mère, le temple Ishiyama du
Settsu (Ôsaka), si bien que les temples locaux se
convertissaient l’un après l’autre à leur doctrine.
Comme l’abbé de cette secte allait jusqu’à soumettre
les jizamurai 1 à son autorité, il se comportait de
plus en plus comme le potentat du Mikawa.
L’atmosphère était donc tout à fait hostile aux hijiri.

Hyakuamidabutsu avait raison.Les affaires seraient
sûrement meilleures dans le Tôtômi. Les fidèles de
la secte Ikkô du Mikawa étaient particulièrement

35

1. Au Moyen âge, samouraïs qui possédaient des terres et, selon
leur importance, les exploitaient ou les faisaient exploiter par des
paysans. Les plus riches jouissaient d’une véritable autorité locale.

Mep Hideyoshi poche-c10,5  26/03/12  9:56  Page 35



intransigeants. « Aucun contact avec les fidèles
d’autres religions ou d’autres sectes », affirmaient-
ils. Aussi, pour les hijiri, la situation n’était-elle
guère propice à trouver un hébergement ou à faire
du commerce.

Cette mainmise de la secte Ikkô témoignait de
l’impuissance du daimyô local, et de la compétence
insuffisante des Matsudaira qui devaient lui succé-
der. Aucun pouvoir n’ayant émergé pour gouverner
la province, les jizamurai disaient ouvertement : «Un
maître est mortel ; Amida est éternel. » Et, dédai-
gnant le pouvoir temporel, ils préféraient se faire
les serviteurs d’Amida.

D’ailleurs, les temples de cette secte étaient dif-
férents des autres. Leur architecture était en partie
celle d’une forteresse, avec douves et remparts. En
outre, y était dressé, comme dans un château, un bef-
froi muni d’un tambour, protégé contre les flèches
enflammées par un mur de pisé blanc.

— Tu as compris ? Nous nous retrouverons à
Hamamatsu.

Kohijiri repartit en Owari. Cependant, lorsqu’il
arriva à Kayatsu, les gens du Kômyôji lui apprirent
que le gamin avait été chassé du temple à cause de
ses liens avec les hijiri et qu’il était retourné dans
son village de Nakamura. Comme ce n’était pas très
loin, Kohijiri quitta la route et, sa canne à la main,
s’engagea à pas pressés dans un chemin à travers
champs. Il aperçut bientôt la conduite d’eau d’un
étang, puis, au loin, un vieux micocoulier. C’était là
que se trouvait Nakamura, lui avait-on dit.

« Un village comme il y en a desmilliers », pensa-
t-il.
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L’endroit était très irrigué. Des cours d’eau, grands
et petits, quadrillaient les alentours du village. Sous
un certain angle, on eût dit qu’il émergeait d’entre
les eaux.

Kohijiri était originaire d’un village demontagne
dans la province de Tajima. Venant d’une région
montagneuse, il était sensible aux paysages et la vue
de ce village le rendait nostalgique. « Pourtant, on
n’a sûrement pas la nostalgie du pays natal quand on
est né dans un village comme celui-ci. C’est sans
doute pourquoi les gens de l’Owari n’hésitent pas à
partir loin pour commercer », se dit-il en pénétrant
dans le bourg.

— Où est la maison de Chikuami, s’il vous plaît ?
demanda-t-il à un villageois.

— C’est à l’autre bout.
Le plus souvent, les maisons des cadets, plus

récemment construites, sont situées à la lisière des
villages. Celle du gamin se révéla être une masure.
Stupéfait, il s’arrêta devant, se demandant si quel-
qu’un pouvait vraiment vivre là-dedans. Il entendit
alors des enfants brailler et un bébé pleurer. Il sem-
blait y avoir beaucoup d’enfants dans cette maison.

— Bonjour, il y a quelqu’un ? fit-il en frappant
dans ses mains de l’extérieur de la haie. Une femme
à l’air avenant sortit. Ce devait être lamère du Singe.

— Suis-je bien à la maison du chigo du temple
Kômyôji ?

— Il a fait quelque chose? dit la femme en gri-
maçant.

Sur le coup, elle avait craint qu’il n’eût commis
des violences.Mais elle se ravisa : on avait sans doute
une requête à lui faire. Aussi, rassurée :
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— Il est à la pêche dans une rivière des environs,
dit-elle.

Kohijiri la remercia poliment, fit le tour du vil-
lage et des environs, et finit par trouver le gamin
caché dans les roseaux, au bord d’un petit cours d’eau
en bordure du village.

— Hiyoshi-dono !
Le gamin leva la tête au-dessus des roseaux. Il

essayait apparemment de pêcher des petits carassins
à la nasse. Il resta muet, mais son visage rayonna de
plaisir dès qu’il aperçut Kohijiri.

— Vous pêchez le carassin?
— Non, répondit-il d’un air grave. Je veux attra-

per une loutre.
« Vantard ! » pensa Kohijiri. La pêche aux petits

carassins devait lui sembler une activité tropminable.
Il fallait pour le moins qu’il prétende attraper une
loutre, animal que l’on croyait capable de berner
l’homme. Peut-être cet animal incarnait-il pour lui
sa lutte douloureuse pour la vie et l’espoir frémis-
sant d’un autre futur.

— J’arrive d’Ano-no-sato, à la frontière du
Mikawa.Hyakuamidabutsu voudrait que tu te joignes
à nous, dit Kohijiri, qui s’était assis sur la digue.

Le gamin n’avait jamais entendu de paroles aussi
douces à ses oreilles. Il croyait voir la déesse
Benzaiten (Sarasvati) danser sur la digue. Telle une
loutre, il sortit du gué en faisant gicler l’eau autour
de lui et grimpa lestement sur la digue.

— C’est d’accord, dit-il dans un chuchotement en
s’approchant tout près du visage de Kohijiri. C’est
sur ces mots que commença son existence si mou-
vementée.
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— Nous vous attendrons àHamamatsu. Il y a dans
cette ville un petit temple Shingon, le Keifukuji.
Allez-y voir un domestique appelé Yozô, il vous dira
où nous trouver dans le Tôtômi.

— Très bien, fit-il résolument. J’ai tout de même
des préparatifs à faire. Je partirai d’ici dans trois jours.

— Nous vous en remercions, dit Kohijiri, avant
de sortir une bourse de son kimono qu’il posa sur les
genoux du gamin. Voici pour les frais de route.

— Je n’en veux pas, fit aussitôt ce dernier. Si j’ac-
ceptais cela, je deviendrais l’employé de Hyakua-
midabutsu.

— De fait, c’est ce qu’il veut faire de vous.
— Moi, ce que je veux, c’est l’aider. Jouer le rôle

de ce qu’on appelle, dans la langue des guerriers,
un « général invité ».

— Un général invité ?
Kohijiri était surpris par ces grands mots, mais,

quelles que fussent ses prétentions, du moins le
gamin souhaitait-il toujours se mettre au service de
Hyakuamidabutsu.

— Dans ce cas, Hiyoshi-dono, je reprends la
bourse. Je vous prie donc de quitter ce village sans
faute dans trois jours, et de vous présenter à Yozô,
domestique du temple Keifukuji à Hamamatsu.

— Entendu.
Abandonnant ses nasses, le gamin quitta la digue

et s’éloigna sans se retourner.
« Un drôle de zèbre », pensa Kohijiri. A peine

touchait-il au cœur son interlocuteur par sa franche
familiarité qu’il prenait ses distances et le laissait
tomber sans aucun égard. « Il n’a rien à voir avec
les gens de notre génération. C’est un de ces jeunes
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hommes qui vont pulluler à la faveur de ces temps
troublés.Mais est-il encore un enfant ou déjà un ado-
lescent ? Difficile à dire ! »

Or le gamin qui se hâtait de rentrer chez lui était
habité de sentiments que Kohijiri ne soupçonnait
pas. Il bombait le torse et son cœur battait à tout
rompre, si fort que, de ses mains, il devait l’empê-
cher de bondir hors de sa poitrine.

« Le monde m’appelle ! » Ce sentiment lui pro-
curait une émotion toute nouvelle. Et puis, l’espoir
lui était permis à présent. Il pouvait devenir com-
merçant, bien que le statut de hijiri du mont Kôya
eût quelque chose de louche qui ne cadrait pas avec
son tempérament ouvert et gai.

Au fond de son cœur, il n’avait pas l’intention de
devenir un hijiri. Auprès d’eux, il apprendrait où se
fournir en marchandises, les méthodes de vente et
comment faire du profit, autrement dit comment
devenir un bon commerçant, mais il ne revêtirait pas
l’habit de bonze.

Une fois arrivé à la maison, il ne révéla rien de
sa décision à sa mère.

— Je vais pêcher à la ligne, dit-il, et il repartit avec
une canne à pêche et une charrette.

La mer se trouvait à quatre ou cinq lieues.
A l’embouchure de la rivière Shônai, il passa toute
la nuit à pêcher près de deux cents gobies qu’il dépo-
sait dans des paniers plongés dans l’eau demer. Puis,
couvrant de paille les paniers, il rentra chez lui, vida
les poissons et les mit à sécher sous l’auvent.

« Tiens, le petit singe qui nous gagne sa pitance,
c’est pas banal… », pensa Chikuami en le regar-
dant faire du coin de l’œil, mais il ne dit rien.
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Le gamin en eut fini dans la journée. La maison
empestait le poisson, mais tous se sentaient un peu
plus riches.

— Mère, vous les mangerez ensemble quand ils
seront secs, dit-il à mi-voix.

Il parlait d’une voix naturellement forte. Plus tard,
il sera d’ailleurs connu comme l’un des trois hommes
possédant la voix la plus puissante du Japon. Mais
là, sa voix était faible et triste.

— Tu les mangeras, hein?
— Oui, je les mangerai.
Sa mère, ayant – pourrait-on dire – la vertu de

manquer de jugeote, acquiesça vigoureusement, sans
soupçonner que le fils de son premiermari lui offrait
là son cadeau d’adieux.

Le gamin quitta Nakamura le soir même. Ce
départ était, à n’en pas douter, douloureux pour lui.
Il avait de l’argent : une bourse pleine de pièces de
bronze qui pesait dans sa poche – l’unique héritage
que lui avait laissé son défunt père.

Il partit plein nord, et non vers l’est en direction
de Hamamatsu. Au nord se trouvait Kiyosu, la plus
grande ville au pied d’un château de l’Owari. Yarri-
vant au point du jour, il acheta une hotte en vanne-
rie et des aiguilles à coton, fourra les aiguilles dans
la hotte et, celle-ci au dos, repartit, vers l’est cette
fois. Il voulait gagner sa pitance en vendant des
aiguilles.

« Je vais dépenser l’argent de ma bourse sur la
route, se dit-il.Mais en faisant du commerce, je n’en
manquerai jamais. » C’est dans cette circonstance,
semble-t-il, que ce jeune garçon d’Owari apprit à
se débrouiller par lui-même.
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Naturellement, il ne pouvait prévoir qu’un évé-
nement inattendu s’était produit dans leMikawa, peu
avant la frontière avec le Tôtômi. Aux environs du
Jôgûji, le plus grand des temples locaux affiliés au
Honganji de la secte Ikkô, Hyakuamidabutsu et ses
hommes étaient entrés dans un violent conflit avec
des sectateurs d’Ikkô et avaient presque tous étémas-
sacrés. Ils n’étaient donc pas parvenus àHamamatsu,
leur lieu de rendez-vous, et le gamin, qui entre-temps
était arrivé au bord du lac Hamana, ne devait jamais
revoir ces hijiri avec leurs deux chevaux de bât.

Depuis son départ de Kiyosu, il prévoyait de par-
courir sept lieues par jour. Il dormit à la belle étoile
cette nuit-là, dans un endroit appelé Arimatsu, près
d’Okehazama, franchit le lendemain la frontière du
Mikawa et atteignit dans la soirée la rivière Yahagi,
d’où l’on voyait le château d’Okazaki.

Chaque fois qu’il traversait un village, il ralen-
tissait le pas et lançait à la cantonade : « Aiguilles !
Aiguilles ! » Si quelqu’un était intéressé, il posait
sa hotte et étalait ses aiguilles devant lui. Puis, la
vente faite, il repartait en hâte. Il courait presque une
fois sorti du village.

Pour atteindre ainsi en deux jours la rivière
Yahagi, il n’avait vraiment pas traîné en route.
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