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Un essai et une fiction de l'écrivain Yan
Lianke élaborent une pensée du roman
fondée sur le « mvthorealisme »

• ll est rare qu un vrai romancier n ait pas
quelque idée de I art qu il pratique En verite
cela n arrive jama s Même si parfos ce roman
cier peut feindre ou prétendre le contraire ll sait
qu il va souvent dans I intérêt d un écrivain de
passer pour moins intelligent qu il ne I est Et
tout particulièrement dans le monde d au
lourd hui qu pour des raisons évidentes favo
rise systématiquement la culture qui divertit au
detr ment de celle qui réfléchit Pourtant une
pensée accompagne toujours la fiction Le
dialogue qui s engage entre I une et I autre
prend bien entendu des formes tres d fferentes
selon les cas ll y a des romans qui naissent
d une idée Maîs il y a aussi des idees qui nais
sent d un roman Et a un pareil processus
auquel il est le premier a assister aucun auteur
ne peut se montrer tout a fait indiffèrent
C est pourquoi on le sait les meilleurs theori
ciens du roman sont les romane ers eux
mêmes Leur idée du roman se trouve d abord
dans ceux qu ils font et dont il a bien fallu
pour les écrire qu ils en aient une idée a un
moment ou a un autre Maîs elle peut egale
ment s exprimer ailleurs dans les propos avec
lesquels un auteur se confie dans les articles
de circonstance qu il signe dans les essa s
plus ou moins développes qu il compose La
chose ne nous choque pas quand elle concerne
notre propre litterature - et particulièrement en
France ou bien que menacée désormais une
longue traditon intellectuelle nous conduit
encore a considérer comme presque naturel
qu un grand romancier soit aussi un grand
essayiste Maîs elie va moins de soi lorsqu il
s agit d une I tterature étrangère Et par un
préjuge stupide plus cette litterature nous

parait lointaine moins nous sommes prets a lu
prêter une pensée qui lui soit propre Comme
si les romans qui nous viennent d a Heurs
étaient le produit irréfléchi d une sorte de gene
ration spontanée a laquelle aucune pensée
n avait préside
ll en va ainsi exemplairement avec la httera
ture chinoise contemporaine Depuis une
bonne trentaine d annees elle est de plus en
plus traduite toujours davantage étudiée et
de mieux en mieux connue en France Nous
lisons les romans chinois d aujourd hui Maîs
même si des exceptions existent il est en
core tres rare que nous parvienne directe
ment cette pensée du roman dont bien
entendu la litterature chinoise n est pas de
pourvue et dont les écrivains de la-bas sont
les premiers porte parole
C est pourquoi il convient particulièrement de
saluer la récente traduction de I essai de Yan
L anke intitule A la decouverte du roman ll est
le fait d un des principaux écrivains de son im
mense pays Reflexion d un romancier sur le
roman son livre mente la place qu il prend
dans la liste pas si longue des essa s de
même nature et de même ambition ou figu-
rent notamment I Art du roman de Milan Kun
dere ou plus récemment De la lecture a
I écriture de J M Coetzee ou encore le Po
mancier naïf et le romancier sentimental
d Orhan Pamuk Si cela est nécessaire un tel
texte apporte la preuve pue le roman chinois
pense Ou plutôt que le roman pense en
Chine et que s il le fait selon les conditions
propres au contexte culturel et politique dans
lequel il s élabore il n en noue pas mo ns un
authentique dialogue avec la litterature uni
verselle a laquelle il appartient aussi

A COUP DE HACHE DANS LE CIEL
Certainement A la decouverte du roman consti
tue d abord un essai de circonstance une
demonstraton engagée et le Ivre demande
d abord a etre lu comme tel Yan prend position
dans le champ de la litterature chinoise au sein
duquel il occupe d ailleurs une situation parti
culiere Dans son pays comme a I etranger -
en témoignent le Pr x Kafka qu I a reçu en
2014 et les nombreuses langues dans lesquelles
il est traduit - il est en effet considère comme
un écrivain de premier plan En même temps

certains de ses livres et particul erement
ceux qui ont ete les plus apprécies en Occident

ne sont pas disponibles en Ch ne tant ils
donnent du pays une représentation critique et
considérée comme peu conforme a son image
officielle Lauteur revendique de s inscrire dans
une certaine I gnee romanesque nationale qui
va de Lu Xun a Mo Yan en passant par exem
pie par Man Shaogong ou Li Rui et dont il fait
I éloge Maîs il ne manque pas de s en prendre
avec une grande sévérité - et vraisemblable
ment une extreme justesse-a une litterature
chinoise contemporaine qui par inertie ou par
intérêt se soumet a la fois aux njonctions
idéologiques de la propagande communiste
et a la logique marchande du capitalisme cultu-
rel se trouvant ainsi doublement disqualifiée
a ses yeux
D ou la verve et la violence polémiques avec
lesquelles Yan sen prend a sa propre httera
ture fustigeant la façon dont elle se soumet
a une servitude volonta re digne de I epoque
ou régna t le réalisme socialiste dénonçant la
maniere dont elle fait commerce de rec ts
sans enjeux et dont le succes rétribue le ca-
ractère insignifiant et moffensif Soulignons au
passage qu il y aurait une grande navete ou
une grande arrogance de la part du lecteur oc
e dental a s imaginer que le phénomène que
décrit Yan sous des formes certes différentes
n affecte pas également sa propre litterature
ou le respect du < politiquement correct) et
I obéissance aux normes commerciales im
posées par le marche culturel produisent a
peu pres les mêmes effets
<Aquoi demande Yan Lianke ressemblera la
fiction chinoise de ce nouveau siecle postso
e aliste ? A quoi doit elle ressembler ? » La re
ponse a une pareille question exige que soit
repris le vieux problème du réalisme rama
nesque dont Yan se presente comme le (fi ls
impie» I hertier rebelle et dont il entreprend
de recapituler I h stoire afin d en distinguer les
formes actuelles Aux realismes fallacieux ou
mondain tels qu il les définit qui dominent
désormais et qui proposent de la vie une re
presentation superficielle ou mensongère il
conv ent d opposer aff rme t il une autre
conception du roman Et cela suppose qu on
soit en mesure de comprendre la généalogie
du genre
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Sur ce terrain Yan propose une démonstration
qui frappe le lecteur par son originalité et sa
puissance synthétique d'interprétation faisant
lumineusement la navette entre litterature chi-
noise et litterature occidentale Le roman an-
cien, explique-t-il, se soumettait a un principe
de «causalité absolue» en vertu duquel une
intrigue, enchaînant les evenements, reliait les
causes aux effets proposant de la réalité une
représentation systématique qui en exposait
et en élucidait la signification Le roman mo-
derne, tel qu il naît avec Kafka, continue-t-il,
lui oppose une autre vision que régit ce qu'il
nomme la loi de la « causal i té zero » les
causes se détachent de leurs effets de sorte
que domine le sentiment de I absurde, le
roman n'exhibe plus en son sem qu'un « trou
noir» qui stupéfie le lecteur et ou toute signi-
fication se perd Ces deux visions se font
face Tout l'enjeu, affirme Yan, consiste a les
dépasser simultanément en empruntant une
voie tierce - celle de la « semi-causalité » - qui
réconcilie les deux précédentes et autorise du
même coup la possibilité de renouer avec un
réalisme reinvente

POUR UN « MYTHORÉALISME»
A cette nouvelle voie Yan Lianke donne le nom
de « mythorealisme » La démonstration séduira
le lecteur français autant qu'elle le laissera
parfois un peu perplexe D abord parce que le
« réalisme magique » hérite de Gabriel Garcia
Marquez, que l'écrivain chinois prend pour
modèle et qui a visiblement exerce une
influence décisive dans son pays, n a jamais fait
sérieusement ecole dans le nôtre Ensuite
parce qu'on ne résume pas toute l'histoire du
roman a I aide d'une simple formule - aussi
ingénieuse qu'elle soit - et qu'une telle tenta-
tive appelle nécessairement des nuances,
suscite immédiatement des objections
Maîs peu importe De tout cela, Yan Lianke a
conscience ll sait bien - et il le confesse - que
le raisonnement qu'il développe revient a
« découper le ciel a la hache » - selon une belle
image dont j'ignore si elle appartient a la langue
chinoise ou s il l'a inventée Des lors qu'elle est
le fait d'un romancier, une théorie du roman
n est jamais objective et désintéressée Elle vise
a accompagner a expliquer et a justifier les livres
qu'il signe Et c'est ainsi qu'elle doit être lue
Le moment est ainsi venu, sans doute, de
prendre toute la mesure de l'œuvre que Yan
Lianke construit depuis plus de trente ans et qui
frappe par sa formidable diversite Elle
comprend des textes satiriques et subversifs
comme Servir le peuple Maîs également, avec
Songeant a mon pere, un remarquable récit
autobiographique et elegiaque dont on peine a
concevoir qu'il puisse être le fait du même
auteur, du même homme
Opportunément, A la decouverte du roman se
trouve traduit en même temps qu'Un chant
céleste Ce nouveau récit illustre certainement
la conception du «mythorealisme» que

promeut I essai ll s'agit d'une sorte de fable
typiquement chinoise et qui, en même temps,
acquiert une valeur intemporelle et universelle
une mere bat la campagne afin de marier les
enfants attardes auxquels elle a donne le jour,
réalisant qu'elle doit donner sa chair pour eux
-plus exactement, ses propres os-af in qu'ils
puissent vivre a leur tour Lmtrigue est compa-
rable a celle que développait déjà Yan dans les
Jours, les mois, les annees racontant l'histoire
d'un vieil homme qui, dans un village menace
par la famine et déserte par ses habitants,
entreprend de cultiver un seul epi de maîs dont
les sept grains redonneront fécondité a la terre
désolée sur laquelle il veille On n'est pas loin
du Giono de Regain ou du Hemingway du Vieil
homme er la mer
Maîs le «mythorealisme» dont Yan se fait
l'avocat prend sans doute son exacte ampleur
dans les romans plus ambitieux que le lecteur
français a déjà a sa disposition - et qui, eux,
évoqueront certains des textes les plus ambi-
tieux de MoYan ou de Kenzaburô Oe Notam-
ment le Rêve du village des Dmg, ou se
trouve relatée l'histoire d'une communaute
villageoise décimée par le sida apres que les
habitants ont accepte d y vendre leur sang
Ou encore les Chroniques de Zhahe qu
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documente la formidable et délirante crois-
sance de l'économie chinoise Et surtout les
Quatre Livres qui revient sur les pages les plus
sombres de I histoire nationale et met en scene
la façon dont la litterature peut parfois se faire
la complice abjecte de la repression etde l'as-
servissement
La réalité prend I allure d'un rêve Maîs c'est
parce que le rêve peut seul exprimer ce qu'il
en est de la réalité Les paysages chinois que
dans une langue magnifique, décrit l'écrivain,
prennent toutes les apparences que les songes
leur donnent et ils recueillent une nouvelle fois
ce que les légendes avaient autrefois dépose
en eux et qui s'en revient a la vie La fable
s'unit a la chronique De sorte que le present
vient vibrer de tout ce que le passe immémo-
rial du monde contenait déjà de toute éternité
Ce qu'est le « mythorealisme »,Yan le dit dans
A la decouverte du roman ll s'agit de « reje-
ter tout rapport logique superficie! inhérent a
la réalité vécue pour aller au-delà, a la recherche
du reel qui "n'existe pas,'qu'on ne voit pas, un
reel invisible et cache sous la réalité » Maîs
n'est-ce pas, qu'il soit chinois ou non, d'au-
jourd'hui ou d'hier, la vocation de tout roman
qui repond a l'appel que lui adresse l'impossible
reel ? B


