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Yan Lianke, le «fils impie du réalisme»

Grand admirateur de Kafka et de Garcia Marquez, l'écrivain chinois Yan Lianke accorde à son écriture une  «
liberté radicalement anarchiste »  . Ce virtuose du chamboulement narratif, maître du rire comme antidote à
toutes les formes d’oppression, nous livre un nouveau court roman et un essai.

Lu Xun, que tous les écrivains chinois reconnaissent comme leur maître, citait volontiers Schopenhauer
déclarant en substance que lire les ouvrages d’un autre, quand on est soi-même un créateur, c’est le laisser
galoper dans notre propre cerveau. Il n’en était pas moins un lecteur avide, et un grand introducteur de la
littérature étrangère en Chine, commentant aussi bien Ibsen que Byron ou Shelley, se passionnant pour les
œuvres venues d’Europe centrale, traduisant  Les Ames mortes  de Gogol juste avant sa mort. Il ne voulait
en aucun cas être un guide pour les autres (puisque lui-même, avouait-il, ne savait quel chemin suivre), mais
sans doute désirait-il renverser quelques murs, lui qui ne manquait jamais une occasion de rappeler qu’en
Chine, depuis toujours, il y a partout des murs, des murs immatériels semblables à ceux que dressent les
esprits des morts. L’une des tâches qu’il s’assignait était donc de les abattre.

L'écrivain Lu Xun (1881-1936)
Tâche difficile dans ces années 1920-1930, où le Guomindang, en lutte contre les « Rouges », cherchait à
instaurer le retour à la Pureté et à la Tradition, à l’enseignement de Confucius. En butte à la censure, Lu
Xun, l’auteur de deux magnifiques recueils de nouvelles –  Cris  , où figure l’immortelle  Histoire d’Ah Q  ,
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et  Errances  –, publiait, sous de multiples pseudonymes, de brefs essais incisifs qui allaient à l’encontre de
l’opinion officielle.

Les temps ont changé, la Chine est passée des années trente à la Révolution culturelle puis à une réalité
dont ses écrivains, de Yu Hua à Mo Yan, n’ont pas fini de disséquer l’absurdité ou les monstruosités. Yan
Lianke, un autre des fils de l’Empire du Milieu, qui excelle à susciter le rire tout en semant le trouble, sinon
l’effroi, qui parvient à dessiller les yeux sans se poser en procureur mais en décrivant avec une précision
pleine d’inventivité un monde à la Jérôme Bosch, grouillant de miséreux, d’infirmes, de fous, ou bien un
monde dominé par l’inexplicable, comme dans les légendes que rapportait Kafka. Réfractaire à toute forme
d’embrigadement (bien qu’il se soit fait soldat dans sa jeunesse), Yan Lianke peut se dire qu’il est l’héritier de
Lu Xun en ceci que, lui aussi, a souvent été la cible, dans son pays, de la censure, qui ne se contentait pas
de  « pratiquer des lucarnes dans le texte »  , comme dirait Lu Xun, mais saisissait et mettait à l’index ses
œuvres, que ce soit  Servir le peuple  ou  Les Quatre Livres  .

« Souvent, c’est sous forme de roman qu’il faut exprimer la réalité car, parfois, ce n’est qu’en empruntant la
passerelle de la fiction que la réalité peut pénétrer dans le monde tangible »,  écrit Yan Lianke en prélude à ce
petit livre « sacrilège » qu’est  Servir le peuple  (le titre fait référence à l’un des trois classiques de la Révolution
culturelle). Contant les aventures d’un couple adultère qui, en guise d’aphrodisiaque, prend plaisir à briser,
dans l’appartement du mari trompé (un colonel plein de révérence à l’égard du Grand Timonier), tout ce qui a
un rapport avec ce dernier, ce roman, joyeux pied de nez à toute forme d’autorité, est l’un des plus savoureux
textes de Yan Lianke, l’un de ceux aussi, avec  Des jours, des mois, des années,  dont la construction reste
d’une certaine simplicité. Car Yan Lianke est un virtuose du chamboulement narratif, ayant toujours aspiré
à  « faire tomber les barrières de la construction littéraire »  et à  « détruire la prison conventionnelle que
les classiques ont léguée à l’écrivain »  – vœu exprimé dans un récent essai, dont la remarquable traduction
française, due à Sylvie Gentil, vient de paraître sous le titre  A la découverte du roman  .

« L’homme pense, Dieu rit. »
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L'écrivian Yan Lianke
Ainsi, dans  Le Rêve du village des Ding  , l’histoire, atroce, de l’épidémie de sida frappant des villageois qui,
dix ans auparavant, avaient été incités à vendre leur sang, le narrateur parle d’outre-tombe : c’est un enfant,
emporté à l’âge de douze ans, qui décrit comment le commerce du sang a brusquement enrichi son père.
Dans  La Fuite du temps  , tout commence par la mort du personnage principal, le chef du village des Trois
Patronymes, Sima Lan, puis, de chapitre en chapitre nous remontons le temps, jusqu’à la dernière page, où
notre héros est encore dans le ventre de sa mère. Dans  Les Quatre Livres,  nous lisons d’abord  L’Enfant
du ciel  , récit consacré à l’adolescent devenu le gardien d’un camp de  « novéducation »  où sont envoyés
les intellectuels (il brûle  La Divine Comédie  de Dante et  Résurrection de Tolstoï  pour se réchauffer). Puis
nous nous plongeons dans le mémoire de  l’Ecrivain  , en fait un mouchard occupé à rédiger un rapport de
dénonciation intitulé « Des criminels ». Un autre récit raconte le quotidien du camp. Quant au quatrième livre,
c’est un essai philosophique auquel travaille  l’Erudit  . Il revisite le mythe de Sisyphe, fort d’une idée : Sisyphe
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ne va pas de l’avant mais au fil des jours régresse, si bien qu’il n’a plus l’impression de subir un châtiment
infligé par les dieux. L’Erudit n’imagine pas, comme Camus, un Sisyphe heureux, mais au cœur de cette
espèce de « colonie pénitentiaire » qu’est le camp de novéducation, il met en avant l’accoutumance, la force
d’inertie comme « puissance de résistance ».

Dans  Songeant à mon père,  son récit autobiographique qui en apparence semble respecter les règles du
genre (contrairement à plusieurs de ses romans, en rupture avec le classicisme), Yan Lianke célèbre sa
région natale, le bourg de Tianhu, à l’ouest du Henan. Il y fait le portrait de son père, un paysan taciturne, et
révèle à quel point son œuvre est marquée par l’espèce de force que lui a donnée, dès son plus jeune âge, la
conscience d’appartenir à cette campagne d’une grande pauvreté :  « C’est ainsi que l’enfant crut comprendre
le sens du labeur et de la terre, le sens de l’existence de son père sur cette terre. Il parut comprendre que pour
un paysan, joies et souffrances de la vie étaient toutes liées à la terre, y prenant leurs racines, intimement
associées au labeur. »

Le dernier roman de Yan Lianke à avoir été traduit,  Un chant céleste,  frappe par sa brièveté, qui rend d’autant
plus implacable ce tableau d’une humanité souffrante. Ç’aurait pu être un film de Wang Bing, le réalisateur des
Trois sœurs du Yunnan,  qui montre une Chine rurale, à l’écart des « mégamétropoles », ces anciens villages
que les visées expansionnistes de leur maire ont transformés en quelques années en enclaves vouées à un
capitalisme sauvage – Yan Lianke les décrit dans  Les Chroniques de Zhalie  et  Bons baisers de Lénine  ,
ces deux romans doués d’une puissance visionnaire, où l’auteur laisse éclater toute sa rage et son insolence.
Dans  Un chant céleste  , qui a pour décor, comme  La Fuite du temps  , les monts Balou, dans la région du
Henan, You Sipo est une paysanne mère de quatre enfants idiots de naissance, trois filles et un garçon. Son
mari ayant pris la tangente en se noyant,  « tué par la peur de l’avenir »  , elle élève seule sa progéniture,
parvient à marier ses deux filles aînées, l’une avec un borgne, l’autre avec un boiteux. Mais la troisième fille
exige d’avoir un mari sain et valide. C’est le début d’une quête frénétique. Il y aura un cadavre déterré, une
décoction d’os humains – nous sommes ici dans un texte tout vibrant de ce  « réel vital »  dont Yan Lianke,
dans son essai,  A la découverte du roman  , dit être redevable à Lu Xun de lui avoir dévoilé la profondeur,
nous sommes aussi dans ce que, toujours dans cet essai, il appelle le  « mythoréalisme »,  où il s’agit de
dépasser l’expérience et de recréer le réel.

Sorte de manifeste pour une littérature dégagée de toute entrave, faite pour briser toutes les frontières et
toutes les règles,  A la découverte du roman  définit la position de Yan Lianke, ce  « fils impie du réalisme »
qui se dit traître à l’écriture et déterminé à accorder à sa création une  « liberté radicalement anarchiste »  .
Le livre aborde aussi bien la question du  « réalisme fallacieux »  et de son alliance avec le pouvoir, que la
question de la  « causalité zéro »  , c’est-à-dire de l’effet sans la cause, chez Kafka, dont Yan Lianke magnifie
le  « burlesque fantastique »  , la  « puérilité têtue »  et les  « réminiscences des chimères »  , tout comme
il salue la causalité du  « peut-être »  chez le Garcia Marquez de  Cent ans de solitude  , résolu à se défaire
de la  « feuille de vigne rationaliste »  , sans tomber dans le chaos total.

Au détour d’une réflexion sur Kafka, Yan Lianke cite le proverbe juif, que Claudio Magris, dans ses essais,
aime aussi à rappeler :  « L’homme pense, Dieu rit. »  Il n’est guère surprenant que ces deux pourfendeurs
de l’esprit de sérieux se retrouvent sur le même terrain, voyant dans le rire l’antidote à toutes les formes
d’oppression. Si macabres, si terribles, si pleins de noirceur que soient les romans de Yan Lianke, ils semblent
toujours recourir à l’humour dévastateur non d’un simple satiriste mais d’un séditieux capable d’empoigner et
de susciter un rire libérateur, pour raconter la genèse d’une folie collective.

---------------
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A la découverte du roman  ,  de Yan Lianke.
Traduit du chinois par Sylvie Gentil.
Ed. Philippe Picquier, 194 p., 20,50€
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Un chant céleste  , de Yan Lianke.
Traduit du chinois par Sylvie Gentil.
Ed. Philippe Picquier, 90 p., 13€
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