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Yan Lianke, le «fils impie du réalisme»

Grand admirateur de Kafka et de Garcia Marquez, I'écrivain chinois Yan Lianke accorde a son écriture une «
liberté radicalement anarchiste » . Ce virtuose du chamboulement narratif, maitre du rire comme antidote a
toutes les formes d’oppression, nous livre un nouveau court roman et un essai.

Lu Xun, que tous les écrivains chinois reconnaissent comme leur maitre, citait volontiers Schopenhauer
déclarant en substance que lire les ouvrages d’un autre, quand on est soi-méme un créateur, c’est le laisser
galoper dans notre propre cerveau. Il n’en était pas moins un lecteur avide, et un grand introducteur de la
littérature étrangére en Chine, commentant aussi bien Ibsen que Byron ou Shelley, se passionnant pour les
ceuvres venues d’Europe centrale, traduisant Les Ames mortes de Gogol juste avant sa mort. Il ne voulait
en aucun cas étre un guide pour les autres (puisque lui-méme, avouait-il, ne savait quel chemin suivre), mais
sans doute désirait-il renverser quelques murs, lui qui ne manquait jamais une occasion de rappeler qu'en
Chine, depuis toujours, il y a partout des murs, des murs immatériels semblables a ceux que dressent les
esprits des morts. L'une des taches qu’il s’assignait était donc de les abattre.

M=

L'écrivain Lu Xun (1881-1936)

Tache difficile dans ces années 1920-1930, ou le Guomindang, en lutte contre les « Rouges », cherchait a
instaurer le retour a la Pureté et a la Tradition, a 'enseignement de Confucius. En butte a la censure, Lu
Xun, l'auteur de deux magnifiques recueils de nouvelles — Cris , ou figure 'immortelle Histoire d’Ah Q ,
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et Errances —, publiait, sous de multiples pseudonymes, de brefs essais incisifs qui allaient a I'encontre de
I'opinion officielle.

Les temps ont changé, la Chine est passée des années trente a la Révolution culturelle puis a une réalité
dont ses écrivains, de Yu Hua a Mo Yan, n’ont pas fini de disséquer I'absurdité ou les monstruosités. Yan
Lianke, un autre des fils de I'Empire du Milieu, qui excelle a susciter le rire tout en semant le trouble, sinon
I'effroi, qui parvient a dessiller les yeux sans se poser en procureur mais en décrivant avec une précision
pleine d’inventivité un monde a la Jérbme Bosch, grouillant de miséreux, d’infirmes, de fous, ou bien un
monde dominé par I'inexplicable, comme dans les légendes que rapportait Kafka. Réfractaire a toute forme
d’embrigadement (bien qu'il se soit fait soldat dans sa jeunesse), Yan Lianke peut se dire qu’il est I'héritier de
Lu Xun en ceci que, lui aussi, a souvent été la cible, dans son pays, de la censure, qui ne se contentait pas
de « pratiquer des lucarnes dans le texte » , comme dirait Lu Xun, mais saisissait et mettait a I'index ses
ceuvres, que ce soit Servir le peuple ou Les Quatre Livres .

« Souvent, c’est sous forme de roman qu’il faut exprimer la réalité car, parfois, ce n’est qu’en empruntant la
passerelle de la fiction que la réalité peut pénétrer dans le monde tangible », écrit Yan Lianke en prélude a ce
petit livre « sacrilege » qu’est Servirle peuple (le titre fait référence a I'un des trois classiques de la Révolution
culturelle). Contant les aventures d’un couple adultére qui, en guise d’aphrodisiaque, prend plaisir a briser,
dans I'appartement du mari trompé (un colonel plein de révérence a I'égard du Grand Timonier), tout ce qui a
un rapport avec ce dernier, ce roman, joyeux pied de nez a toute forme d’autorité, est I'un des plus savoureux
textes de Yan Lianke, 'un de ceux aussi, avec Des jours, des mois, des années, dont la construction reste
d’une certaine simplicité. Car Yan Lianke est un virtuose du chamboulement narratif, ayant toujours aspiré
a « faire tomber les barrieres de la construction littéraire » et a « détruire la prison conventionnelle que
les classiques ont léguée a I'écrivain » — vceu exprimé dans un récent essai, dont la remarquable traduction
francaise, due a Sylvie Gentil, vient de paraitre sous le titre_A la découverte du roman .

« L’homme pense, Dieu rit. »
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L'écrivian Yan Lianke

Ainsi, dans Le Réve du village des Ding , I'histoire, atroce, de I'épidémie de sida frappant des villageois qui,
dix ans auparavant, avaient été incités a vendre leur sang, le narrateur parle d’outre-tombe : c’est un enfant,
emporté a 'dge de douze ans, qui décrit comment le commerce du sang a brusquement enrichi son pére.
Dans La Fuite du temps , tout commence par la mort du personnage principal, le chef du village des Trois
Patronymes, Sima Lan, puis, de chapitre en chapitre nous remontons le temps, jusqu’a la derniére page, ou
notre héros est encore dans le ventre de sa mére. Dans Les Quatre Livres, nous lisons d’'abord L’Enfant
du ciel , récit consacré a I'adolescent devenu le gardien d’'un camp de « novéducation » ou sont envoyés
les intellectuels (il brile La Divine Comédie de Dante et Résurrection de Tolstoi pour se réchauffer). Puis
nous nous plongeons dans le mémoire de [’Ecrivain , en fait un mouchard occupé a rédiger un rapport de
dénonciation intitulé « Des criminels ». Un autre récit raconte le quotidien du camp. Quant au quatriéme livre,
c’est un essai philosophique auquel travaille I'Erudit . |l revisite le mythe de Sisyphe, fort d’'une idée : Sisyphe
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ne va pas de I'avant mais au fil des jours régresse, si bien qu’il n’a plus I'impression de subir un chatiment
infligé par les dieux. L’Erudit n'imagine pas, comme Camus, un Sisyphe heureux, mais au cceur de cette
espece de « colonie pénitentiaire » qu’est le camp de novéducation, il met en avant I'accoutumance, la force
d’inertie comme « puissance de résistance ».

Dans Songeant a mon pére, son récit autobiographique qui en apparence semble respecter les regles du
genre (contrairement a plusieurs de ses romans, en rupture avec le classicisme), Yan Lianke célébre sa
région natale, le bourg de Tianhu, a I'ouest du Henan. Il y fait le portrait de son pére, un paysan taciturne, et
révéle a quel point son ceuvre est marquée par I'espéce de force que lui a donnée, dés son plus jeune age, la
conscience d’appartenir a cette campagne d’une grande pauvreté : « C’est ainsi que I'enfant crut comprendre
le sens du labeur et de la terre, le sens de I'existence de son pere sur cette terre. Il parut comprendre que pour
un paysan, joies et souffrances de la vie étaient toutes liées a la terre, y prenant leurs racines, intimement
associées au labeur. »

Le dernier roman de Yan Lianke a avoir été traduit, Un chant céleste, frappe par sa briéveté, qui rend d’autant
plus implacable ce tableau d’'une humanité souffrante. C’aurait pu étre un film de Wang Bing, le réalisateur des
Trois sceurs du Yunnan, qui montre une Chine rurale, a I'écart des « mégameétropoles », ces anciens villages
que les visées expansionnistes de leur maire ont transformés en quelques années en enclaves vouées a un
capitalisme sauvage — Yan Lianke les décrit dans Les Chroniques de Zhalie et Bons baisers de Lénine ,
ces deux romans doués d’une puissance visionnaire, ou I'auteur laisse éclater toute sa rage et son insolence.
Dans Un chant céleste , qui a pour décor, comme La Fuite du temps , les monts Balou, dans la région du
Henan, You Sipo est une paysanne meére de quatre enfants idiots de naissance, trois filles et un gargon. Son
mari ayant pris la tangente en se noyant, « tué par la peur de l'avenir » , elle éléve seule sa progéniture,
parvient a marier ses deux filles ainées, I'une avec un borgne, l'autre avec un boiteux. Mais la troisieme fille
exige d’avoir un mari sain et valide. C’est le début d’'une quéte frénétique. Il y aura un cadavre déterré, une
décoction d’os humains — nous sommes ici dans un texte tout vibrant de ce « réel vital » dont Yan Lianke,
dans son essai, A la découverte du roman , dit étre redevable a Lu Xun de lui avoir dévoilé la profondeur,
nous sommes aussi dans ce que, toujours dans cet essai, il appelle le « mythoréalisme », ou il s’agit de
dépasser I'expérience et de recréer le réel.

Sorte de manifeste pour une littérature dégagée de toute entrave, faite pour briser toutes les frontiéres et
toutes les régles, A la découverte du roman définit la position de Yan Lianke, ce « fils impie du réalisme »
qui se dit traitre a I'écriture et déterminé a accorder a sa création une « liberté radicalement anarchiste »
Le livre aborde aussi bien la question du « réalisme fallacieux » et de son alliance avec le pouvoir, que la
question de la « causalité zéro » , c’est-a-dire de I'effet sans la cause, chez Kafka, dont Yan Lianke magnifie
le « burlesque fantastique » , la « puérilité tétue » et les « réminiscences des chimeéres » , tout comme
il salue la causalité du « peut-étre » chez le Garcia Marquez de Cent ans de solitude , résolu a se défaire
de la « feuille de vigne rationaliste » , sans tomber dans le chaos total.

Au détour d’une réflexion sur Kafka, Yan Lianke cite le proverbe juif, que Claudio Magris, dans ses essais,
aime aussi a rappeler : « L’homme pense, Dieu rit. » |l n’est guére surprenant que ces deux pourfendeurs
de l'esprit de sérieux se retrouvent sur le méme terrain, voyant dans le rire I'antidote a toutes les formes
d’oppression. Si macabres, si terribles, si pleins de noirceur que soient les romans de Yan Lianke, ils semblent
toujours recourir a 'humour dévastateur non d’'un simple satiriste mais d’'un séditieux capable d’empoigner et
de susciter un rire libérateur, pour raconter la genese d’une folie collective.
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YAN Lianke

- o
A la découven
du roman

A la découverte du roman , de Yan Lianke.
Traduit du chinois par Sylvie Gentil.
Ed. Philippe Picquier, 194 p., 20,50€
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Un chant céleste , de Yan Lianke.
Traduit du chinois par Sylvie Gentil.
Ed. Philippe Picquier, 90 p., 13€
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