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Crudités et nouilles bouillies

Dure a cuire, la narratrice, invaincue jusqu’a la derniére page, se bat becs et ongles contre le
malheur qui ne la lache pas autant que contre les odeurs de cuisine tout aussi prégnantes. Il
faut dire qu’il n’y a que des puants dans ce roman et ¢a renifle dés la premiére ligne, lui ce
gu’elle a entre les cuisses et elle le chou fermenté de I'automne d’avant. Le lecteur s’en
prend plein le pif dés I'ouverture et fait la fermeture courbatu, I’ceil nébuleux pour avoir lu la
phrase fatidique «Tout recommencgait comme avant». Cette riante chronique a la premiére
personne, au titre qui fleure bon I'antiphrase —Bienvenue signalant I’entrée dans une proche
banlieue de Séoul- relate sans fioriture ni douceur, ni complaisance d’ailleurs, le quotidien
désastreux de la jeune Yunyeong, de nos jours, au pays du Matin calme. En Corée, 12°
puissance économique mondiale, on peut vivre sans trop se plaindre dans un sous-sol
aveugle vert d’humidité ou dans un container posé sur une terrasse accessible par une
échelle branlante ; on peut choisir librement de laisser sa fille handicapée sans soin faute
d’argent ou de servir du matin au soir des soupes grasses avant de servir soi-méme de
friandise aux clients gourmands ; on sait aussi que le taux de suicide y est I'un des plus élevés
de la planéte. La narratrice est a peine sympathique dans son pragmatisme viscéral ; survivre
a tout prix sans considération morale, encaisser la déchéance de son corps comme rentrée
de revenus supplémentaires, se laver les mains dans la riviére : c’est la toute la force de ce
roman froid qui sans état d’ame -I’écriture de KimYi-seol navigue aisément dans I’horreur
tranquille- brosse un portrait de femme que I'on n’oublie pas dans un monde que I'on
aimerait oublier !
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