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NOTRE SELECTION

Le tribun des pauvres
J'ENTENDS TA VOIX,
dè Kim Young-ha.
Traduit du coréen par Kim Young sook
et Arnaud Le Brusq Editions Philippe
Picquier 315 pages 19 50 euros

K•

im Young ha a t il
lu Kafka ? L'mter
rogation s'impose
tant Jel, tel un cio
porte, traverse les

arrière cours de la capitale sud
coréenne, celles des reprouves
enfants, adolescents qui n'ont
de compte a rendre a personne

car abandonnes, battus, fugueurs, ignores Dans violence,
il y a viol et c'est ce mode de relation qui est commun
entre les jeunes filles et leurs agresseurs, le seul qu'ils
connaissent et reproduisent en modele D'une irruption
au monde nee de la catastrophe une arrivée en gare de
Seoul, « l'utérus d'un monstre geant », via des toilettes
sordides, corps hurlant et vivant sorti d'une mere enfant
a la dérive , lei apparaît et disparaît, tel un phenix errant
dans l'impossibilité de creer du lien Usant d'une écriture
a la fois fluide et lourde de sens, le romancier renvoie
l'homme a une animalité intrinsèque Comme le disait
Serge Daney du cinema, le film s'imprime deux fois, la
premiere sur la pellicule, la seconde dans nos esprits, la
force magnétique du personnage principal s'inscrit d'abord
sur le papier, ensuite dans notre propre questionnement
du souci de soi II incarne la litterature dans la mesure ou
par sa porosité dermique et intellectuelle, il est pro tèl

forme, possédant le pouvoir maléfique ou rassurant de
ressentir la souffrance de la chaise sur laquelle une han
dicapee subit les tortures de ses bourreaux ou la cruauté
supportée par le chien aux yeux jaunes a moitié mort de
faim dans un élevage innommable II est aussi l'interprète
des mots et des désirs de l'enfant qui ne parle pas, Dong
kyu, ressent les cris d'un cube ou s'exhibe Mok ran dans
un bar « Unheimlich », étrange et inquiétant, cet homme
en devenir n'acceptant ni les regles de la propriete privee
des biens, des corps, des idees, ni le monopole du travail
impose pour gagner sa vie II cree son systeme de survie
base sur un panthéisme éprouve chaque jour, a l'instar
« des Indiens demandant pardon aux arbres » de les abattre,
et un ascétisme décide sa nourriture, une poignee de riz
cru Et une sublimation de la memoire olfactive, le moteur
de son imaginaire fantasque et visionnaire En disciple,
son dessein repond a l'enseignement d'un professeur de
calligraphie « Le pinceau ne doit jamais hésiter ni s'ar
reter », se saisir de l'idée de depart et ne jamais la quitter
Maîs sur ce chantre des pauvres, un genre nouveau de
Malcolm X, va s'abattre une repression féroce en la personne
d'un lieutenant de police a la fois zombie et vampire, suçant
la sève fertile de ses proies pour les anéantir et les éradiquer
Prédateur insatiable La course de motos, jour de l'Inde
pendance, va tourner au massacre, des matraques contre
des jeunes precaires humilies, sous estimes, exploites
« Ce qui doit armer arrive », la sentence fétiche et
maléfique de Jel s'exaucera, fatidique, en echo a un destin
immanquablement perdu dans les eaux obscures du fleuve
A quoi sert un roman ?, questionne le narrateur A déjouer
des tours de magie, a regarder, même avec un oeil en
moins, comme Mok ran, derrière l'envers du decor
Solaire ou sordide, couleur de cendres ou de miel
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