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aoshu, ou Vieil Arbre, sobriquet que lui donnerent ses camarades d’études,

n‘est pas un peintre traditionnel chinois. En effet, méme s’il fait appel a

certains procédés picturaux appartenant a l’esthétique chinoise classique,
Liu Shuyong, vrai nom de notre peintre-poéte, opte pour une démarche qui se
situe a I'opposé de celle des peintres lettrés de la Chine impériale. Avec Laoshu,
nous sommes en présence de ce que nous nous hasarderons a appeler une
nouvelle forme de peinture d’inspiration lettrée, qui se situerait a la croisée de la
modernité et de la tradition.

Contrairement aux anciens peintres lettrés, qui travaillaient dans I"intimité
de leur cabinet et ne dévoilaient précautionneusement leurs rouleaux qu’a des
groupes restreints d’individus issus d’une élite, Laoshu, en créant un blog sur
I"'un des sites Internet les plus connus de Chine, ou il affiche régulierement ses
dessins et peintures exécutés au pinceau, a délibérément choisi d’atteindre le
plus grand nombre. Si les peintures des anciens lettrés faisaient appel a certains
codes esthétiques connus des seuls initiés, et si les textes calligraphiés qui les
accompagnaient étaient souvent des poemes savants écrits dans une langue
classique incompréhensible au commun des mortels, le travail de Laoshu, quant
a lui, est exécuté pour étre apprécié et compris par tous. De fagon parfois triviale,
il nous livre ses états d’ame et ses réflexions existentielles. Nous sommes loin
de l'attitude des anciens lettrés dont la démarche artistique participait d’'un

perfectionnement de soi ou la recherche de la rectitude morale était centrale.



Laoshu, en choisissant de divulguer son travail pictural sur Internet, se veut proche
de ceux qui vont découvrir sa peinture et ses poésies. Méme s’il use de certaines
techniques traditionnelles vieilles de plusieurs siecles, il introduit dans sa peinture
des objets appartenant au monde moderne : téléviseurs, ordinateurs, horloges
murales, lavabos, hélicoptéres, sous-marins, soucoupes volantes... Cependant, il
ne faut pas s’y tromper, cette introduction d’objets triviaux ne constitue pas un
simple procédé destiné a amuser le public et a rendre sa peinture plus accessible.
Elle est destinée a provoquer des télescopages temporels et a induire de nouvelles
expériences visuelles. « La plupart des gens, nous dit Laoshu, sont prisonniers
d’une logique liée a un temps linéaire et séquentiel. Il y a une logique propre
a l'ceuvre d’art, a la peinture, mais aussi une logique de l'esprit induite par
I"imagination. Cette logique est totalement libre et me procure joie et sérénité... »
Chez Laoshu, nous ne sommes pas en présence d’un art facile et superficiel, loin
s’en faut. La simplicité n’est qu’apparente et voulue, elle cache une profonde
réflexion sur le temps, I'image et I'esthétique. Néanmoins, méme s’il a mené
certaines recherches académiques qui I'ont conduit a méditer sur des concepts
liés a la création artistique, notre peintre-poete refuse d’étre considéré comme un
spécialiste de I'esthétique ou un peintre professionnel. Il revendique haut et fort
le statut d’amateur. « Les spécialistes, dit-il, cloisonnent le réel, il sont comme les
membres rusés d’un gang qui ourdissent des complots dans une langue qui nous
séduit, fascine et finit par nous égarer sur des sentiers étroits. Comment pouvons-
nous accepter que la richesse infinie de la réalité puisse étre enfermée dans une

sphére étroite délimitée par des spécialistes en tout genre ¢ »

En optant pour des formats réduits, notre peintre-poete a créé toute une
série de « mondes en petit » ot évolue un personnage sans visage, portant une
longue robe a larges manches, a la facon des lettrés de la Chine d’autrefois, et
qui semble flotter dans un espace irréel et onirique, hors du temps. Le choix
de ce personnage correspond a un go(t tres marqué de Laoshu pour I"époque
républicaine, celle qui a précédé la révolution menée par Mao Zedong en 1949.
L’homme sans visage que nous voyons, tantot chez lui, accompagné de son chat
et vaquant a des occupations domestiques ou s’adonnant a la peinture, tantot
coiffé d’un chapeau de paille a large bord et flanant nonchalamment a travers des
paysages fleuris, cet homme est le symbole d’une époque révolue qui suscite une



profonde nostalgie chez Laoshu. Dans un entretien récent, ce dernier déclarait
que depuis la révolution une profonde rupture s’était produite en Chine. Tout a
changé, disait-il avec une certaine tristesse : la fagon de se conduire, de penser,
de se vétir, etc. Notre peintre-poete voit dans la figure du lettré ou de I"honnéte
homme de la période républicaine I'incarnation d’une continuité culturelle
bimillénaire, en dépit de I"abandon du systeme impérial en 1911 et de I"adoption
d’un systeme parlementaire inspiré de I'Occident. Selon Laoshu, ce lettré du début
du XXe siecle avait conservé une fagon de vivre et un style propres a ’homme
de I"ancienne Chine. Il s’habillait avec une élégance sobre, il agissait avec une
certaine désinvolture et possédait une liberté de pensée et une assurance qui
lui permettaient d’entretenir un rapport harmonieux avec la culture occidentale.
Ce personnage qui semble vivre dans un autre temps que le notre, que I’on voit
perché sur une échelle et cueillant des fleurs au sommet d’un prunier, assis sur
un banc et jouant de I’accordéon, ou encore tronant sur la vasque de ses toilettes,
constitue sans aucun doute une sorte d’alter ego de Laoshu, dont ce dernier dit,

« c'est moi et ce n"est pas moi ».

En réalité, avec la mise en scene de ce personnage, notre peintre-poete a
créé un espace imaginaire ou il peut exprimer avec humour et candeur, parfois
avec une pointe de raillerie ou de dérision, les émotions qu’il ressent dans sa
vie quotidienne a Pékin, les pensées que fait naitre en lui sa fine observation de
la société chinoise de son temps. Cependant, il transporte aussi son personnage
loin du tumulte et des agitations de la grande ville, pour lui faire connaitre
les sensations de paix et de sérénité que procurent le vent du printemps ou la
vision des fleurs qui éclosent dans une nature restée intacte, loin de I’animation
frénétique des gigantesques mégapoles chinoises, au sud du Fleuve Bleu. Ces
longues promenades dans les champs, le long des rivieres, au bord des étangs
de lotus, dans les montagnes désolées, que mene le personnage sans visage de
Laoshu, sont sans doute une métonymie de la fuite dont il fait I'éloge et qu'il
juge nécessaire pour échapper aux nombreux maux qui frappent la société dans
laquelle il vit et qu’il dénonce ouvertement : pollution, contamination de la
chaine alimentaire, médicaments frelatés, corruption, décadence des mceurs...
Autrefois, dit-il, en des temps troublés, le lettré chinois pouvait trouver refuge
dans une cahute perdue au fond d’une vallée. C’est désormais impossible ! Il ne



reste donc a Laoshu que la fuite dans un espace intérieur, un monde subjectif, un
univers purement imaginaire indispensable a sa survie. C’est sans doute la raison
pour laquelle le personnage sans visage que nous voyons dans ses peintures
semble flotter dans un état méditatif, il est comme immobilisé dans un temps
suspendu. L'homme au chapeau de paille, lettré anonyme dont la silhouette est a
peine tracée a I"encre pale, cultive le détachement et s’adonne a des randonnées
le long du Fleuve Bleu, au cours desquelles il se laisse aller a des réflexions
existentielles, mais aussi a des réveries dans lesquelles il s"abime avec délectation
sous les arbres en fleurs, dans une sorte d’extase toute taoiste qui lui permet
d’échapper aux pesanteurs du monde.

Les textes qui accompagnent les peintures sont le plus souvent des poemes
en vers de six caracteres, ce qui leur confére une cadence particuliere. Laoshu
puise son inspiration chez les poetes de la période des Six Dynasties (llle-Vle
siecle), dont il juge le style plus dépouillé et spontané que celui qu’adoptérent
les grands littérateurs de la prestigieuse dynastie des Tang (Vlle-Xe siecle), un
style qui lui permet non seulement d’évoquer librement les menus événements
du quotidien, ses états d’ame, mais aussi d’étre lu et compris par tous. Dans
plusieurs entretiens qu’il a accordés, Laoshu confie qu’il ne veut plus subir de
contraintes, et que la peinture et |"écriture constituent pour lui des pratiques
résolument spontanées et jubilatoires. Il faudrait ici rappeler que notre peintre-
poéte se passionna tres tot pour la peinture a laquelle il s’adonna des 1979.
Cependant, en proie a une crise profonde, il cessa de peindre en 1985 et ne reprit
ses pinceaux qu’en 2007, a la suite du choc émotionnel qu’il subit en apprenant
la grave maladie dont souffrait son pere. A partir de ce moment-la, Laoshu décida
fermement que la peinture et |’écriture devaient étre des actes ludiques. C’est
alors qu’il se remit a peindre, en s’affranchissant des regles qu’il avait observées
naguere et en obéissant exclusivement a ses humeurs et désirs du moment. La
liberté et la sincérité, se plait-il a répéter, sont désormais sa priorité absolue en

matiere d’art.
Quelques années plus tard, en 2011, Laoshu débuta son activité de peintre-

blogueur sur le site Internet chinois le plus visité qu’est Weibo. Les internautes
qui fréquentent son blog se comptent désormais par centaines de milliers. Ils
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réagissent souvent de facon tres élogieuse et humoristique en écrivant a leur
tour un court poeme ou en citant des vers célébres qui résonnent avec ceux de
Laoshu. Il y a peu, comme on l'interrogeait sur sa pratique artistique, il répondit
avec une grande humilité qu’il se considérait comme un simple peintre amateur
ne voulant pas étre pris au piege de la productivité quotidienne qu’exige la qualité
de blogueur. Il expliqua qu’il peignait pour dévoiler la singularité de son monde
intérieur et échapper a cette sorte de « personnalité collective » que la société
chinoise avait imposée aux individus depuis la révolution de 1949. Tout en se
qualifiant de « perfectionniste du pessimisme », Laoshu a néanmoins réussi a
créer un univers pictural et poétique empreint de |égereté et de gaieté, ou évolue
un personnage qui s'émerveille devant la beauté de la nature. Dans cet univers,
se croisent modernité artistique et tradition, le narratif et I"allusif, en un espace ou
le télescopage des temporalités nous déconcerte tout en nous libérant du poids
des choses. On peut sans doute y voir |’heureux effet d’une liberté dont Laoshu
se plait a répéter qu’elle est sa seule mesure. Sans doute attiré par |'érémitisme,
qu’il juge désormais impossible en Chine, notre peintre-poéte semble avoir opté
pour un ascétisme citadin qui le place dans la situation paradoxale d’un artiste a
la fois en retrait et ouvert sur le monde.

Jean-Claude PASTOR



LE QUOTIDIEN




Arbre sur la montagne,

Bravant la pluie et le vent.

En quéte, en chasse,

Je trouve enfin sa trace.

Arbre sur la montagne,
Bourgeons pres d’éclore.
Cueillies pour étre acheminées,
On nomme ses feuilles thé.
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Feuilles de thé sur la branche, jeunes et délicates.
Jusqu’ou seront-elles mes confidentes ¢

Feuilles de thé sur la branche, fruits de la Nature.

J'en dispose librement, et pourtant I’émotion m’étreint.



Théiers dans les champs,

Luxuriance des jeunes feuilles.
Vient le temps ou les fleurs tombent
Quand arrivent brumes et bruines.
Théiers dans les champs,

On cueille en chuchotant.

Le chant des oiseaux

Résonne au fond de la vallée,

Tout est poeme.



Thé dans l'atelier,
On le roule, on I'aére.

Encore et encore,

On le flétrit, on le séche.

Thé dans l'atelier,

Il devient ce que I'homme désire.
Aussitot infusé, il est pur et sobre,
Son arébme vient avec le temps.



Thé dans le chaudron,
Un procédé qui traverse les ages.

Saisi a deux mains,

On le tient au plus pres de soi.
Thé dans le chaudron,

Le feu prend sous les brindilles.
Quelques feuilles tendres

Venues d’un paysage sans limites.
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Tasse de thé a la main,

Assis face a I’lami que I'on chérit.
Partout, autour de nous, des lotus brisés,
Un seul arbre, un saule desséché.

Le thé se refroidit doucement,

Le crépuscule est infini.

Une journée s’évanouit,

Demain, a nouveau, |'agitation...



Ce que j’aime le plus en cette vie,

C’est dormir la téte enfouie sous les draps.

Méme si d'innombrables tourments me troublent,
L'espace d’'un moment, j’oublie tout.

En réve je rencontre une jeunette,

Je la serre contre moi, la caresse et I’étreins,

Et jusqu’a midi je dors.

Je me leve, m’habille et vais pisser.
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Ce que j’aime le plus,

C’est prendre un bain vers minuit.
Je me dis que la vie nest pas si mal.
Le chauffage poussé a fond,

Le monde se rétrécit.

Je me frictionne, me rince
En fredonnant un petit air a la mode.
Lavé, nu, je me pese et me sens si léger !



Je vois souvent les gens bavarder et manger.
Mais se soulager aussi a son importance.

Trois jours durant : rien.

Ma géne est a son comble.

Accroupi au-dessus d’un vide minuscule,
Excédé, j’arbore un sourire béte.

Que j’aime le bruit de la chasse !

Mes détritus m’ont enfin quitté !



Toute ma vie, j’ai aimé cultiver les fleurs.
Hélas ! le savoir-faire m’a toujours fait défaut.
Les fleurs n"ont pas éclos

Et les pousses se sont flétries.

La moitié a péri, les jeter me brise le cceur.
Fleurs ! Fleurs ! Fleurs !

Vous décevez ma profonde affection.
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Un tas de vétements sales

Fourrés dans la machine qui tourne, tourne.
Les voici qui sechent sur ma terrasse,

Leur bel éclat m’éblouit.

Si je ne lave plus rien,

Pour sortir, que porterai-je ¢

Je songe a mes étudiants...

Ultime solution : jarriverai en calegon !
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A dire vrai, j’adore cuisiner,

Seules les occasions me manquent.
Cuire a I'eau, a la vapeur, a I’étuvée,
Frire, faire sauter,

J'excelle dans tous ces arts.

Sans recette, j'improvise avec bonheur.
Je ne me vante pas,

La note de mes amis me situe trés haut !



Nonchalamment, je promene mon pinceau,
Tout entre dans ma peinture :

Ce que j’entends, rencontre, ressens.

Pale, foncée, seche ou mouillée, I’encre s’étale.
J'exprime ce qui me plait dans le style Dayou’,
Raffinement et maniérisme m’agacent hautement.
Ma peinture achevée, je la poste sur mon blog

Et laisse les gens rire ou se facher.





