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Mon premier chat, Dada

Enfant, je n’avais que des chiens dans mon
entourage immédiat. Envers les chats, j’avais un
préjugé, un peu comme les gamins vis-a-vis d’un
plat auquel ils n’ont jamais golité, je ne peux pas
dire que je les maltraitais, je n’en avais méme
jamais touché un seul. Il n’y en avait pas non plus
chez mes petits camarades.

Printemps 1947, période de privations, nous
avions perdu notre maison dans les bombarde-
ments, trouvé refuge dans la banlieue d’Osaka.
La, chez les fermiers dont les affaires étaient
florissantes, le dernier chic était d’avoir des poin-
ters, sans qu’on sit d’ailleurs ou ils se procuraient
les chiots.

Les chiens que j’avais eus a K&be étaient tous
des batards: I’'un d’eux, de petite taille, que nous
dimes faire piquer en 1942, répondait au nom
de Bell. Ensuite, avec la guerre qui s’intensifiait,
les chiens se firent rares en ville, jusqu’a dispa-
raitre tout a fait de notre vue. Néanmoins, quand
survenait un raid de bombardiers, on percevait



des aboiements au loin, comme si ces bétes rete-
naient leur souffle aux confins de la ville.

Les pointers étaient tenus en laisse dans la
cour des fermes. C’est aux alentours du moment
ou j’apercus leurs silhouettes détonantes dans ce
genre de décor qu’un chat errant fit son apparition
dans ma vie. Chez le camarade a qui j’étais venu
rendre visite, j'eus la surprise de découvrir cet
animal tout proche, dirigeant vers moi un regard
de travers. Ventre creux comme je |’étais, je
n’avais rien a lui donner a manger, mais je m’ap-
prochai, foulant ce qui semblait étre son territoire
de chat, je le cherchai du regard, sans vraiment
d’intention. J’ignorais quel était son nom. Six
mois plus tard, comme il avait été décidé que
nous quittions Osaka, je vins chez mon ami pour
lui faire mes adieux, lorsque I’animal arriva. Mon
ami avait décrété qu’il s’agissait d’'un male.

Je partais en pensant ne jamais revenir, et
nous marchions tous deux en direction de la gare
lorsque je m’avisai que Maitre chat de goutticre
nous suivait. Que ce soit une habitude de chien,
je le savais, mais ne dit-on pas que dans la gent
féline on n’en fait qu’a sa téte et on se tient a
carreau avec les inconnus ?

Il gardait ses distances, se dissimulait dans
I’ombre d’une baraque pour réapparaitre en
haut d’un mur, et lorsque nous arrivimes dans
la grand-rue, je le vis se laisser tomber résolu-
ment sur son derriere et entreprendre de lustrer sa



robe. De mon c6té, quelque peu ému, je voulus
lui faire une maniere d’adieux mais je n’avais pas
fait deux pas que déja il s’était carapaté.

Trois ans passérent, je retournai au village,
lequel avait entre-temps acquis le statut de ville.
Malade, mon ami était hospitalisé. La situation
familiale faisait qu’il ne recevait guere de visites,
devinai-je. Je me rendis chez lui afin de chercher
des livres qu’il m’avait demandé de lui apporter,
tombai sur ce fameux chat, devant sa chambre.
Tous ses poils étaient a présent cendrés et il
s’était passablement arrondi, ce que j’attribuai au
fait qu’on trouvait plus aisément a se nourrir.

Il ne m’accorda pas un regard; impossible,
cela va sans dire, que mon ami le garde pres de
lui a I’hopital, mais il serait sans doute content
si je le lui amenais, songeai-je, méme si je ne
voyais pas clairement quel genre de relation les
unissait.

C’était ma premicre expérience et je ne savais
pas comment m’y prendre. Dada, c’est le nom que
nous lui avions donné, disparut dans la maison a je
ne sais combien de reprises ; chaque fois, panique
générale. Encore tout menu, il se glissait par les
interstices les plus étonnants dans les endroits les
plus improbables, puis resurgissait tel un ninja,
indifférent & I’émotion qu’il provoquait chez les
humains, lapait son lait et s’endormait d’un coup.

Vint pour lui le moment de prendre femme.
De quelque quatre mois plus jeune, Anju était elle



aussi une minuscule boule de poils. Notre méle
Dada ignorait que c’était 1a sa future compagne,
lui témoignait beaucoup d’attentions, se couchait
gentiment a son coté. Passons sur I’affolement qui
fut le sien lorsque sa protégée se mit a le téter...

Je suis tenté d’estimer a pas moins de quinze
ou seize les petits nés des amours de Dada et
d’Anju. Nous n’avons gardé qu’une femelle, tous
les autres ont €té donnés. La-dessus, heureux
événement entre Dada et sa propre fille. Rebelote
ensuite avec celle qui n’était autre que sa peti-
te-fille, enfin avec son arri¢re-petite-fille, comme
quoi il multipliait sa progéniture a I’instar d’un
dieu de I’Olympe. Fit-ce de mettre trop de cceur
a D’ouvrage, arrivé a sa septieme ou huitieme
année, il prit un brutal coup de vieux, la fiere
criniere 1éonine qu’il arborait jusque-la se raréfia
a ’arrivée de la saison froide, la chassie envahit
ses yeux, sans pour autant qu’il perde de son
énergie a défendre son territoire.

Un matin de février de je ne sais quelle année,
Dada, désormais le plus souvent dans mon
bureau, manifesta activement I’envie de sortir de
la maison. Dehors, le sol était couvert de neige.

Si, comme dans la chanson ancienne, les
chats, aux jours neigeux, demeurent confortable-
ment blottis sous la table chauffante, les volumi-
neuses boules de poils que sont les himalayens
s’en donnent a cceur joie dehors en jouant les
chasse-neige.



Dada se distinguait particulicrement par son
amour de la neige. Avec ’idée de le laisser sortir,
je jetai un ceil vers lui, il me renvoya un regard
insistant. J’eus alors la révélation: il voulait cher-
cher un endroit ot mourir. J’aurais pu le laisser
a la maison, mais j’assumai et poussai la porte
vitrée.

Il s’éloigna sur la neige peu abondante sans
cesser de regarder par-dessus son épaule, disparut
derriere un massif de fleurs, pour ne plus revenir.

Les animaux, dit-on, sentent venir la fin avec
sérénité, ils se dissimulent pour mourir en sorte
de ne pas laisser leur cadavre exposé a la vue de
tous. J’ai fait deux fois cette expérience avec mes
chiens. Cependant, bien que la comparaison soit
malvenue, c’est Dada qui s’est montré le plus
beau et courageux, le plus déterminé a I’heure
fatidique. Quant a Anju, elle ne tarda pas a le
suivre: renversée par une voiture, elle fut heurtée
a la téte, revint toutefois jusqu’a la maison, et 1a,
bascula sur le flanc.

Aujourd’hui vivent sous ce toit cinq chats
et une chienne. Si cette derniere est un husky
démonstratif en diable, ce qui n’est pas pour
me déplaire, mes himalayens offrent pour leur
part un large éventail de caracteres et de tailles.
Les chattes sont des mégeres typiques. Quant
aux males, bien que rablés, ils paraissent plutdt
faiblards. Ils sont en permanence dans les jupes
de ma femme, peut-étre sont-ils dans 1’air du



temps. Peu ameénes a leur endroit, mes filles les
traitent de «fifils & maman». Pour ma part, j’ai
plaisir a les voir dormir affectueusement serrés
les uns contre les autres, ou se bousculant sur la
table de la cuisine dans I’attente de quelque chose
a manger. Je m’oublie chaque fois a sourire. Par
ailleurs, deux chats errants vivent aussi a I’exté-
rieur. Je soupgconne I’un d’eux de se faire entre-
tenir a mi-temps en divers endroits du quartier, car
lorsque, surgi a I’improviste d’un de ses endroits
dont il a le secret, il m’apercoit, il se met a lisser
son poil, I’air un brin embarrassé.

Tout fifils a maman qu’il est, ’'un de nos males
entend vraisemblablement afficher qu’il est chez
lui en épandant son odeur partout dans la maison,
tout objet nouveau qu’il découvre sur le sol béné-
ficie de ce traitement. Un ballon de rugby a demi
dégonflé me fait un oreiller idéal pour ma sieste.
Sije commets I’étourderie de le laisser ensuite sur
place, je le retrouve immanquablement compissé.
Depuis cing ou six ans, j’ai cessé de perdre mes
cheveux en haut du crine, peut-&tre, me dis-je,
que ce qu’il dépose dans le creux de ce ballon-
urinoir posseéde des vertus anticalvitie. Si tel est
le cas, voila qui serait tout bénéfice.



La demeure des chats

Jusque voici quarante ans, I’énergie de 1’ar-
chipel était supportée souterrainement par son
industrie houillére et sa main-d’ceuvre de gueules
noires fut logée dans des corons appelés tanjii a
partir du milieu des années 1930 : maisons basses
en bois, «2 pieces-cuisine » dirait-on aujourd’hui.
Un habitat qui laissait pour le moins a désirer,
au sein duquel j’ai eu brievement 1’occasion de
travailler, tandis que le charbon entamait son
déclin, dans une modeste mine du Chikuhd, le
bassin du Kytishi le plus tot guetté par les ferme-
tures.

J’ignore ce qu’il en était durant la période de
pleine prospérité, mais ce qui me frappa le plus
dans ces logis aux murs effondrés et aux nattes
éventrées, ce fut leur population de chiens et de
chats, ainsi que les étageéres a bonsais. Quand
j’aurai dit que c’étaient la les seules distractions
du lieu, j’aurai tout dit, quoi qu’il en soit, j’avais
I’impression que chiens et chats étaient 1’objet
de soins de toute la communauté, les chats tout
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spécialement, qui se dissimulaient partout alen-
tour, des vagabonds qui révélaient un fort taux
de métissage de ce qu’on nomme persans de race
et dont j’apercevais les silhouettes empreintes
de distinction, quoique dégageant une impres-
sion de bétes fauves, sur les toits comme dans
les venelles de cette dévastation qui avait été
une petite ville, une présence surprenante non
pas tant par son incongruité que par ce qu’elle
évoquait de détresse chez ceux dont le sort était
désormais jeté, et pour eux, matin et soir, des
vieillards, étonnamment nombreux comparés a
ceux de la cité voisine, déposaient a manger a
endroits fixes. Aux restes traditionnels de repas
se mélaient souvent des nouilles.

Arriva la fermeture du puits, le chdmage pour
tous les travailleurs, aggravé encore par la néces-
sité d’évacuer le logis. Finalement, bon nombre
bénéficierent de 1’aide sociale, de I’aide au loge-
ment, et partirent vivre en ville. Impossible de
garder un animal quand on vit en appartement,
qu’allaient devenir leurs chiens ou chats apres leur
départ, il n’existait aucun endroit a proximité ot
I’on voudrait bien leur donner des restes de repas.
Les chiens avaient toujours la possibilité de s’en
aller, d’errer dans la nature, les chats, en principe,
resteraient sur place. Les humains de toute cette
région du Chikuhd, il est vrai, étaient confrontés
a quantité de problemes d’une autre gravité et il
n’y avait personne d’autre pour se préoccuper
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d’eux, mais une fois la mine fermée, je me rendis
a plusieurs reprises dans les anciennes habitations
désormais totalement désertées par leurs anciens
occupants, et si je trouvai moins de chiens, en
revanche, les chats demeuraient tels que je les
avais connus, discrets et bien portants. Méme pas
amaigris. Le poil bien lustré, comme chez eux
dans les courées ou il n’y avait plus ni portes, ni
shdji, ni nattes, ni fusuma. Par-ci par-la, des restes
de patée déposée peu avant. On m’apprit qu’elle
était préparée par un vieillard, ancienne gueule
noire au chdmage, ou plutot subsistant de 1’aide
sociale, qui s’oubliait dans I’alcool toute la sainte
journée et venait a vélo jusqu’a son ancien logis
une fois par jour, sans jamais y manquer.

A la méme époque, je m’envolai pour Rome.
Si la ville a longtemps été dépourvue de métro,
me dit-on, c’est que partout ou I’on creuse, on
tombe sur des vestiges antiques. Or, un trongon
venait de voir le jour: le Forum. Piliers, sols,
autels, toutes constructions de pierre rappelant
la splendeur antique, enfouies sous la surface,
donc passablement plus bas que le niveau du sol
actuel.

L’endroit était peuplé d’une multitude de
chats. Au dire de quelqu’un du cru, les Romains
ne sachant comment se défaire de leurs compa-
gnons a poil venaient les y déposer, et comme les
touristes leur donnaient a manger, leur nombre ne
cessait de croitre. L’endroit grouillait de siamois,
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de chinchillas, de persans, d’abyssiniens, proba-
blement achetés en animalerie — boutiques
encore peu répandues méme a Tokyd voici une
trentaine d’années —, bref, des bétes de prix.
Chez les singes, par exemple, les males s’affron-
tent souvent pour le poste de boss, mais cela ne
semblait pas se produire chez les chats romains,
du moment qu’ils avaient a manger. Les uns et les
autres vivaient la nonchalants, dépourvus de cet
aspect triste voire désemparé que présentent les
chiens abandonnés.

Il y a six ans, une certaine municipalité entre-
prit de réaménager un flot de maisons vétustes
serrées les unes contre les autres. Alléguer la
revalorisation sonne toujours bien, mais en fait
il s’agissait pour les autorités de faire main basse
sur les terrains et d’expédier les habitants dans
des tours pour tirer le parti le plus efficace des
sols libérés. La aussi, il y avait toute une colonie
féline. Personnellement, j’avais déja des chats
chez moi, je connaissais les corons, le Forum
romain. Libre a eux de jouer les requins de 1’im-
mobilier, mais je m’inquiétais du sort des bétes,
je questionnai ceux qui étaient sous la menace
d’une expulsion. A les entendre, on pouvait leur
apporter de quoi manger.

J’allai donc négocier avec un fabricant d’ali-
ments pour animaux de compagnie et j appris
que les articles défectueux étaient distribués a
I’extérieur, principalement a des laboratoires
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universitaires pour leurs cobayes. Serait-il
possible d’en recevoir quelques-uns ? On me 1’ac-
corda fort volontiers. A un ami vétérinaire, ancien
camarade de classe, je demandai de stériliser les
femelles. Apres quoi, pourparlers avec les respon-
sables de la ville. Vous entendez rénover, trés
bien, mais un nombre non négligeable de gens
ne sont pas encore décidés a vider les lieux, leur
fis-je remarquer, avant de demander qu’on laisse
telle quelle au moins une de ces vieilles maisons,
pour les chats, jusqu’a ce que la ville ait acquis
I’ensemble des logements. De fait, allez savoir
pourquoi, il se trouvait encore debout un pavillon
relativement grand, tout seul au milieu de ce qui
était a présent un vaste terrain vague, des chats y
avaient élu domicile et les anciens habitants leur
apportaient de la nourriture. Aucune action a plus
long terme n’était envisagée.

Tandis que 1’opération stérilisation se dérou-
lait avec le concours de deux collegues vétéri-
naires, nous alimentames donc les chats avec des
croquettes de préférence aux boites, ce pour des
raisons pratiques. Pour le reste, si nous ne pimes
obtenir la création d’une réserve féline dans le
style Forum romain, la maison en question resta
intouchée les deux années qui suivirent. Quand
des fuites sérieuses se déclareérent pour cause
de toit branlant, quelqu’un y étendit une bache
et s’installa dans la maison, tenant compagnie
a quelques centaines de chats. Pour ceux qui se
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retrouvaient maintenant dispersés aux quatre
vents et logeaient 1a-haut dans les tours, il était
malaisé de garder les relations qu’ils avaient
auparavant. Malgré tout, griace a ces chats laissés
derriere eux, je sentais que les anciens voisins
entretenaient leurs liens d’antan. Voici quatre
ans, cette demeure des chats a disparu du jour au
lendemain. Démolie par la municipalité. Plus de
chats sur I’espace laissé vierge au-dela des palis-
sades, aucun non plus aux environs des habita-
tions ou 1’on continuait a faire de la résistance.
Je connaissais la nouvelle adresse de ceux qui
nourrissaient les bétes, mais je n’ai pas eu le cceur
d’aller leur rendre visite, je me suis surpris alors
a évoquer la comédie musicale Cats. Et j’ai eu la
vision chimérique de ces bétes parties d’un méme
élan, je ne sais ou, fonder une Cats Commune.



Le chaton abandonné

3 septembre, fin de journée : je cheminais avec
Zizi au bord de la Kandagawa. L’été avait-il été
trop chaud, lachées non sans une certaine dose
d’ostentation par les employés de la mairie d’ar-
rondissement pour témoigner que ’eau avait été
consciencieusement dépolluée, les carpes avaient
un air dolent. Non, ce n’était pas la chaleur, mais
probablement les pluies insuffisantes, encore que
le niveau de I’eau ne se distinguait pas de celui que
la riviere atteint en saison des pluies. Cette année,
la chaleur a bon dos, elle est la source de tous nos
maux, méme s’il est vrai que la foire burlesque
qui se joue entre nos politiques du quartier des
ministeres ne s’explique pas autrement.

Zizi a plongé le cou dans un buisson ot du fait
du manque d’eau en contrebas, les feuilles seches
dominaient. Quinze jours plus tot, elle s’était
retirée de ces mémes fourrés avec un chaton dans
la gueule. Elle avait eu pour lui la délicatesse
d’une mére, méme si, d’en face, on devait croire
voir un monstre dans ce husky sibérien de quatre
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ans, vingt-huit kilos, qui le soulevait entre ses
interminables mandibules crocodiliennes.

A peine Zizi I’avait-elle relaché que le chaton
avait bondi et pris la fuite, ne me laissant voir
qu’un pelage noiratre.

Comme elle avait de nouveau ce compor-
tement, je me suis penché sur le buisson et j’ai
percu alors le bruit de gorge menagant si typique
des félidés. J’ai rappelé Zizi. Peu apres, comme
s’il la suivait inconsciemment, est apparu un petit
chat brunatre et famélique, chancelant sur ses
pattes en fil de fer. Sans paraitre voir ni I’énorme
chienne ni I’homme qui se trouvaient devant lui,
il a poursuivi sa marche trébuchante sur 1’allée
piétonniere, en direction de I’aval.

Non qu’il fit un nouveau-né, simplement,
pattes et poitrine étaient décharnées, et la téte
minuscule. Sans y penser, j’ai fait passer la laisse
dans ma main droite et soulevé la petite créature.
Elle n’avait pas la force de résister. Mais chaque
fois qu’elle voyait Zizi, elle crachait apres elle.

La chaleur avait été forte durant la journée,
le chaton devait fuir les rayons du soleil en se
terrant dans ce fourré. Mais il n’y avait pas d’eau
a proximité. Les bassins artificiels aménagés de
loin en loin, au long de la promenade, étaient
asséchés depuis belle lurette. L’endroit n’était
pas non plus approprié pour obtenir 3 manger
d’un passant, ou pour trouver des détritus dans
lesquels fouiller pour dégoter sa pitance.
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J’ai repris ma marche avec le chat contre ma
poitrine, en me demandant ou je pourrais trouver
un endroit salutaire pour un chaton abandonné,
mais c¢’était perdre mon temps. Du moins ai-je
réalisé que le déposer a la vue des humains
équivalait a I’exposer a la merci des corbeaux,
nombreux aux alentours. Je ne déteste pas spécia-
lement la gent ailée couleur de jais, mais il m’est
déja arrivé de voir un chaton assailli par quel-
ques-uns de ces gros becs et le spectacle n’était
pas beau a voir. Plut6t que d’étre réduit a un pareil
état, le mieux pour lui était encore de finir dans
la riviere.

Nous étions sur notre itinéraire de promenade
habituel, aussi beaucoup de ceux qui connais-
saient Zizi lui adressaient la parole. Ce faisant,
ils s’apercevaient de la présence du chat que je
portais dans mes bras. «Hé, il est bien maigre,
dites-moi.» «Qu’est-ce qui t’arrive, minou ?»
Je sentais qu’on s’inquiétait pour sa santé. J’ai
eu aussi droit a une observation concernant mon
initiative, jugée superflue.

Ma femme étant en voyage, je me suis dit
que j’allais I’héberger pour la nuit et lui donner
a manger tout son sotl. Nous avions déja cinq
himalayens. J'imaginais qu’il ne serait probable-
ment pas possible d’accepter un nouveau protégé.
D’une humeur massacrante, Zizi, excitée par la
présence du chat, grondait et ne cessait de tirer
sur sa laisse pour se ruer sur lui.
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Une fois rentré, j’ai emmené le chaton dans
le couloir menant a mon bureau, face au jardin,
et je lui ai apporté les restes de repas des hima-
layens: riz mélé de miettes de saumon, kama-
boko au surimi et nourriture pour chats. Dédai-
gnant cette derniere, il n’a pas tardé a faire place
nette de tout le reste — peut-€tre bien la part de
deux chats adultes — avant de se pelotonner sur
lui-méme. Je lui ai servi de I’eau, du lait, et j’ai
sorti du débarras un carton vide ou j’ai répandu
du gravier de litiere et je I’ai déposé pres de lui.

Je n’aurais su dire le nombre de jours qu’il
avait, ce tigré roux. A en juger par son ossature,
je lui donnais six semaines. J’avais beau repasser
devant mes yeux les premiers mois de nos hima-
layens, je lui voyais un poil d’une opulence tres
différente. Les oreilles étaient singulierement
grandes, I’ceil droit présentait un peu de chassie,
sa queue faisait un croc, ses moustaches étaient
tres courtes.

Notre fille ainée est rentrée. Je lui ai expliqué
la situation puis proclamé que je me faisais fort
de m’occuper de lui jusqu’a ce qu’il ait assez de
forces pour vivre seul. Un ton que je n’aurais
jamais eu devant ma douce moiti€. Le temps
de marmonner un début d’explication, j’aurais
encaissé cette verte réplique : « Tu veux 1’adopter,
oui ou non ?»

Ma fille a appelé sans tarder sa mere a 1’hotel.
Le verdict qui est tombé, m’a-t-elle raconté,
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était: «Pas question d’un chat de gouttiere!»
Puis, en réponse a son plaidoyer : «Mais il est
si maigre ! — Eh bien, gardez-le. Je rentre tout de
suite, de toute facon.» Pour soigner la chassie,
une visite au vétérinaire s’imposait, et qu’on le
fasse vacciner, au besoin! Suivait une série de
consignes débitées tambour battant: lui mettre
un collier spécial antipuces, ne pas oublier que
c¢’était un chaton et donc qu’il lui fallait une nour-
riture pour bébé, et surtout pas les rogatons des
himalayens ! Dans la méme soirée, coup de fil de
ma femme: «C’est un male ? Une femelle ? — Je
n’en sais rien. — Vérifie.»

J’ai examiné la petite béte sous toutes les
coutures, mais comment aurais-je su distinguer
un matou d’une femelle ? La preuve, croyant dur
comme fer qu’un des himalayens était de sexe
féminin, je I’avais appelé Clara, pour apprendre
apres coup qu’il y avait eu méprise, si bien qu’on
I’avait rebaptisé dans ['urgence Kurata.

Apres examen, ma fille a conclu aussitdt que
c’était un male, et d’ajouter, a mon intention:
«J’en connais un qui a une presbytie avancée.»
Selon elle, les poils étaient assez courts, elle avait
trouvé sans mal. Cela ne me faisait ni chaud ni
froid, encore que, a la réflexion... Hormis nos
deux matous himalayens en déficit de virilité
pour avoir été élevés comme des filles, tous les
autres étaient des chattes, et ce nouveau venu
me redonnait de I’assurance au sein de cette
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maisonnée a majorité féminine. « Puisque c’est
un male, a décrété ma femme a son retour, appe-
lons-le Charly, ¢a lui ira tres bien. »

Charly a donc rejoint la colonie des cinq hima-
layens et du chien crocodilien dans le jardin; il
vit maintenant a mes cotés, fort virilement, méme
si I’aspect de grande maigreur qu’il présente a du
mal a s’effacer.

Un demi-siecle et plus apres avoir fini 1’école
primaire, j’ai ressorti mes crayons et j’en ai fait
un dessin.
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