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AVANT-PORTRAITH

WANG ANYI, élevée dans la Chine des années de
cangue, évoque la poésie poignante des bourgs perdus.

Une tendresse
sans regret

e chant des regrets éternels, paru en

Chine voici douze ans, a fait la réputa-

ton deWang Anyi, Traduit chez Philippe

Picquier en 2006, ce roman tout en fi-

nesse el en poésie meonte quirnte anndées de

la ville de Shanghai et d'une jolie shan-

ghaienne bien décidée & vivre joliment, elle

aussi, malgré le rouleau compresseur de I'His-
foire.

Le récit commence avant le communisme,
au sortir de la guerre, quand la ville reprend
somn style du temps des Concessions. [l s'achéve
sur le capitalisme fulgurant de la fin des an-
nées 1980, Entre ces deux effervescences, il v
a bien siir les années 1960 et 1970 avee la fa-
mine du Grand Bond en avant, puis les années
de plomb de la Bévalution culturelle durant
lesquelles 'héraine se retrouve & la campagne,
comme y fut contrainge Wang Anyl,

Née i Nankin en 1954, c'est & Shanghal que
la romanciire a grandi, fille d"un militaire sus-
pecté de « droftisme = et d'une mére rangée
parmi bes « dorfvaing desprit malfeizanss. Pour
elle, pour des millions de jeunes Chinois, les
éeoles ferment: la vie se déroule brusquement
il'heure des villages perdus et de 'agriculiure
forcée. Ainsi en va-t-il de Fapprent violoncel-
liste trop pusillanime d' Amour sur ine colline
défmedée, le troisitme lvee de Wang Anyi pu-
bli¢ chez Philippe Picquier.

w An débur, dit-elle, f'étais plietdr contente
d'ére expidide loin de la famille. notamment
lain de i meire, On étonffait chez nous, Cétait
petit. Les pareris frappds de disgrédee restaient
dane inactifs. Nous ne pouvions dtudier pifs-
epud T me'y et plus e deoles. Les prernieres hevres,
el changement! Puis j'ai ot de suite dé-
cliaiféd: ga w'a pas traind! fe me consolais en
Aerivvnt ane parents oes letres of fe me parlais
duietele choses appareniment insignifiantes: re-
tour des hirondelles au printemps, récolte des
Iegirmes, repas, arrivde de notveans habis. ..
Dies sufers ele réefaction. Mea miére en fur profin-
eément dmue, Elle comprit na vecarion d éori-
vedire. Clest ainsi die fai round ma manide, des-
criptive. En lisant Balzac, aussi, quoand presguoe

toute la lintérature moderine nows a &6 inler-
dire. »

Si Le chant des regrets éternels frappait par le
tissage raffing des themes et Fampleur d'une
architecture aérienne, Amowr sur une colline
dénidde (1986) procéde par petites touches.
O v suitle destin de trois triss jeunes gens: un
musicien. une comédienne doucement volon-
tire, et une délicieuse coquette diablement
rouée,

La narratrice les saisit tous trois, séquence
aprés séquence, bien avant leur rencontre, [ls
assistent, sans comprendre, 4 la ruine de la
bourgeoisie modeste quand échoue le Grand
Bond. Ils vivent la terrible famine, puis sont
embargués dans la Révolution culturelle avee
ses brigades de thédtre, de musique et de
danse. lls se rencontrent presque par hasand
alors que le récit parvient au milieu de son
cours aussi délicatement sinuews que le Meuve
Yangsi dont la poésie baigne ce drame. Nous
ne saurons pas leur nom: ity ale vidloncelliste,
la = fewne instraite » qui deviendra sa femme
et la jewne fille de la riuelle de la Vallde d'or s,
gui deviendra la maitresse du garcon,

« Littérature des cicatrices ». 1ol
sation des lieux, des circonstances et des gestes
contraste avec le désespoir des personnages,
qu'il s'agisse du musicien doud mais peu st
de lui, de sa femme passionnée jusgu’au sa-
crifice ou de la séductrice prise au pitge de
sa légireté, Un drme presouoe invisible, Avant
quil me se noue, la narmatrice évoque llincen-
die d'une maison traditionnelle. Son proprié-
taire, le chel de fumille, a décidé d'en finir avee
un temps ol il n'a plus sa place: cette descrip-
tion tragique est d'une beauté miraculeuse.
Effondrement d'un ordre, échecs amoureus:
il v & néammoins dans la poésie du récit la o fen-
dresse sans regrets « dont wémoignait déja
Amor dhans une petite ville (1986, Picquier
2007] vir deux jeunes danseurs découvralent
la violence du désir puis la déchéance de leur
désamour,

o féfpronee beatcotp de ferdnesse porerce qui

Wa i est

la fil E:‘;'E:I disparalt, y compris les
militaire grandes illusions, réptie
5 de Wang Anyl. Eh oui, fe
w droftisme n et g pas de regrers. Que
d'une mére Shanghal mue @ ce
rangee parmi  poing, quon y rase en
I“f “eCrvains  guelgices sermaines fant
tnl'na R de pdids de maizon,

qeion en chasse les bicy-
clettes poter y mettre period des voftires ef en-
oo dhes vodtnes, fi e dlis pes guee cest bien. Cela
re e ehagrine pes pour autant, Celte évoli-
tan, ces clioses gui disparaissent o qui sur-
PCRHERE, totites mos vies bouscilées: cela sus-
cite la podsie, Plus ot change, plus me parait
farte la podsie des moments. Vous savez idée
vaine d Anely Warliel: chacun aura son quart
d'hevre de célébrité, fe préfeve penser gue
ehtadiie dtre hiemadn o chague clhose, médme
décepante, médiocre, recile sa podsie et quiil fant
It saafsir lorsqu'elle parait comme se déplode la
Bregueté d'tne pivofne, «

Ainsi du liche et si sensible musicien
d" Amour sur wne colline dénudée que deux
fermmes se partagent. Ainsi des danseurs im-
pulsifs et sans repéres d' Amour dans wie pe-
fite pille. Ne mangue plus pour compléter cette
trilogie des Trofs amours que la traduction &
venir d'Amour dans une vallée brodée d'or.
Ainsi se conclura une premitre découverte de
cette « flittérattire des cicarrices s dont tfmoigne
I'ceuvre deWang Anvi. Celle-ci n'envisage tou-
tefois pas de s'en tenir aux acquis. Lincessanie
évolution de la Chine et de Shanghai fait fleu-
rir d'autres pivoines.  JEAK-MAURICE DE MONTREMY
Amoersur wne colline démidie, oeWamg Arpd tradiedt du
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