
BI Feiyu

LES AVEUGLES

Roman traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS

DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

LES AVEUGLES MEP  25/07/11  9:17  Page 3



Ouvrage publié sous la direction de
CHEN FENG

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

La Plaine
Les Triades de Shanghai

Trois Sœurs
L’Opéra de la lune

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

De la barbe à papa
Un jour de pluie

Titre original : Tui Na

© 2008, Bi Feiyu
© 2011, Editions Philippe Picquier

pour la traduction en langue française
Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

Couverture : Courtesy of Zhao Fang and Schoeni Art Gallery, 
Hong Kong

Mise en page : Atelier EquiPage – Marseille

ISBN : 978-2-8097-0282-8

LES AVEUGLES MEP  25/07/11  9:17  Page 4



Préambule

DÉFINITIONS

Les clients occasionnels, on les accepte, ils repré-
sentent à peu près le tiers de la clientèle, les autres
sont les habitués et les hôtes privilégiés, qui sont
détenteurs d’une carte Privilège. Quand les affaires
marchent, on peut aller jusqu’à la moitié. En règle
générale, les maîtres de tuina doivent se montrer
encore plus prévenants avec les occasionnels, un zèle
qui se traduit surtout dans leurs paroles. Voilà
d’ailleurs ce qui s’appelle avoir la fibre commerciale :
si le contact est bien établi avec un client de passage,
il deviendra peut-être un habitué, et un habitué,
quand il finit par acheter un forfait annuel, devient
naturellement un hôte privilégié. Les hôtes privilé-
giés, c’est absolument crucial, il ne faut pas en avoir
trop à la fois, sept ou huit maximum, pour assurer la
base des rentrées mensuelles. Le top, pour un prati-
cien, ce sont bien sûr les hôtes privilégiés, mais le top
du top, ce sont encore les clients occasionnels. On
peut voir là-dedans un léger paradoxe, pourtant c’est
bien un état de fait : au bout du compte, les privilé-
giés sont toujours issus de la masse des occasionnels.
Dans la manière d’établir le contact avec des clients
occasionnels, les praticiens ont tous une technique
rodée pour s’adresser à eux. Par exemple, c’est tout un
art de savoir à qui on dit « Monsieur le Directeur », à
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qui on dit « Professeur » ou à qui on dit « Chef ». Le
point de repère, dans ce domaine, c’est la voix. S’y
ajoutent, bien entendu, la manière de s’exprimer et
les intonations. Dès qu’un client ouvre la bouche, les
masseurs savent si c’est un directeur ou un chef qui
est là, et si ce n’est ni l’un ni l’autre, alors il s’agit d’un
professeur. Sans erreur possible.

La teneur de la conversation doit être un tant soit
peu recherchée, il faut avant tout qu’elle tourne
autour de la condition physique du « professeur », du
« chef » ou du « directeur ». En général, c’est pour
s’en féliciter. Admirer la condition physique d’autrui
entre dans le rôle des maîtres de tuina, c’est un prin-
cipe de base qu’ils ne doivent jamais oublier. Toute-
fois, constater les petits défauts ou déficiences dans la
condition physique des mêmes personnes est tout
autant dans leur rôle et également un principe. Autre-
ment, comment ferait-on marcher le commerce ?
« Là, vous avez un problème ! » est une remarque
quasi inévitable. S’ensuivent des recommandations
concernant les « mesures de prévention ». Exemple, la
ceinture scapulaire : les épaules sont une zone du
corps particulièrement riche en fibres musculaires,
c’est un « patrimoine » important, du point de vue du
corps. Un grand nombre de tendons, ceux des biceps,
triceps et obliques, se joignent à cet endroit. Quand
les mouvements dans cette région sont trop répétitifs,
les fibres tendineuses risquent une tension qui, si elle
se prolonge, provoque une exsudation dans les
muscles. L’épanchement d’exsudat n’a rien d’inquié-
tant, les tissus musculaires ayant la capacité de l’ab-
sorber. Cependant les choses ne doivent pas perdurer
en l’état, sinon l’exsudat ne peut plus être absorbé par
le muscle. Et c’est alors que les problèmes surviennent,
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l’exsudat provoquant des adhérences dans le muscle.
Celles-ci, une fois installées, peuvent entraîner une
inflammation, qu’on appelle inflammation de la
ceinture scapulaire. La douleur, bien localisée, est
alors inévitable. Sans les examens et les soins adaptés,
les fibres où se sont produites des adhérences connais-
sent à la longue une calcification. C’est là que les véri-
tables ennuis commencent. Vous imaginez bien
quelle peut être l’élasticité de muscles calcifiés. Vous
voilà incapable du moindre mouvement, vous ne
pouvez plus lever le bras, pas même pour saluer un
ami. Ennuyeux, n’est-ce pas ? Aussi faut-il faire le
maximum pour la ceinture scapulaire. Les femmes et
les hommes sont tout autant concernées. Le sport est
indispensable. Quand on n’a vraiment pas le temps,
la solution est que quelqu’un d’autre fasse les mouve-
ments à votre place. De pratiquer le tuina, autrement
dit. Les manipulations permettent de décoller immé-
diatement les adhérences. Pourquoi parle-t-on de
prévention ? Dans la prévention, l’élément capital
c’est « prévoir ». Le discours des praticiens se fonde
sur des bases scientifiques sérieuses, mais consiste
surtout à adresser d’aimables suggestions et à se faire
de la publicité par la même occasion. Ces notions
n’ont rien de compliqué et les clients ne sauraient
prendre ce que disent les praticiens pour argent
comptant. Cependant, donner ou non des explica-
tions, eh bien ça change tout. Et de ce point de vue,
on peut dire que les praticiens ne ménagent pas leur
peine.

Ce jour-là vers midi est entré un client de passage,
l’air d’un homme aux revenus importants, qui a
immédiatement demandé à voir le patron. Sha
Fuming, qui dirige le salon de tuina, est sorti de la
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salle de repos : « C’est vous le chef ? » lui a demandé
l’arrivant.

Sha Fuming, tout sourires, a répondu avec défé-
rence :

« Pour vous servir. Mon nom est Sha Fuming.
— Un massage intégral. Par vos soins.
— Très honoré. Donnez-vous la peine d’entrer. »
Sha Fuming a fait passer le client dans le salon.

L’hôtesse, Xiao Tang, toujours efficace, a préparé le lit
de massage en un tournemain. Le client s’y est jeté,
faisant tomber son trousseau de clefs sur le matelas.
Sha Fuming, s’il a un problème aux yeux, est doté en
revanche d’une oreille aiguisée, qui lui permet de
localiser l’origine du moindre son et d’évaluer la
distance qui l’en sépare. Il a donc attrapé le trousseau
d’un geste sûr et, en tâtant les clefs, d’après leur forme
et leurs dimensions, il a su que ce client aux
ressources conséquentes était chauffeur. Conducteur
de camion, l’odeur de carburant perceptible sur son
corps étant celle du gasoil et non de l’essence. Sha
Fuming, avec un sourire, a tendu les clefs à Xiao
Tang, qui les a accrochées au mur. Sha Fuming s’est
gratté la gorge, puis il s’est mis à masser son client, en
commençant par l’occiput. Il était glacé, pas plus de
vingt-trois ou vingt-quatre degrés. Sans aucun doute,
le client se servait de la clim de son véhicule comme
d’un réfrigérateur. Sha Fuming a saisi l’homme à la
nuque et lui a relevé la tête : « Votre cou ne va pas
bien, Chef, lui a-t-il dit en souriant, il ne faut pas
avoir une telle manie de la fraîcheur. »

Le « chef » a poussé un soupir :
« Nique ma mère, quand mes douleurs aux cervi-

cales me reprennent, j’ai des vertiges et ça me donne
envie de dormir. Autrement, comment je serais arrivé
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jusqu’ici ? Et il me reste plus de deux cents bornes à
faire. »

Sha Fuming a compris que ce chauffeur de camion
venait de Huaiyin. Les habitants de Huaiyin, comme
ceux de partout ailleurs, niquent volontiers des
mères, mais eux ont des standards et des exigences
plus élevés, ils ne réservent ce traitement qu’à la leur ;
pas question de niquer qui que ce soit d’autre, sinon
une maman bien à soi. Sha Fuming a d’abord
détendu les deux grands obliques du « chef » de
Huaiyin, en utilisant la technique du décollement. Il
a ensuite entrepris l’opération de friction, d’abord la
nuque qu’il a frictionnée du tranchant de la main, ce
qui, du fait de la très grande rapidité du mouvement,
comparable à celui d’une scie, pouvait faire penser
qu’il lui tranchait la tête avec une lame émoussée.
Immédiatement la température occipitale du chauf-
feur a remonté et celui-ci, se sentant déjà beaucoup
mieux, s’est remis à lancer des « nique ma mère » à
qui mieux mieux.

« Vos cervicales, en fait, ne sont pas si mal en
point, le problème surtout, c’est votre manie de la
fraîcheur. Quand le trajet est long, Chef, il vaudrait
mieux que vous montiez un peu le thermostat. »

Le chef, puisque chef il y avait, n’a plus rien dit et
finalement s’est mis à ronfler. Sha Fuming a tourné la
tête vers Xiao Tang.

« Tu peux y aller, a-t-il dit à voix basse. En sortant,
referme la porte derrière toi.

— Il arrive à dormir en ronflant si fort, alors à
quoi ça sert de parler bas ? » a dit Xiao Tang.

Sha Fuming a rigolé. Il y a du vrai, s’est-il dit. Puis
il a fini sa séance, avec des gestes légers. A la fin, il a
appliqué un emplâtre tellement chaud que le patient
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s’est réveillé. Il avait l’air vif, détendu, et devant lui,
maintenant, l’univers s’ouvrait libre et dégagé.

Le « chef » s’est assis, a cligné des yeux et avec l’ar-
rière de sa tête il a tracé dans l’air le caractère yong de
« toujours » en disant : « Nique ma mère, ça fait du
bien !

— Si ça fait du bien, c’est ce qu’il faut. »
L’homme, encore sous le coup de l’inspiration, a

refermé les yeux et « écrit » un nouveau caractère, lai
cette fois, « venir ». Ayant tracé avec art le dernier
trait descendant à droite, il a allongé le menton extra-
ordinairement loin devant lui, dans un geste où l’ins-
piration magistralement déployée s’alliait à une
imagination artistique exprimée à la perfection. Le
chauffeur finalement a parachevé le coup de pinceau
et ramené son menton en position initiale.

« Avant-hier on m’a fait ça dans les bains-douches,
la gamine m’a massé tant qu’elle a pu et elle ne s’en
est pas trop mal tirée. Mais, nique ma mère, ça ne
vaut pas un pet à côté, même en cabine individuelle.
Vraiment, c’est chez vous les aveugles qu’on masse le
mieux ! »

Sha Fuming a tourné son visage, l’a fixé bien en
face de celui du client et a déclaré :

« C’est que nous, ce que nous pratiquons ne s’ap-
pelle pas du massage. Nous, ce qu’on fait s’appelle
tuina, la “massothérapie”, c’est autre chose. Bien-
venue à vous dans nos salons, Chef, nous serons
heureux de vous recevoir à nouveau. »

LES AVEUGLES MEP  25/07/11  9:17  Page 10



Chapitre 1

DR WANG

Le Dr Wang – dans les salons de massage, tous les
non-voyants se donnent du « docteur » – avait
commencé d’amasser son magot à Shenzhen. La
boutique où il travaillait se trouvait dans le quartier
de la gare. On était à la fin du vingtième siècle et,
pour les maîtres de tuina non voyants, c’était une
époque dorée. L’expression, un peu pompeuse,
signifie que dans l’esprit du Dr Wang l’argent était
tout simplement devenu fou et qu’il fallait se mettre,
toutes affaires cessantes, à en ratisser le maximum à
l’aide des huit intervalles séparant les dix doigts.

Comment l’argent était-il devenu si facile à
gagner ? La cause la plus immédiate avait été la rétro-
cession de Hongkong. Les Hongkongais étaient
mordus de tuina, les massages thérapeutiques de la
médecine traditionnelle faisaient d’ailleurs partie de
leur patrimoine et de leurs habitudes. Mais, du point
de vue des tarifs, ce n’était pas donné. Le tuina, c’est
du travail manuel, et avec le coût de la main-d’œuvre
à Hongkong, qui avait les moyens de se l’offrir ? Or,
dès la rétrocession, la conjoncture avait changé et les
Hongkongais, par essaims entiers, pouvaient se ruer à
Shenzhen. Venir à Shenzhen était désormais telle-
ment simple, aussi simple qu’un homme et une
femme qui tombent dans les bras l’un de l’autre ; la
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rétrocession, après tout, était-ce autre chose qu’une
étreinte amoureuse ? Tous les cols blancs, cols bleus et
même cols dorés de Hongkong, montrant un bel
ensemble et une belle fièvre dans l’étreinte, s’étaient
rués en chœur dans le giron de la mère patrie. Les
habitants de Shenzhen avaient immédiatement saisi
l’occasion en or qui leur était offerte, et l’industrie du
tuina s’était développée en un clin d’œil. On l’ima-
gine bien : quelle que soit la nature de l’entreprise, du
moment qu’il n’est question que de force de travail,
les Chinois du continent sont capables de déployer
une énergie proprement phénoménale. Sans oublier
que Shenzhen est une zone économique spéciale. De
quoi s’agit-il au juste ? Simplement d’un endroit où
l’humain ne vaut pas cher.

Une autre cause ne doit pas être oubliée : on était
à la fin du siècle. L’heure approchant, les gens
s’étaient mis à ressentir une peur panique, une terreur
sans fondement véritable et qui témoignait d’un accès
de « vide de yin », dont les manifestations étaient une
fougue agressive et dévorante, les yeux brillants d’un
éclat étrange et des muscles tressautants. Faire du
pognon, et vite, il faut se faire du pognon ! Si on
attend, il sera trop tard ! Tous étaient atteints de folie.
Les gens avaient plongé dans la folie, et l’argent avait
suivi. Mais la folie ça fatigue. Quel remède à cela ?
Une séance de ce tuina tiré de la médecine tradition-
nelle, voilà qui est un bon remède.

C’est dans ce contexte qu’avait grossi le flot des
non-voyants, praticiens de tuina, qui arrivaient à
Shenzhen. D’une manière absolument foudroyante.
Si on voulait trouver des comparaisons, on pourrait
parler de tornade ou d’armée en marche, tous les
non-voyants du pays avaient eu vent à l’instant même
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de cette formidable nouvelle, annonçant qu’à
Shenzhen s’ouvrait une ère de renaissance pour eux.
De l’argent plein les rues, bondissant partout avec
entrain, de vrais sauts de carpe, plif plaf, à même le
sol. Les provinciaux, très vite, avaient découvert à
Shenzhen cet imposant spectacle de foules de non-
voyants déferlant par les rues dans les environs de la
gare. Cette ville nouvelle n’était pas seulement la
fenêtre des réformes ou de l’ouverture économique,
c’était d’abord le séjour des aveugles et leur paradis.
Ils s’étaient mis en route, avec leurs lunettes noires,
leur canne en main, longeant sur la gauche les
avenues et les ponts, tantôt d’est en ouest, tantôt
d’ouest en est, tantôt du nord au sud et tantôt du sud
au nord. Ils sortaient en rangs d’oignons, rentraient
de même, véritable défilé, se tenant aux épaules et
marchant au pas. Heureux, affairés… Quand les
lumières baissaient, c’étaient d’autres bataillons qui
faisaient leur apparition : les Hongkongais, épuisés,
les Japonais qui vivaient à Hongkong, exténués, les
Européens qui vivaient à Hongkong, exténués, les
Américains qui vivaient à Hongkong, exténués, et
surtout, évidemment beaucoup plus nombreux mais
tout aussi exténués, les locaux, nouvelle humanité
constituée des enrichis de la classe capitaliste émer-
gente, les dix doigts et le bout de la langue occupés à
compter un argent qui bien entendu ne tomberait
jamais dans le domaine public. Eux aussi arrivaient
par essaims entiers. Ils étaient à bout, tellement à
bout, ayant accumulé de la tête aux pieds toute la
fatigue de ce siècle finissant. Ils étaient à bout, car ils
avaient soumis leurs pauvres muscles à un traitement
cruel. Ils débarquaient donc au salon de tuina et,
avant même d’avoir eu le temps de préciser la durée
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de leur soin, à peine allongés, ils s’endormaient. Les
ronflements locaux et les ronflements étrangers s’éle-
vaient et diminuaient en cadence. Lorsque les maîtres
non voyants de tuina les avaient bien aidés à se relâ-
cher, bon nombre de clients arrivés survoltés au salon
finissaient tout simplement par y passer la nuit. Ils ne
parvenaient à émerger qu’au lever du jour. Dès leur
réveil, ils versaient un pourboire. Et puis ils repar-
taient gagner de l’argent. L’argent leur collait au
corps, voletait autour d’eux comme une tempête de
neige, jamais loin, accessible d’un simple coup
d’épée. Il leur suffisait de prendre la pose, avant-bras
tendu, le corps fendu en avant, pour toucher de la
pointe de l’épée le cœur de leur cible, d’un coup. Sans
verser une goutte de sang.

Le Dr Wang s’était donc mis à gagner de l’argent.
Ce qu’il récoltait, c’était de la menue monnaie. Mais
il était tellement habitué à la pauvreté, en définitive,
que dès son arrivée à Shenzhen tout cet argent l’avait
épouvanté. Comment pouvait-on faire de l’argent
comme ça ? C’était effrayant. Lui, il voulait assurer
son autosuffisance, tout bonnement. Ce qui signifiait
quoi ? Eh bien tout simplement résoudre par lui-
même ses problèmes de subsistance, logement et
nourriture. Or, non content de pourvoir à sa propre
subsistance, il marchait déjà en plein rêve. Il se faisait
non seulement des yuans RMB, mais encore des HK

dollars, des yens et des US dollars. La première fois
que le Dr Wang avait palpé des dollars, c’était un
samedi, au petit matin. Son client était un Japonais à
la peau tendre et aux extrémités menues, le pourboire
aussi avait été menu, d’un format inférieur, moins
long et moins large qu’à l’habitude. Le Dr Wang,
méfiant, suspectait un faux billet. Mais le patient,
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après tout, était un hôte de niveau international et le
Dr Wang n’osait pas exprimer ses doutes, de si bonne
heure il se sentait fatigué à tomber, alors que le
propriétaire du « faux billet », lui, les muscles
ragaillardis, se tenait devant lui, droit comme un
pinceau. Donc il restait là, hésitant, sans cesser de
tripoter le fameux pourboire. L’hôte japonais, voyant
l’air hésitant du Dr Wang, croit que celui-ci trouve la
somme insuffisante, après réflexion, il sort un
nouveau billet. Du même format, un peu moins long
et moins large qu’à l’ordinaire. Pour le coup, la
méfiance du Dr Wang s’accroît : à quoi rime ce
second billet ? L’argent de ce gars vaut donc si peu ? Il
tient le billet dans sa main et s’est carrément figé sur
place. L’hôte japonais, méfiant à son tour, sort un troi-
sième billet et le balance dans la main du Dr Wang,
avant de lui saisir le pouce qu’il amène, dressé, jusque
devant son visage, tout en s’exclamant : « Bon travail,
toi, ça, bravo, bravo ! » Sous les compliments, le
Dr Wang sait de moins en moins quoi répondre et se
confond en remerciements. Croyant toujours qu’il
s’est fait berner, très sombre, il n’ose pas en parler, son
« petit » pourboire glissé dans ses vêtements. Enfin,
l’après-midi, n’y tenant plus, il montre les billets à un
valide : ce sont des dollars. Trois cents dollars tout
rond. Haussant les sourcils, le Dr Wang reste bouche
bée, sans parvenir à la fermer de l’après-midi tellement
il se marre. Le voilà parti. D’un seul souffle, il trace
trois cercles sur les côtes sud de la mère patrie 1.
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1. Reprise des paroles d’une chanson intitulée Histoire du prin-
temps, qui exalte la réforme économique menée par Deng Xiao-
ping. La phrase : « En 1979 est arrivé le printemps, un vieil
homme, d’un seul souffle, a tracé un cercle sur les côtes sud de la
mère patrie », relate la création par Deng Xiaoping de la zone
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C’est ainsi que vient la folie de l’argent. De
convoitise, on perd toute mesure. Les billets se multi-
pliaient et, comme des tapis volants, grimpaient dans
les airs. Ils s’élevaient, tournoyaient, faisaient des
loopings, descendaient en piqué, pour atterrir finale-
ment en hululant juste entre les doigts du Dr Wang.
Celui-ci était désormais en mesure de percevoir le
curieux bruit de moteur annonciateur de l’argent, un
grondement sourd, bientôt suivi d’un sifflement aigu.
Les journées se succédaient, dans une excitation
croissante. On aurait dit la guerre. Et le Dr Wang
s’est enrichi.

Au beau milieu de cette « guerre », le Dr Wang a
connu le « printemps ». Il est tombé amoureux. On
était alors à la fin du millénaire et le nouveau siècle
allait commencer. Le soir du réveillon, Xiao Kong,
jeune personne non voyante originaire de Bengbu
dans l’Anhui, est venue de l’autre bout de Shenzhen
rendre visite au Dr Wang dans son salon du quartier
de la gare. Comme il n’y avait pas de clients, dans les
cabines de tuina c’était le calme plat et l’atmosphère
ne s’accordait pas du tout au réveillon du millénaire.
Les praticiens non voyants, réunis dans la salle de
repos, s’écroulaient un peu, chacun dans son coin. Ils
ne parlaient même pas, mais dans leur tête ils fulmi-
naient. Ils en voulaient à leur patron. Quand même,
un jour pareil, ne pas leur donner congé ! Or le patron
leur avait dit : « Prendre congé un jour pareil ? Pour les
autres il fait jour, pour vous il fait noir, ça ne peut pas
être la même chose, non ? Les autres se reposent, ils
s’amusent et vont se fatiguer, et alors ce sera l’aubaine

16

économique spéciale de Shenzhen. Dans son exultation, le
Dr Wang, avec ses trois cercles, surpasse même Deng Xiaoping…
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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pour vous, qui sait à quelle vitesse les affaires vont
nous tomber dessus ! Attendez un peu, vous tous,
aucun ne doit manquer ! » Les masseurs, pour
attendre, ont attendu, mais les affaires ont dû se
casser la jambe car pas un client n’a fait son entrée. Le
Dr Wang et Xiao Kong, après avoir tenu un moment,
se sont trouvés désœuvrés. Ensuite le Dr Wang a
soupiré discrètement, puis il est monté à l’étage. Rien
n’a échappé à l’oreille de Xiao Kong qui, après
quelques minutes, a grimpé à tâtons l’escalier et s’est
rendue dans le salon de massage.

Ici c’est encore plus calme. Tous deux se dirigent
vers la pièce du fond, ouvrent la porte, entrent. Ils
s’assoient, chacun sur un lit de massage. En temps
ordinaire c’est plein à craquer, mais là, jamais l’am-
biance n’a été aussi morne. La veille du nouveau
millénaire, une situation pareille est tellement inat-
tendue qu’elle en est presque angoissante. Comme si
c’était prémédité ; un décor minutieusement disposé
à l’avance, en prévision. En prévision de quoi ? Diffi-
cile à dire. Le Dr Wang et Xiao Kong se mettent à
rire. Sans bruit, chacun pour soi. Ils ne se voient pas,
mais ils savent tous les deux que l’autre rit. Puis ils se
consultent : « Pourquoi tu ris ? » Qu’est-ce qu’ils
pourraient répondre ? Alors ils retournent la ques-
tion : « Et toi ? » Les phrases se suivent à la file, après
ces questions. Tout leur paraît calculé, on se croirait
dans une mauvaise comédie. Pourtant ils reprennent
leur sérieux. On se rapproche bel et bien d’une éven-
tualité, rien n’interdit de poursuivre la manœuvre. Ils
se remettent donc à rire. Rire leur donne une sensa-
tion un peu bizarre, comme si leurs joues étaient
engourdies. Un manque parfait de naturel, il leur est
difficile de continuer de rire et encore davantage de
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cesser de le faire. Lentement, l’atmosphère dans le
salon de massage se fait suggestive, animée, il y a
comme un léger frémissement. Très vite, le frémisse-
ment fait corps, devient flot. Qui sait à quel moment
le flot se démultiplie, les bouscule, une houle se lève,
annonciatrice d’événements plus graves encore. Les
éléments semblent prêts à se déchaîner, à déferler de
tous côtés. Les indices d’un danger imminent s’accu-
mulent.

Pour éviter d’être emportés par le flot, ils se tien-
nent au bord du lit, de toutes leurs forces, avec un
succès mitigé. Ils luttent un bon moment, dans cet
équilibre instable, et finalement le Dr Wang met le
vrai sujet de conversation sur le tapis. Il avale sa salive
et demande : « Tu… as bien réfléchi ? »

Xiao Kong détourne la tête. C’est une habitude,
chez elle. Lorsqu’elle détourne la tête avant de parler,
c’est qu’elle a déjà pris sa décision. Elle agrippe le
bord du lit, répond : « J’ai bien réfléchi, et toi ? » Le
Dr Wang met une éternité à répondre, ils sont pris de
rires, par moments. Le rire s’éteint puis reparaît sur
son visage. Trois fois il se reprend, avant de déclarer
enfin : « Tu sais, moi ça ne compte pas. Le plus
important, c’est toi. » La phrase a mis un temps inter-
minable à venir, et Xiao Kong attendait. Pendant
cette attente, elle n’a cessé de gratter du bout du doigt
le revêtement du lit de massage, crr crr crr, sur le skaï.
En entendant la phrase du Dr Wang, elle détecte un
sens qui s’y cachait et la signification de cette phrase
embaume, répand un parfum encore plus délectable
que s’il avait dit : « Oui, j’ai bien réfléchi. » Aussitôt,
sa respiration s’accélère. Très vite, son corps brûle.
Elle sent que quelque chose en elle a changé, de
manière à peine perceptible et cependant radicale, de
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l’ordre d’une reddition sans conditions. Alors Xiao
Kong saute du lit de massage, s’avance, elle est main-
tenant debout devant le Dr Wang. Lui aussi s’est levé.
Leurs mains en avant, chacun presque au même
moment atteint le visage de l’autre. Ses yeux. A ce
contact, tous deux se mettent à pleurer. Ils n’étaient
pas préparés à ce qui arrive et que rien ne laissait
présager. Chacun laisse son regard se déverser sur les
doigts de l’autre, les larmes sont toujours une
émotion et annoncent de nouveaux événements. Et
donc ils s’embrassent, bien qu’ils n’y connaissent rien.
Les bouts de nez s’entrechoquent, puis très vite se
cèdent mutuellement la place. Xiao Kong, plus
maligne finalement, tourne un rien son visage, mais
le Dr Wang n’est quand même pas si bête, se fiant à
la respiration de la jeune femme, il trouve ses lèvres
du premier coup, et cette fois le baiser a lieu. C’est
leur premier baiser, à tous deux et à chacun, mais il
n’est pas très enthousiaste car ils ont un peu peur ; de
ce fait leurs lèvres se séparent, tandis que leurs corps
au contraire se rapprochent, se collent presque l’un à
l’autre. Comparativement au premier baiser échangé,
ils préfèrent de beaucoup, adorent même ce « baiser »
de leurs corps, qui ainsi ont trouvé un soutien et un
appui. Qu’il est bon de savoir sur qui compter et s’ap-
puyer ! Quelle sécurité et quel réconfort, sûrs,
solides ! Pouvoir compter l’un sur l’autre, pour la vie.
Le Dr Wang serre Xiao Kong contre lui avec empor-
tement, dans un geste presque brutal. Xiao Kong, elle,
préférerait qu’ils s’embrassent de nouveau, mais lui
s’exalte : « Allons à Nankin ! dit-il. Tu viens avec moi !
A Nankin ! J’ouvrirai un salon, tu seras la patronne ! »
Et autres divagations. Xiao Kong, sur la pointe des
pieds, l’arrête : « Embrasse-moi, embrasse-moi, s’il te
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plaît ! » Ce baiser-là est beaucoup plus long que le
premier, suffisamment long pour les faire passer d’un
siècle à l’autre. Xiao Kong pourtant ne s’est en rien
départie de sa vigilance habituelle, à l’issue de cet
interminable baiser, quelque chose lui revient en tête,
elle sort sa montre parlante, presse le déclic, et la
montre annonce : « Il est actuellement zéro heures et
vingt et une minutes, heure de Pékin. » Xiao Kong
pose sa montre dans la main du Dr Wang et se remet
à pleurer. Et elle proclame, de grands sanglots dans la
voix :

« C’est la nouvelle année ! Le nouveau millé-
naire ! »

Et c’est ainsi qu’avec la nouvelle année et le
nouveau millénaire a commencé l’histoire d’amour
du Dr Wang. De son point de vue, l’amour est un
but dans l’existence. Toute sa vie d’un coup devient
évidente : travailler d’arrache-pied, réunir l’argent
nécessaire, rentrer chez lui, ouvrir un salon et dès
que possible permettre à Xiao Kong d’en devenir la
patronne. Le Dr Wang sait que s’il y met du sien, son
projet peut se réaliser. Cette confiance en lui n’est
pas sans fondement, il a quelques raisons de croire en
ses talents d’artisan. Il est armé. On le devine rien
qu’à tâter ses mains, longues, larges et fortes, deux
bonnes mains généreuses et charnues. Ses habitués le
savent, le Dr Wang, chaque fois qu’il pratique un
soin de détente, ne commence pas par le cou, mais
par les fesses. Il enveloppe de ses deux grandes mains
musclées les fesses de son client, les secoue, et celui-
ci a l’impression que toute sa carcasse s’éparpille. Pas
pour de bon, bien sûr, c’est une impression, on a
même celle d’une décharge électrique quand c’est le
plus réussi. Le Dr Wang est vraiment fait pour le
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tuina. Quand bien même il n’aurait pas eu de
problème de vue, il était bâti pour ce métier. Bien
entendu, la taille ou l’épaisseur des mains ne suffi-
sent pas à les rendre efficientes, car elles doivent
surtout maîtriser l’art d’appliquer l’énergie. Le
Dr Wang est non seulement grand et massif, mais
fort et adroit, de cette dextérité qui fait dire : « Le
tranchant de la lame court librement 1. » Ce dicton
met en lumière un élément crucial, qui est la façon
dont on applique la force : celle-ci doit être équili-
brée, souple et pénétrante, sans pour autant être
incisive. Quand l’énergie est insuffisante, la méthode
courante est de « forcer ». Il n’est pas bon que le
praticien de tuina force, car à coup sûr le patient
aura mal. La douleur se manifeste au niveau de l’épi-
derme, si la manœuvre est mauvaise, il y a risque de
blessure interne. La force qui s’exerce correctement
« pénètre sous l’écorce », tout l’art résidant dans le
poids, l’amplitude, l’assurance du geste et bien sûr sa
capacité à pénétrer jusque dans les couches les plus
profondes des tissus. Certes, c’est douloureux mais il
s’ensuit surtout des courbatures ainsi qu’une sensa-
tion d’avoir enflé. Une sorte de bien-être impossible
à exprimer. Le résultat est là. Le Dr Wang a les doigts
épais, la paume large, de la poigne et des mains qui
en imposent, il sait « attraper » le point d’acupunc-
ture sans erreur, et dès lors, sans qu’il paraisse avoir
dépensé la moindre énergie, vous sentez que vous
êtes « pris ». Une fois « pris », quelles que soient les
tortures qu’il voudra vous infliger, vous vous laisserez
faire volontiers. Compte tenu de son savoir-faire, les
clients fidèles et les hôtes privilégiés du Dr Wang
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sont particulièrement nombreux, la plupart sont en
« séance horaire » et beaucoup restent la nuit
complète. Pour cette raison, il s’est fait des rentrées,
ne serait-ce qu’en pourboires, sans commune mesure
avec les usages habituels. Ses collègues eux-mêmes le
savent, le Dr Wang, qui pourrait être considéré
comme un parvenu dans la profession, s’est constitué
un bon petit matelas, suffisant pour voir venir. De
quoi se faire une place entre indices forts et indices
en baisse.

Le Dr Wang a eu des soucis. Des soucis au sujet de
ses placements financiers. En matière d’argent, c’est
vrai qu’il en avait un peu de côté. Mais ainsi qu’il
l’avait calculé, avec aussi peu, il était inutile de songer
retourner à Nankin ouvrir sa propre boutique, et la
seule solution adéquate pour monter un établisse-
ment digne de ce nom était de s’associer. Or le
Dr Wang s’y refusait : prendre un associé, qu’est-ce
que ça voulait dire ? Avec un associé, Xiao Kong ne
serait en réalité la patronne de personne et elle n’au-
rait aucune raison de se réjouir de porter un tel titre.
Plutôt que de risquer de la mécontenter, il valait
mieux attendre. Il se tuait à réfléchir à cette question :
faire d’elle la « chef ». En ce qui le concernait, il
pouvait passer outre car peu lui importait d’être ou
non le patron, tandis que pour Xiao Kong il n’avait
pas l’intention de se montrer négligent. Quelqu’un
qui se donne à vous entièrement, comme ça, c’est
facile à trouver peut-être ? Il devait, pour se montrer
à la hauteur, faire d’elle la « chef ». Elle n’aurait qu’à
trôner dans leur boutique, boire son thé à petites
gorgées et grignoter ses graines de pastèque, lui, le
Dr Wang, il voulait bien se crever à cracher le sang
pour le lui permettre.

22

LES AVEUGLES MEP  25/07/11  9:17  Page 22



Comment en était-il arrivé à vouloir placer son
argent ? Par amour, bien sûr. Mais c’est quoi
l’amour ? Après s’être longuement interrogé, le
Dr Wang avait conclu : l’amour, ce n’est rien d’autre
que la faculté de s’attendrir. C’est cela : Xiao Kong
l’attendrissait. Et pour parler plus concrètement,
c’étaient ses deux mains qui l’attendrissaient.

Bien que résidant tous deux à Shenzhen, le
Dr Wang et Xiao Kong ne travaillaient pas au même
endroit, si bien qu’ils avaient d’énormes difficultés à
se rencontrer. Et quand ils y parvenaient, le temps
leur était chichement compté, tout juste suffisant
pour échanger quelques baisers. C’est ce qu’elle préfé-
rait, les baisers. Pour elle, ils ne duraient jamais assez.
Enfin, hormis les baisers, ils avaient d’autres plaisirs,
ils prenaient du bon temps. Par exemple, chacun
arrangeait les cheveux de l’autre, ou bien encore ils
s’examinaient mutuellement les mains. Xiao Kong
avait de toutes petites mains, douces et souples, avec
des doigts pointus. Des doigts « pareils à des tiges de
ciboule », cela ressemblait sûrement à ça. Mais les
mains de Xiao Kong avaient des défauts : le majeur et
le pouce s’ornaient déjà de petits bourrelets. Impos-
sible du reste qu’il en soit autrement, les mains
calleuses, tous ceux qui gagnent leur vie avec le tuina
savent ce que c’est. Très vite, le Dr Wang avait réalisé
ce qui n’allait pas dans les mains de Xiao Kong. Les
os des doigts n’étaient pas alignés. A partir de la
deuxième phalange, ses doigts déviaient. Quand le
Dr Wang tirait dessus, ils restaient bien droits, mais
dès que la main se relâchait, de nouveau les doigts
déviaient. Ils étaient maintenant sérieusement
déformés. Ce sont des mains, ça ? Vous appelez ça des
mains ? Xiao Kong bien sûr en était consciente et,

23

Dr Wang

LES AVEUGLES MEP  25/07/11  9:17  Page 23



gênée, elle voulait lui enlever ses doigts, mais le
Dr Wang continuait à tirer dessus, sans vouloir les
lâcher. Et tout en s’escrimant sur les doigts de Xiao
Kong, le Dr Wang sombrait dans l’abattement.

Avec sa constitution, Xiao Kong, assez petite et
maigre, n’aurait jamais dû apprendre le tuina. Les
clients, il y en a vraiment de toutes sortes. Chez
certains, rien à dire, on les touche à peine, ils trou-
vent tout de suite que ça chatouille ou leur fait mal ;
mais d’autres sont beaucoup plus coriaces et n’ont pas
de la peau sur le corps mais un vrai cuir de bœuf. Si
tu y vas trop doucement, ils se sentent lésés, alors ils
te harcèlent en répétant à tout bout de champ : « Plus
d’énergie, mettez-y plus d’énergie. » Des types de ce
genre, le Dr Wang en avait déjà rencontré, le plus
représentatif étant un gars baraqué qui venait
d’Afrique. Ce collègue parlait assez moyennement le
chinois, mais savait prononcer trois mots à la perfec-
tion : « Encore plus fort. » Au bout d’une heure,
même quelqu’un d’aussi costaud que le Dr Wang en
sortait harassé et en nage. A coup sûr c’était à force de
s’être appliquées de leur mieux, séance après séance,
que les mains de Xiao Kong avaient fini par se
déformer. Une constitution et des mains comme les
siennes pouvaient-elles résister à un tel traitement,
quatorze ou quinze heures d’affilée quotidiennement ?

« Plus fort ! Encore plus fort ! »
Le Dr Wang pétrit les mains de Xiao Kong, lui

tripote les doigts, le cœur lourd. Soudain il éloigne les
deux mains, les ouvre et d’un coup les fait retomber
sur son visage. Et vlan, deux bonnes gifles ! Xiao
Kong sursaute, épouvantée, elle n’a pas compris
immédiatement ce qui se passait et quand elle
comprend c’est déjà trop tard. Le Dr Wang semble
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pris d’une impulsion irrépressible, d’ailleurs il s’ap-
prête à remettre ça, mais Xiao Kong retient ses mains
de toutes ses forces, elle prend entre ses bras la tête du
Dr Wang et la serre contre sa poitrine. « Qu’est-ce
que tu fais ? demande-t-elle en pleurant. En quoi es-
tu responsable ? »

Le Dr Wang allait donc placer son argent en
Bourse, avec la mentalité d’un parieur et non sans
avoir longuement hésité, mais dès qu’il pensait aux
mains de Xiao Kong, il n’avait qu’une hâte, s’enrichir,
faire fortune du jour au lendemain. Toutefois, même
si l’argent était devenu fou ces derniers temps, deux
mains ne sont jamais que dix doigts et huit intervalles
entre eux, un point c’est tout. Cette nouvelle année
était déjà à moitié écoulée lorsque le Dr Wang avait
enfin eu l’inspiration divine, qui lui soufflait de jouer
en Bourse. L’argent était fou, mais quelle que soit sa
folie, elle paraissait mineure par rapport à celle qui
s’était emparée d’un autre genre de valeurs, Bourse,
actions et de tout ce qui s’appelle titres. Cette folie-là
lorsqu’elle se manifeste est de nature à vous faire faire
des galipettes ou vous faire marcher sur les mains.
Elle est assez puissante pour vous arracher de votre sol
aride. Le Dr Wang, quand il était de service, enten-
dait souvent les clients qui discutaient de Bourse et il
en retirait toujours une impression totalement extra-
vagante, des images familières et pourtant louches,
bien réelles et pourtant si infernales qu’on avait du
mal à y croire. « Du fric à la pelle, du fric à tes pieds,
t’as qu’à tendre le bras ou t’as qu’à te baisser, tu ne le
ramasses pas, c’est bien fait pour toi, si ça te laisse
froid, t’es vraiment un cas… » Voilà pour résumer
quel tableau d’ensemble on pouvait donner de la
Bourse. Alors, pourquoi ne pas essayer ? Si par
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exemple la Bourse demain se mettait par chance à
grimper en flèche, alors après-demain il pourrait avec
Xiao Kong s’envoler direct pour Nankin. Le
Dr Wang déplie son cou fatigué, lève des sourcils
vainqueurs, redresse la tête, à toucher le ciel. Il
emporte avec lui tout l’argent qu’il a économisé et
place tout en vrac…

Ce n’était vraiment pas le moment. Qui plus est,
en un placement unique. A peine a-t-il fait son dépôt
que le marché a tourné. Bien sûr il lui était encore
possible de se défiler, s’il reprenait son argent, le mal
ne serait pas si grand. Mais comment pourrait-il se
retirer ? Dans son idée, perdre ne serait-ce qu’un
centime n’est pas acceptable. Cet argent, ce n’est pas
de l’argent, c’est chacune des callosités qui se forment
sur chacune des phalanges de leurs doigts. Ce sont
leurs doigts déformés. Ce sont toutes leurs nuits
blanches. C’est chaque fois qu’ils ont entendu « plus
fort ! ». C’est le pouce qui n’en peut plus, qu’on
remplace par l’index ; l’index qui n’en peut plus,
qu’on remplace par le majeur ; le majeur qui n’en
peut plus, qu’on remplace par le coude. Enfin le
coude qui n’en peut plus, qu’on remplace à nouveau
par l’index. C’est leur sueur et leur sang. Il ne suppor-
terait pas la moindre perte. Il attend. Il ne pense plus
à devenir riche, mais au moins son « capital » ne doit
en aucun cas être entamé. Ainsi le Dr Wang, à cause
de cette idée de « préserver son capital », plonge dans
un précipice sans fond. Agrippé par une folie
dépourvue de corps, de voix et qui jamais ne montre
son visage, condamnant la porte du destin.

Le marché ne s’était pas envolé, il avait fait la
culbute. KO. Tu pouvais faire une scène, te rouler par
terre, menacer, écumer, avoir des spasmes, ce n’était
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pas ça qui le ferait relever. Une putain d’embrouille,
sur la tête de ma grand-mère. La Bourse, ce pouvait
être une telle folie ? Mais qui l’avait poussée dans la
folie ? Le Dr Wang, le visage tourné de côté, se
retrouvait à tout propos l’oreille rivée au poste. C’est
en l’écoutant qu’il a appris une nouvelle expression, la
« main invisible ». Apparemment, de sa main invi-
sible, quelqu’un venait bel et bien de leur jouer une
farce, qui les poussait tout vivants dans la folie.
Derrière cette main, à coup sûr, il y en avait d’autres,
invisibles elles aussi, mais plus grandes, puis puis-
santes et plus folles. D’ailleurs, pour le Dr Wang
toutes les mains sont invisibles, y compris les siennes,
qui en comparaison semblent bien faibles et dému-
nies. Une fourmi, voilà ce qu’il est, et les grandes
mains invisibles, grandes comme ciel et terre,
pouvaient d’une simple claque l’expédier, lui,
Dr Wang, de Shenzhen jusqu’en Patagonie. De déses-
poir, il ne se tape pas désespérément dans les mains, il
fait juste craquer ses articulations, comme ça, pour se
distraire. Le pouce deux fois, chacun des autres doigts
trois fois, ce qui fait en tout vingt-huit craquements,
cric, crac, aussi fort qu’une guirlande de pétards.

L’argent est devenu fou. Un coup de folie et le
Dr Wang a eu de l’argent, un autre coup de folie et il
l’a perdu.

« Me voilà tout ratiboisé, je suis de retour mais ma
besace est vide. » C’était une vieille chanson que le
Dr Wang avait appris à chanter dans son enfance. Fin
2001, quand il rentre à Nankin, les paroles de cette
chanson résonnent à son oreille. Le Dr Wang est
sombre, démoralisé. Pourtant, dans un autre registre,
disons que le Dr Wang est épanoui et rayonnant car,
pour finir, Xiao Kong a fait le chemin avec lui. Elle
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n’est pas retournée à Bengbu, elle a filé en douce à
Nankin avec lui, déplacement dont la signification
est absolument limpide. La mère du Dr Wang est si
contente qu’elle doit se retenir de gambader. Pas mal,
le fiston ! Elle a libéré le lit qu’elle partage avec son
époux et entraîne à dessein leur fils dans la cuisine.
Là, elle se penche à son oreille : « Couche donc avec
elle ! Au réveil, où est-ce qu’elle pourra se sauver ?! »
Le Dr Wang détourne la tête, fâché. Très fâché. Sa
mère le dégoûte d’être si triviale. De sa vie, elle ne se
débarrassera donc jamais de sa mentalité poissarde.
Le Dr Wang relève les sourcils, le visage hautain. Il y
a des choses dans la vie, si on peut les faire de cette
manière-ci, on ne doit pas en parler de cette façon-là.

Ils restent à la maison jusqu’à la fête des Lanternes.
La mine de Xiao Kong s’améliore de jour en jour. La
mère du Dr Wang ne cesse de la féliciter, disant
combien elle est jolie, combien elle a une belle peau,
combien les conditions naturelles à Nankin sont
excellentes et surtout « à quel point elles peuvent être
meilleures qu’à Shenzhen, et tellement nourris-
santes », « notre chère Xiao Kong » en est changée
chaque jour davantage ! Pour le lui prouver, elle
prend sa main et du dos du poignet lui fait effleurer
son visage. « Pas vrai ? Dis voir, toi, c’est pas vrai ? »
Xiao Kong s’en rend bien compte, sa peau est beau-
coup plus douce, son visage est lisse et uni. Mais Xiao
Kong est femme avant tout et soudain elle réalise
quelle est la véritable cause du changement. Alors elle
est morte de honte, perd son sang-froid, mais dans
son trouble elle ne s’agite en rien, reste immobile au
contraire. Parfaitement immobile. La silhouette figée,
le haut du corps raide et crispé. Elle a les poings
serrés, le pouce d’une main glissé à l’intérieur de

28

LES AVEUGLES MEP  25/07/11  9:17  Page 28



l’autre, elle les pétrit à se faire mal. C’est un travers
typique chez les non-voyants. Quand ils ont un secret à
cacher, ils suspectent toujours les autres de l’avoir percé
à jour, puisqu’ils n’ont aucun moyen de se dérober. Xiao
Kong a l’impression que tous ces beaux moments à
vous faire chavirer sont exhibés à la vue d’autrui.

Le Dr Wang ne va pas laisser échapper l’occasion.
Profitant d’une absence de ses parents, il amène
opportunément la conversation sur le sujet qui l’inté-
resse : « Et si nous ne repartions pas ? » Xiao Kong ne
dit pas non, elle ne dit pas oui non plus. « Nous avons
encore nos bagages là-bas », répond-elle seulement.
Le Dr Wang se concentre un instant. « On peut faire
juste l’aller et retour, dit-il, avant de compléter : Oui,
mais il va falloir se fendre à nouveau de deux billets
de train. » Xiao Kong se dit, c’est comme ça. Mais
c’est dommage quand même. « Ou alors je pourrais
faire le voyage toute seule », dit-elle. Le Dr Wang lui
caresse la main, lui tire sur les doigts et, après être
resté silencieux un long moment, répond : « Ne t’en
va pas.

— Mais ce n’est que pour quelques jours ! »
Le Dr Wang redevient silencieux, puis finit par

ajouter : « Je ne veux pas te quitter, pas même un seul
jour. Dès que tu t’en vas, je deviens doublement
aveugle. » Cette phrase est pleine d’une douleur
poignante. Le Dr Wang est un personnage et, pour
Xiao Kong, l’entendre prononcer ces paroles avec une
telle sincérité, c’est déchirant. Elle ne sait que
répondre et, après avoir longuement réfléchi, elle
s’épanouit, son bonheur prend tout l’espace, du haut
du ciel au fin fond de la terre. Le sang lui afflue au
visage. Eh bien, se dit-elle, si je pique un fard comme
ça à tout moment de la journée, pas étonnant que
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j’aie bonne mine ! La main du Dr Wang dans les
siennes, elle pense avec fierté qu’à cet instant, certai-
nement, elle est une personne « belle à voir ». Mais sa
fierté cède vite la place à un taraudant regret : sa
mine, le Dr Wang ne peut la voir, il ne saura jamais
de sa vie si elle est belle. S’il la voyait, qui sait
d’ailleurs ce que l’amour lui ferait préférer. Et tant pis
pour les regrets, se dit Xiao Kong, il ne faut pas être
trop gourmand, on n’est déjà pas si mal avec ce qu’on
a. Après tout, elle, Xiao Kong, est désormais une
femme qui en amour tient une place forte.

Elle est restée. Mais la question une fois résolue de
ce côté, le cœur du Dr Wang s’est remis à s’emballer.
Au début, il a eu l’intention de ramener Xiao Kong à
Nankin pour ouvrir une boutique et qu’elle en soit la
patronne. Justement, la boutique ? Elle est où ? Dans
le silence des nuits, le Dr Wang écoute la respiration
régulière de Xiao Kong, caressant l’un après l’autre
chacun de ses dix doigts – les huit intervalles de ses
dix doigts tordus – sans parvenir à s’endormir. Une
insomnie bien tordue, comme ses rêves, tordus égale-
ment.

Après avoir tergiversé pendant deux ou trois jours,
le Dr Wang a pris le téléphone et s’est décidé à
composer le numéro de Sha Fuming. A ce propos,
disons déjà qu’entre le Dr Wang et Sha Fuming c’est
une longue histoire, dont l’origine remonte loin.
Tout jeunes déjà, ils étaient dans la même école, puis
ils avaient poursuivi leur scolarité jusqu’à la fin de
leur formation professionnelle, après avoir choisi l’un
et l’autre la spécialité du tuina, issu de la médecine
traditionnelle chinoise. La seule différence c’est
qu’après leur diplôme le Dr Wang était parti à
Shenzhen et Sha Fuming à Shanghai. Le temps avait
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passé en un clin d’œil, et voilà qu’ils étaient de
nouveau tous deux revenus à Nankin. Le contexte
n’était plus le même, Sha Fuming devenu patron de
sa boutique, tandis que le Dr Wang était toujours
salarié. A n’en pas douter, les petites excroissances
calleuses sur les doigts de Sha Fuming devaient avoir
déjà perdu leur aspect rebondi.

Ce coup de fil était pénible à donner pour le
Dr Wang. L’année précédente – ou était-ce l’année
d’avant ? –, il y a deux ans, disons, le centre de tuina
de Sha Fuming venait d’ouvrir et celui-ci, dans sa
hâte de constituer son contingent, avait carrément
appelé à Shenzhen. Il espérait que le Dr Wang pour-
rait revenir. Il connaissait ses talents et, dans son
salon, ce serait, disait-il, comme un roc au milieu du
courant, un garant de la qualité du service, et donc
des affaires qui tournent et de la renommée. Pour l’at-
tirer dans ses filets, Sha Fuming avait donné en
partage au Dr Wang ce qui ne se compte pas en pour-
centage : il lui avait montré la plus grande considéra-
tion. On pouvait envisager qu’il ne retienne aucun
argent sur le travail du Dr Wang, ou même que celui-
ci soit actionnaire. Il l’avait dit très clairement, il
souhaitait que « son vieux Wang » soit là pour « étayer
sa façade ». Le Dr Wang avait refusé. A Shenzhen,
l’argent était si facile à gagner, quel intérêt aurait-il à
quitter le nid ? Pourtant il savait que la vraie raison
n’était pas là. Le motif véritable était d’ordre affectif.
Le Dr Wang rechignait à venir travailler pour son
vieux camarade d’école. De vieux copains devenus
l’un patron et l’autre son employé, il y aurait toujours
entre eux une gêne difficile à exprimer.

C’était vraiment se forcer à boire après avoir refusé
de trinquer : il n’était pas venu quand on lui en faisait
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l’aimable « invitation » et voilà maintenant qu’il se
pointait pour réclamer. Pour un résultat identique. La
différence était dans la manière. Bien sûr, il aurait pu
ne pas réclamer, les centres de tuina ne manquent pas
à Nankin, et aller ailleurs, pour lui, c’était du pareil
au même. Mais le Dr Wang voulait maintenant à
tout prix aller chez Sha Fuming, à cause de Xiao
Kong.

Cette fille avait toutes les qualités, excepté un
détail dont on ne saurait se féliciter, elle était plutôt
avare, grippe-sou même, le mot n’a rien d’exagéré.
Dès que l’argent lui tombait dans les mains, elle le
planquait sous son aisselle et, même si on la menaçait
d’une mitraillette, il ne fallait pas compter qu’elle le
laisse dégringoler. Chez un ami ordinaire, le
Dr Wang trouvait ce défaut absolument insuppor-
table, mais tout bien considéré, Xiao Kong un jour
ou l’autre deviendrait sa légitime et ce qui chez elle
était un défaut cesserait peut-être d’en être un, pour
ne plus s’appeler avarice mais « économie ». Quand
elle était encore à Shenzhen, Xiao Kong, du fait de sa
pingrerie, n’avait jamais entretenu de bonnes rela-
tions avec les hôtesses de l’accueil. Ces relations,
toujours délicates, entre les praticiens et la réception
sont fondamentales. Dans un certain sens, la ques-
tion de savoir si un praticien entretiendra de bons
termes avec l’accueil conditionne toute son existence
de non-voyant. Ces personnes ne sont jamais des
non-voyantes, il faut qu’elles soient valides. Elles ont
l’œil vif. Dès qu’un client passe les portes, elles sont
capables de voir s’il a du fric ou s’il est fauché. Selon
qu’il est friqué ou fauché, on ne lui affectera pas le
même praticien, c’est tout une technique. A chaque
fois, de l’accueil on hèle les masseurs, ils obtiennent

32

LES AVEUGLES MEP  25/07/11  9:17  Page 32



des pourboires et, bien qu’ils fassent tous huit séances
par jour, le résultat sera très différent. Evidemment, la
règle dans les salons est qu’on prenne les séances dans
un certain ordre et à tour de rôle. Mais à quoi sert-il
d’établir un roulement ? Au salon, il y a toujours
quelqu’un chargé d’attribuer les séances. Un exemple
au hasard : vous devez bien à un moment vous rendre
aux lavabos. Admettons qu’au même moment entre
dans le salon un mec plein aux as, si on veut vous
privilégier, à l’accueil, on proposera d’abord au client
de « patienter », d’« accepter une tasse de thé ». Cela
rompt-il le cérémonial ? Nullement. Le temps que
vous ayez usé des commodités et que vous reveniez,
bien décontracté, le gars plein aux as vous tombe
dans les mains. A l’inverse, vous venez d’entrer dans
les toilettes et à l’accueil on affecte tout de suite le
« tour suivant », et vous, le temps que vous ressortiez,
le gars est déjà étendu sur le lit de massage d’un autre,
occupé à rire et discuter avec lui. Qu’est-ce que vous
pouvez dire ? Rien. Voilà pourquoi il faut entretenir
avec l’accueil des relations parfaitement lisses et
polies. Quand les hôtesses vous ont à l’œil, dans un
monde exposé à la lumière et aux regards, comment
allez-vous vous en tirer ? Comment rester lisse et
poli ? La réponse est simple et tient en un mot :
lâcher. Quoi ? Autre mot : l’argent. A ce sujet, le
règlement est on ne peut plus strict dans les salons, ce
genre de comportement est totalement interdit, mais
les maîtres masseurs ne sont pas du genre à se faire
lier pieds et poings par des principes qui restent sur le
papier, en se creusant bien la tête, on trouve toujours
le moyen de faire accepter une « petite intention » aux
hôtesses. L’ambition des maîtres masseurs, c’est d’ob-
tenir qu’à l’accueil on veuille bien fermer un œil et
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ouvrir l’autre, et qu’entre les deux on puisse trouver
le moyen de leur permettre des conditions d’existence
modestes mais dignes.

Xiao Kong est pingre. Et donc elle ne « lâche » pas.
Xiao Kong a trouvé une base théorique sur laquelle
appuyer sa pingrerie, comme elle l’a expliqué avec
beaucoup de fierté au Dr Wang : étant née sous le
signe du Buffle d’Or, elle aime l’argent et en a besoin,
en manquer c’est pour elle comme manquer d’oxy-
gène, cela lui donne le souffle court. Bien sûr, c’est
pour rigoler. Ensemble, ils en ont spécialement
débattu. En réalité, Xiao Kong n’est pas exactement
pingre, mais elle ne veut pas se laisser faire. Elle
explique : « Moi je suis non voyante, le peu que je
gagne, péniblement, il faudrait que je le leur lâche, à
ces yeux-là, et puis quoi encore ! » Le Dr Wang
comprend bien ce qu’elle veut dire, mais il ne peut
s’empêcher de soupirer en lui-même : Elle est niaise
ou quoi, cette gamine !?

« Tu sais tout ce que tu te fais soutirer par en
dessous, de cette façon ? lui demande le Dr Wang en
souriant.

— Oui ! Si je me montre encore plus pingre, c’est
bien pour en récupérer un peu, non ? » répond-elle
en éclatant de rire.

Le Dr Wang préfère lever le visage vers le ciel :
c’est donc comme ça qu’elle calcule. « Toi, dit-il en la
prenant dans ses bras, tu ne comprends vraiment rien
à la politique. »

Il le sait bien, où qu’elle aille, elle sera toujours la
reine des dupes, partout elle trouvera des gens pour la
berner. Certes elle a la dent dure, mais Dieu sait
combien de fois ce défaut s’est retourné contre elle.
La pingrerie est un des visages que revêt une nature
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exigeante, et les gens exigeants ne peuvent éviter de se
prendre des coups. Telles sont les raisons qui poussent
le Dr Wang à vouloir dur comme fer devenir l’em-
ployé de son vieux camarade de classe. Car enfin, s’il
avait un vieux copain comme patron, Xiao Kong ne
risquerait plus de se faire berner. Plus personne n’ose-
rait l’humilier.

Le Dr Wang s’empare du téléphone, compose le
numéro de portable de Sha Fuming et hurle :
« Bonjour Chef ! » M. Sha, au son de la voix du
Dr Wang, est au comble de la joie, il répond avec une
chaleur qui inonde l’oreille du Dr Wang. Mais il
enchaîne immédiatement en le priant de l’excuser, il
est « en pleine séance ». « Rappelle-moi dans vingt
minutes », ajoute-t-il.

Le Dr Wang éteint son portable, les coins de sa
bouche se relèvent, il sourit. Sha Fuming semble
avoir oublié que le Dr Wang est, comme lui, un non-
voyant de la catégorie B1, un non-voyant authen-
tique, incontestable. Ainsi sont les non-voyants, ils ne
voient pas ce qui est sous leur nez, mais en revanche,
à dix mille kilomètres ils « voient » très bien, surtout
quand c’est au téléphone. Sha Fuming n’était pas « en
pleine séance ». Il était dans le hall d’accueil. On l’en-
tendait d’après le fond sonore au téléphone. La diffé-
rence entre le hall d’accueil et une salle de massage
peut sembler mince, pourtant, dirait le Dr Wang,
c’est comme la fesse gauche et la fesse droite, elles ont
l’air identiques mais un fossé les sépare. Le type
ressemblait de plus en plus, dans ses manières d’agir,
à un homme pourvu de deux yeux qui voient. Il avait
de l’avenir. Un bel avenir, vraiment.

Le Dr Wang est très fâché. Mais il n’en laisse rien
paraître. Vingt minutes plus tard, il rappelle.
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« Alors, Chef, les affaires marchent ! dit-il.
— Ça peut aller. J’ai de quoi manger.
— Je pensais justement venir chercher à manger

chez mon vieux copain, dit le Dr Wang.
— Cette blague ! répond Sha Fuming. Depuis le

temps que tu es à Shenzhen, sans parler d’avoir pris
du ventre, tu dois même avoir forci des cuisses et des
bras. Tu veux venir manger chez moi ? Je prie le ciel
que tu ne manges pas ma boutique. »

Sha Fuming sait vraiment parler, maintenant, il
ressemble décidément de plus en plus à un homme
pourvu de ses deux yeux.

Le Dr Wang n’a pas le temps de se fâcher contre
Sha Fuming. Il reprend : « C’est la vérité, je suis à
Nankin. S’il y a moyen, je viendrais bien chez toi. S’il
n’y a pas moyen, je chercherai autre chose. »

Sha Fuming comprend que le Dr Wang n’est pas
en train de plaisanter. Il allume une cigarette et
commence à étaler ses cartes : « Voilà, tu ne l’ignores
pas, à Nankin les tarifs ne se comparent pas à ceux de
Shenzhen. C’est soixante yuans de l’heure, quarante-
cinq pour les privilégiés, et tu touches quinze. Au-
dessus de cent séances par mois, tu touches seize, et
dix-huit au-dessus de cent cinquante. Sans pour-
boires, à Nankin on n’a pas l’habitude des pourboires,
comme tu le sais. »

Le Dr Wang sait. Un peu gêné, il se met à rire et
reprend : « J’ai une bouche à nourrir avec moi.

— Pas mal, mon gars, répond Sha Fuming qui a
compris. Pour les yeux, ça dit quoi ?

— B1, comme moi, dit le Dr Wang.
— Pas mal, vraiment pas mal, mon vieux, reprend

Sha Fuming, et tout d’un coup sa voix monte d’un
cran : Vous êtes mariés ?
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— Pas encore.
— Bon alors ça va. Si vous étiez en couple, ce

serait impossible. Comme tu sais, je fournis le loge-
ment et les repas. Si vous étiez mariés, je devrais louer
une pièce pour vous, et ça, je n’en ai pas les moyens.
C’est plus commode que vous ne soyez pas en couple,
tu logeras dans le dortoir des hommes et elle dans le
dortoir des femmes, ça ira ? »

Le Dr Wang, après avoir raccroché, se tourne vers
Xiao Kong : « Demain nous passerons là-bas, dit-il. Il
faut que tu viennes voir si cela te convient. Si c’est
oui, nous pouvons commencer après-demain.

— Bon », dit Xiao Kong.
Selon leurs plans initiaux, le Dr Wang n’était pas

pressé de reprendre le travail. Quand ils étaient
encore à Shenzhen, Xiao Kong et lui en avaient déjà
discuté, ils profiteraient du Nouvel An traditionnel,
la Fête du Printemps, pour rester un peu plus long-
temps en congé et faire de cette période leur lune de
miel. Réaliser maintenant ce projet leur permettrait
de simplifier les choses le jour où ils se marieraient
pour de bon. Aussi élégant soit-il, un mariage de
non-voyants leur resterait toujours invisible et donc
autant ne rien en montrer à autrui. Le Dr Wang
avait dit : « Pour cette Fête du Printemps, je veux
que tu trempes dans un pot de miel pendant un mois
entier.

— Bien, avait sagement répondu Xiao Kong,
j’obéis au jeune marié. »

Dans les faits, leur lune de miel n’en était pas
encore au vingtième jour. Il y avait pourtant des
motifs bien réels à ce revirement, chez le Dr Wang. Ils
ne pourraient pas tenir longtemps dans cette maison,
ni résister davantage aux heurts avec son petit frère.
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Le sujet ne manque pas d’intérêt : ce petit frère, en
réalité, était un extra. Lorsqu’il était né, la planifica-
tion des naissances, au niveau national, suivait déjà sa
ligne actuelle ; s’il était venu au monde, c’était entiè-
rement à mettre au compte des yeux de son aîné. Au
moment de sa naissance, le Dr Wang comprenait déjà
les choses, il avait entendu la joie de ses parents, qui
jubilaient comme pour un premier-né. Le Dr Wang
était un enfant content, de ce contentement que
donne le plus complet détachement ; pourtant, en
même temps il était amer, incapable de réfréner sa
jalousie. Il lui arrivait de se sentir envahi par le ressen-
timent, des idées mauvaises l’effleuraient alors. A
cause du tourment que lui causaient ces pensées
pernicieuses, le Dr Wang, en grandissant, se mit à
nourrir une tendresse irrépressible pour son petit
frère et serait volontiers mort pour lui. Le garçon
s’était marié, le Premier Mai de l’an passé. La veille de
la cérémonie, il avait appelé son aîné à Shenzhen et
lui avait dit sur le ton de la plaisanterie : « Alors,
Grand Frère, je ne t’ai pas attendu, voilà que je me
marie sans toi. » Le Dr Wang s’était réjoui pour lui, à
tel point qu’il en tremblait de nervosité. C’était fichu,
se disait-il en se tordant les doigts, s’il prenait le train,
comment arriverait-il à temps à Nankin ? Il avait tout
de suite pensé à l’avion, même s’il renâclait à la
dépense. Il ouvrait la bouche, prêt à annoncer qu’il
allait sur-le-champ réserver son billet, quand un
doute l’avait sauvé : peut-être que son frère lui-même
ne souhaitait pas tellement voir un « aveugle » se
pointer à son mariage ? Alors le Dr Wang avait dit :
« Ah là là ! si seulement tu m’avais prévenu un peu
plus tôt ! – Ce n’est pas grave, avait répondu son
frère, à quoi servirait que tu reviennes de tout là-bas,
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ce n’est jamais qu’un mariage, je voulais juste te
prévenir. » 

Une phrase qui avait tout de suite éclairé le
Dr Wang sur la question : l’unique intention de son
frère était de solliciter sa « petite enveloppe », pas
davantage. Heureusement qu’il avait été saisi d’un
doute, autrement il aurait été la honte de son petit
frère. Le Dr Wang, après lui avoir exprimé tous les
vœux de bonheur possibles, avait raccroché en vitesse.
A la suite de quoi il s’était senti mal, le corps envahi
par des sortes de crampes. Il s’était rendu tout seul à la
banque, puis à la poste, pour envoyer à son petit frère
un mandat de vingt mille yuans. Au départ, il avait
l’intention d’en envoyer cinq mille, mais il était si
blessé et en colère, son amour-propre en avait pris un
tel coup qu’il se serait donné des claques. Il avait serré
les dents, doublé deux fois la mise. Piqué au vif, ayant
ainsi tranché, il avait expédié les vingt mille yuans,
comme s’il faisait de l’avenir de son frère une affaire
personnelle. L’agent de service à la poste, qui était une
femme, avait reçu l’argent et déclaré : « C’est vous qui
avez gagné tout ça ? »

Je ne l’ai pas volé ! allait répondre le Dr Wang,
offensé et au comble de l’exaspération. Mais il était
un garçon bien élevé, et il avait perçu en outre une
certaine admiration dans la voix de la préposée, alors
il s’était repris en souriant : « Hé oui ! Moi, vous
savez, avec mes yeux, ma main gauche ne peut guère
voler que ma main droite. » L’autodérision est le seul
vrai humour. La préposée avait ri, ainsi que tous les
gens dans le bureau de poste. Ils étaient certainement
tous en train de le regarder. La préposée s’était penchée
vers lui et de sa main lui avait pressé le bras, puis avec
une petite tape s’était exclamée : « Remarquable, mon
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gars ! Votre maman va être au comble de la joie de
recevoir cette somme. » Il l’avait remerciée de son
rire, remerciée de son geste, une vague chaude, puis-
sante, irrépressible lui inondait le cœur, pour un peu
il se serait mis à pleurer. Ah, mon frère ! Mon petit
frère à moi, c’est comme ça que tu me traites, moins
bien que les parfaits inconnus qui sont autour de
moi ! Ce n’est pas moi qui te ferai honte, et en voilà
assez. En voilà assez !

Une fois à Nankin, le Dr Wang avait su que les
choses n’arrivaient pas forcément du fait de son petit
frère et que c’était une certaine Gu Xiaoning qui lui
soufflait ses mauvaises idées. Cette Gu Xiaoning,
comme le Dr Wang l’avait tout de suite entendu,
était une personne arrogante et autoritaire, pourvue
d’un fort accent de la banlieue sud et d’un tempéra-
ment roublard qui se manifestait dès qu’elle ouvrait la
bouche. Une pas grand-chose. D’ailleurs, son frère
n’était plus qu’une chiffe molle, dès leur mariage il
était tombé sous la coupe de sa femme. Il ne devait
pas se laisser faire ! Le Dr Wang, sa haine ayant
changé d’objet, n’avait pas mis plus d’une seconde à
tout pardonner à son petit frère. Au simple nom de
Gu Xiaoning, il s’enflammait.

Surtout il s’inquiétait beaucoup pour son frère. Ni
lui ni Gu Xiaoning n’avaient de travail, comment
vivraient-ils ? Encore heureux, comme le père de Gu
Xiaoning était dans l’armée, il pouvait largement les
loger, sinon ils n’auraient même pas eu d’endroit où
se caser. A part ça, ils semblaient avoir une disposi-
tion à vivre comme des dieux, au cinéma un jour, à la
maison de thé le lendemain, et le jour d’après au
karaoké. Et Gu Xiaoning qui était toujours envi-
ronnée d’effluves parfumés. Ils semblaient bien peu
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s’en préoccuper, et pourtant, est-ce qu’ils pourraient
tenir à ce train-là ?

Cela faisait bien longtemps que le Dr Wang avait
quitté sa famille, à dix ans il était entré à l’école
comme interne et l’était resté sans interruption
jusqu’à la fin de l’école professionnelle. Puis après la
fin de ses études il était parti à Shenzhen. Autant dire
que depuis son départ, à l’âge de dix ans, ses relations
avec sa famille avaient été assez épisodiques. Quel
genre de gars en réalité était son frère, il n’en savait
trop rien. Tout petit, c’était un vrai chenapan. Le Dr
Wang n’arrivait pas à comprendre comment il avait
pu vouloir épouser une femme comme Gu Xiaoning.
Vous auriez entendu la façon dont elle lui parlait :
« Mon œil ! » « Tu es aveugle ou quoi ! » Aucune
retenue. Le Dr Wang était hors de lui quand il enten-
dait ce genre d’invectives : les non-voyants sont ainsi,
ils n’ont aucun tabou en privé envers le mot
« aveugle », ils l’utilisent entre eux et en plaisantent
ouvertement sans se gêner. En revanche, vis-à-vis des
personnes de l’extérieur, ils sont d’une sensibilité à
fleur de peau. Par son parfait sans-gêne, peut-être
involontaire, Gu Xiaoning montrait qu’elle n’avait
aucune considération pour le frère de son mari, et pas
davantage pour la « belle-sœur » ici présente. Qu’elle
lui manque de considération, à lui, passe encore, mais
en ce qui concernait Xiao Kong… son sans-gêne
franchissait les bornes. Dès que Gu Xiaoning se
montrait, Xiao Kong, clairement, parlait moins. Elle
s’était certainement rendu compte de quelque chose.

Ces problèmes n’étaient pas les pires. Les plus
graves avaient surgi à propos des repas. La veille du
Nouvel An, le frère du Dr Wang avait dit que sa
femme et lui rentreraient à la maison passer avec eux
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la soirée mais, pour le « banquet des retrouvailles de
la Fête du Printemps », ils ne s’étaient pas montrés.
Le lendemain, premier jour de l’année, ils étaient
bien venus et avaient formulé des vœux de bonne
année, parfaitement sinistres, à leurs parents, ensuite
ils avaient dit au Dr Wang quelques phrases, insipides
et insincères, avant de repartir. Les vrais problèmes
avaient fait leur apparition le septième jour du
Nouvel An. Ils arrivaient chaque jour à midi pile, se
mettaient à table, puis repartaient dès qu’ils avaient
fini. Au moment du dîner, ils revenaient puis, à la fin
du repas, repartaient de même. Ils s’étaient pointés
ainsi deux semaines d’affilée, chaque jour après
l’autre, et alors une pensée était venue au Dr Wang :
son frère et sa femme supposaient sans doute que
Xiao Kong et lui-même se faisaient nourrir, ici. Pour-
quoi accepteraient-ils d’être en dehors du coup
quand le grand frère et Xiao Kong mangeaient
gratis ? Eux aussi voulaient profiter de la cantine
publique.

Un repas, très bien, deux repas, très bien, mais on
ne peut pas exploiter ainsi ses parents à longueur de
temps, vous allez continuer à les exploiter combien
de temps, ces vieilles gens ? Déjà qu’ils assurent à
grand-peine leur propre subsistance. Ceci signifiait
qu’ils voulaient les obliger à partir, lui, le Dr Wang et
Xiao Kong, les mettre dehors, tout simplement.
C’était une idée de Gu Xiaoning, à coup sûr ! Lui, le
Dr Wang, il pouvait partir, mais Xiao Kong, que
devenait sa lune de miel ? Le Dr Wang était rongé par
la tristesse et l’indignation, mais ne trouvait pas les
mots pour le lui expliquer.

Même sans mots, il fallait pourtant bien exprimer
les choses clairement à Xiao Kong. Leur lune de miel,
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ils seraient obligés de la terminer plus tard. Un soir,
après avoir « regardé » le journal télévisé dans le salon
en compagnie de ses parents, le Dr Wang et Xiao
Kong regagnent leur chambre. Le Dr Wang, assis sur
le bord du lit, prend la main de Xiao Kong, l’air de
quelqu’un qui hésite à parler. Xiao Kong, intriguée, se
serre contre lui et l’embrasse, et alors il arrive encore
moins à parler. Tout en l’embrassant, elle commence
à lui ôter ses vêtements. Quand elle lui enlève son
pull, sa bouche se trouve moins prise. Il s’apprête
alors à parler quand il en est à nouveau empêché par
Xiao Kong qui pose sa bouche sur la sienne. Il sait ce
dont elle a envie. Mais lui n’a pas du tout le cœur à
ça, il est en peine, plein d’hésitations. Elle est déjà
toute nue, la chaleur de son corps rayonnant autour
d’elle. Elle l’attire à elle pour qu’il s’allonge aussi :
« Viens, trésor, allons. » Le Dr Wang, à vrai dire, se
force un peu, mais rien ne pourrait le faire résister à
Xiao Kong, alors leurs corps se joignent. Elle lève les
jambes et lui en emprisonne la taille, et soudain elle
lui pose une question d’arithmétique : « Combien
sommes-nous ici ? » Le Dr Wang s’appuie sur ses
mains, répond : « Un seul. » Alors Xiao Kong prend
son visage dans ses mains et poursuit : « Bien dit,
trésor. Mets-toi ça dans la tête, une bonne fois pour
toutes : nous sommes une seule personne. Ce que tu
penses, ce que tu as à dire, je le sais. Tu n’as pas besoin
de le dire. Nous sommes une personne, comme
maintenant, toi à l’intérieur de moi. Nous sommes
une personne. » Il a entendu ces paroles et, alors qu’il
s’apprêtait à parler, il est submergé par l’émotion ;
avant qu’il ait rien pu faire, une vague se lève à l’inté-
rieur de lui, il sent qu’il vient. Sans crier gare. Il
résiste de toutes ses forces, s’oppose avec violence,
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mais la puissance de l’assaut redouble et, quasiment
au même instant, des larmes lui inondent les yeux ;
elles coulent le long de ses joues, de son menton,
tombent à grosses gouttes sur le visage de Xiao Kong,
et elle ouvre la bouche pour boire les larmes de son
homme. Cette envie inattendue provoque d’ailleurs
chez elle un effet inattendu ; voilà que Xiao Kong
vient aussi. Un coït aussi bref, aussi inimitable, c’est
proprement insensé, avant même qu’ils aient esquissé
un mouvement, qu’ils aient rien pu faire, il est d’une
perfection et d’un achèvement presque absolus. Xiao
Kong, en un éclair, a reposé ses jambes et s’est
allongée toute droite, elle bombe le ventre, elle est
morte. Et pourtant elle flotte aussi. Une impression
d’apesanteur en même temps que de vitesse vertigi-
neuse. Elle glisse, elle perd pied. C’est dangereux. Et
en cette seconde d’extrême péril, elle saisit et tire les
deux grandes oreilles du Dr Wang, les agrippe et les
tire désespérément, pour ne pas risquer de les laisser
échapper. Elle l’attire sur elle, elle a besoin de sentir le
poids de son corps. Elle veut sentir le poids de son
corps dominer le sien.

« Serre-moi fort, pèse sur moi de tout ton poids,
ne me laisse pas m’envoler, j’ai peur. »

LES AVEUGLES MEP  25/07/11  9:17  Page 44



Chapitre 2

SHA FUMING

Dix heures du matin, moment choisi par le
Dr Wang pour « venir voir » avec son autre « bouche
à nourrir », c’est l’heure où les douleurs d’estomac de
Sha Fuming commencent à se réveiller. Ces douleurs
sont de plus en plus ponctuelles, le premier accès vers
dix heures du matin, un second l’après-midi vers
trois-quatre heures et encore un en fin de nuit. Pour
venir à bout de son estomac, Sha Fuming a mainte-
nant de l’expérience : à la première douleur, il sort de
sa poche un comprimé Xile « bien-être », se le met
tout rond dans la bouche, le casse entre ses dents et
l’avale tel quel, et la douleur s’arrête alors en quelques
minutes. La médecine chinoise a du bon, mais pour
un effet instantané rien ne vaut la médecine occiden-
tale.

Sha Fuming est justement en train de prendre son
comprimé dans le hall d’accueil lorsque le Dr Wang,
debout à l’entrée du « centre des maîtres de tuina non
voyants Sha Zongqi », se met à héler à pleine voix le
patron. Le Dr Wang a décidément franchi le cap, il
ne l’a pas appelé son « vieux camarade », mais a
prononcé ce mot de « patron » d’un ton particulière-
ment solennel, la voix presque aussi sonore que
l’avertisseur d’un poids lourd. Sha Fuming sort et,
dès qu’il a franchi la porte, ils commencent à se faire
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des politesses. Le Dr Wang lui présente avant tout
Xiao Kong, dans des termes de circonstance puisqu’il
l’appelle « docteur Kong ». Sha Fuming conclut
immédiatement qu’ils ne sont en effet pas mariés.

Les politesses une fois rondement échangées et
expédiées en moins de deux, Sha Fuming conduit le
Dr Wang dans l’espace de repos. Il règne un calme
plat. Et pourtant, le Dr Wang s’en rend compte
aussitôt, c’est bourré de gens assis qui se lèvent immé-
diatement. Le Dr Wang, saisi, demande en souriant :

« Vous êtes en réunion ?
— Les réunions ont lieu en général le lundi,

aujourd’hui c’est l’étude pratique, répond Sha
Fuming.

— Parfait, répond le Dr Wang, alors je vais étudier
avec vous.

— Mon vieux camarade plaisante. Ce sera à toi de
les instruire, quand tu auras le temps. Aujourd’hui la
formation est très approximative, c’est incroyable,
pire à chaque promotion, rien à voir avec ce qui se
faisait de notre temps. »

Le Dr Wang rit de bon cœur, mais a tout saisi du
ton professionnel de Sha Fuming et de la considéra-
tion qu’il vient de lui marquer devant tout son
personnel réuni. Même Xiao Kong derrière lui a laissé
échapper un léger soupir d’aise. Pourtant il évite de le
suivre sur cette voie et répond en souriant :
« Monsieur Sha est trop aimable. Lui-même est à la
pointe, en matière de théorie comme de pratique. » Si
Sha Fuming n’a rien à faire des compliments sur ses
compétences de travailleur manuel, il est très sensible
en revanche à ce qu’on vante sa théorie. Il lui importe
beaucoup qu’on le considère comme un « théori-
cien ». Il est tout sourires. Les paroles du Dr Wang ne
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sont d’ailleurs pas de la flatterie, car M. Sha sait réel-
lement y faire. En quelques minutes à peine, le
Dr Wang a déjà pu « voir » que Sha Fuming, quelle
que soit la taille de son entreprise, savait manœuvrer.
Il gère son affaire avec ordre et méthode, précision et
prestance. Le Dr Wang peut être tranquille. Car, en
tant qu’employé, il y a deux choses qu’il apprécie
dans le travail, c’est qu’on soit réglo et qu’on ait de la
tenue.

Le Dr Wang a vu juste. Une caractéristique du
centre de tuina Sha Zongqi est justement sa maîtrise
rigoureuse non seulement du point de vue financier,
mais aussi du point de vue de la technique et de la
formation du personnel. Ce sont des domaines dans
lesquels Sha Fuming a posé son empreinte. Du vent
en ce qui concerne la formation, mais non pour la
gestion qui est réelle. En général, à dix heures du
matin, les affaires tournent au ralenti dans les salons
de tuina, Sha Fuming, à l’époque où il était salarié, en
profitait pour piquer un petit roupillon. Les non-
voyants, pour ce qui est de dormir pendant le travail,
ont un avantage, au moins dans ce domaine. Une
personne normale, si elle ferme les yeux, on s’en rend
compte. Les non-voyants c’est différent, il leur suffit
de s’asseoir, de poser la tête et de se laisser aller,
personne ne le saura. Enfin, c’est ce qu’on dit, parce
que si quelqu’un s’endort, les autres le sauront quand
même au son de sa voix. La particularité d’une
personne qu’on réveille en sursaut, c’est sa voix, soit
complètement stressée, soit nonchalante, mais de
toute façon inhabituelle. Lorsque Sha Fuming a fait
cette constatation, il s’est juré que si d’aventure il
devenait un jour chef d’entreprise, il interdirait à ses
employés toute propension à dormir. C’était un
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comportement à proscrire absolument. Les clients
ont des yeux, et si tous les employés étaient en train
de somnoler, ils n’y verraient pas une atmosphère
insouciante mais des affaires qui stagnent. A l’inverse,
utiliser les heures creuses pour tenir les réunions ou
approfondir les techniques professionnelles a un effet
positif sur le mental. Dès le hall d’accueil, le climat
qui règne est celui d’une volonté constante de faire
mieux. Le climat, voilà qui est fondamental, il
permet, par vagues, des évolutions radicales. Sha
Fuming, qui a lui-même été salarié, connaissait le
b.a.ba de leur condition et, dès lors qu’il était devenu
gérant, son savoir-faire s’était évidemment modifié. Il
connaissait le personnel, il savait où étaient ses failles.
Ce qu’on appelle gérer une affaire, pour être clair, eh
bien, cela consiste d’abord à traquer les failles.

Sha Fuming a conduit le Dr Wang et Xiao Kong
le long des cabines de massage, ils les parcourent
toutes une par une. Le Dr Wang a déjà calculé
mentalement les rentrées de Sha Fuming : treize ou
quatorze employés, dix-huit lits environ, ce n’est pas
énorme mais ce n’est pas rien non plus. Si ses propres
fonds n’étaient pas bloqués, le Dr Wang lui aussi
pourrait avoir une entreprise de cette taille. A cette
pensée il en a gros sur le cœur, et cric, crac, ses arti-
culations font encore entendre un concert de craque-
ments.

Une fois qu’ils ont visité la dernière pièce, Sha
Fuming recule d’un pas et referme la porte derrière
lui. Le Dr Wang se doute que c’est le moment de
vérité et qu’on va entrer dans le vif du sujet. Sha
Fuming, lyrique dans ses intonations, veut, en lui
souhaitant la bienvenue, signifier sa joie profonde de
voir son vieux camarade venir lui prêter main-forte.
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Mais le but de son propos, c’est l’égalité. Le Dr Wang
le comprend, Sha Fuming a beau être son vieux
camarade d’école, ici il sera comme les autres, sans
traitement de faveur. Pour exprimer ses intentions, le
Dr Wang déclare d’une voix douce : « En tant que
patron, tu peux être tranquille. De mon côté j’ai une
certaine expérience comme employé.

— Bon, il va falloir vous équiper un peu, dit Sha
Fuming en se frottant les mains, profitant que la
conversation ait pris cette tournure. Il vous manque
sûrement du matériel. Moi je vais tout de suite télé-
phoner au dortoir pour qu’ils vous arrangent des
lits. » Tous deux échangent des bourrades amicales.
« Le centre de tuina Sha Zongqi se réjouit de vous
accueillir », conclut Sha Fuming.

Le Dr Wang penche la tête, sans comprendre.
Puisqu’il s’agit bel et bien de son propre salon, pour-
quoi Sha Fuming s’obstine-t-il à dire le « centre Sha
Zongqi » ?

« C’est que nous sommes deux à avoir investi, dit
Sha Fuming pour s’expliquer. Zhang Zongqi et moi,
chacun pour moitié, donc le nom doit bien être
“centre Sha Zongqi”, non ?

— Qui est Zhang Zongqi ?
— Un ami que j’ai connu à Shanghai.
— Et il se trouve où maintenant ?
— Dans le hall de l’espace de repos.
— Mais je n’ai pas salué ce monsieur ! dit le

Dr Wang.
— Ce n’est pas grave, répond Sha Fuming, vous

aurez le temps. Pourquoi dire “monsieur” d’ailleurs ?
Lui et moi, c’est tout pareil. Il est en réunion. »

Le Dr Wang relève la tête pour dire « ah bon »,
mais de sa bouche ne sort aucun son. Il s’est un peu
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détendu, il prend la main de Xiao Kong, puis la
relâche immédiatement. Ils sont deux à avoir investi,
et Sha Fuming n’est le chef qu’à cinquante pour cent.
Enfin, une chose est sûre quand même, à Shanghai il
ne s’est pas fait rouler aussi sévèrement que lui.

En raccompagnant le Dr Wang et Xiao Kong,
Sha Fuming, debout dans le vent froid, lève la tête
et « contemple » sa devanture. Il n’est pas satisfait,
car, pour parler franchement, le rayonnement du
centre de tuina Sha Zongqi n’est pas bon. A Nankin
ils parviennent à grand-peine à attirer la clientèle
des arrondissements du deuxième secteur. Il y a
vingt ans, c’étaient encore des champs par ici. Cette
ville, à l’époque, on aurait dit une femme qui ne
rêve que d’implants mammaires, qui a la folie des
grandeurs et veut se faire gonfler démesurément les
seins. Pour opérer la gonflette, comme tout ça coûte
de l’argent, c’étaient des rizières et des champs de
coton dont on avait fait les arrondissements du
deuxième secteur. On monte d’abord la boîte, s’était
dit Sha Fuming, et quand les affaires marcheront
bien on s’agrandira, on pourra viser plus cher même
si les loyers augmentent ; lui, Sha Fuming, ce qu’il
visait, c’était un arrondissement du premier secteur
pour son navire amiral. Sa boutique, il la ferait
monter jusqu’à la tour du Tambour ou bien dans le
quartier Xinjiekou.

Du premier jour où il avait bossé, jamais Sha
Fuming ne s’était dit qu’il faisait des efforts pour
acquérir l’autosuffisance. Non, son objectif à lui,
c’était l’accumulation primitive. L’autosuffisance,
voilà une expression inepte et méprisante. Mais c’est
sur ce ton que les valides parlent aux handicapés. Du
côté des handicapés, il y a une autre expression pour
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désigner les valides, on les appelle les « gens
normaux ». Les gens normaux ne le sont guère en
réalité, que ce soit à l’école ou dans l’administration,
ils n’arrêtent pas de répéter aux handicapés qu’ils
doivent rechercher l’autosuffisance. En toute bonne
conscience. Pour eux, ils n’ont besoin de rien, c’est
prémâché et ils n’ont plus qu’à se mettre à table. On
dirait que seuls les handicapés ont besoin d’être auto-
suffisants ; du moment qu’ils ne meurent ni de faim
ni de froid, on peut se féliciter. Allez-vous faire foutre
avec votre autosuffisance. Les valides n’imaginent pas
quelle énergie farouche se cache dans le cœur des
non-voyants.

Cependant, le parcours vers l’accumulation primi-
tive, pour Sha Fuming, avait été une insoutenable
tragédie. Marx l’a dit : l’accumulation primitive va de
pair avec le crime. Sha Fuming ne réunissait pas les
conditions qui vont de pair avec le crime, et l’accu-
mulation primitive, chez lui, allait de pair avec le
sacrifice : il avait sacrifié sa santé. Fort jeune encore,
Sha Fuming avait commencé à souffrir d’une atteinte
des cervicales et d’une descente d’estomac. Combien
de fois lui-même n’avait-il pas soulagé des malades
qui souffraient des cervicales ? Incalculable. Et c’est
lui qui souffrait des cervicales maintenant, un mal
sévère qui lui donnait des vertiges, à en vomir.
Lorsque ses vertiges le prenaient, Sha Fuming n’arri-
vait plus à penser qu’à une seule chose : l’argent.
Pourquoi de l’argent ? Pas pour cette satanée autosuf-
fisance, non, mais pour constituer son capital. Il lui
était indispensable. Il s’était mis à l’aimer à la folie, ce
capital. Quand il avait ses vertiges, ses yeux se
dessillaient et alors il voyait. Oui, il « voyait » la
réalité de la vie. Elle tenait à la formulation d’une
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relation, claire et concise : si ce n’est toi qui produis
pour autrui, ce sont les autres qui produisent pour
toi. Aussi simple que cela.

S’il n’avait pas été non voyant de naissance, Sha
Fuming, il en était sûr, aurait été capable à lui seul de
tenir tête au monde entier. Il avait l’étoffe dont on
fait les brillants élèves. Cette certitude le rendait vani-
teux. Il aurait pu faire des études. Prenons un
exemple. A l’époque où ils apprenaient les positions
des méridiens et des points d’acupuncture en méde-
cine chinoise, alors que les gens comme le Dr Wang
en étaient encore à ânonner « point du cœur, point
des poumons, point des reins, milieu du ciel, coccyx
et creux poplité », Sha Fuming, lui, avait obtenu par
l’intermédiaire d’un de leurs professeurs de pouvoir
étudier la dissection à l’hôpital. Il avait approché les
cadavres et, par l’observation de leurs squelettes, des
différents systèmes, des organes et des muscles, il
avait pu saisir l’organisation du corps humain. La
médecine chinoise, c’est très beau, mais elle a ses
défauts, tous ses objectifs et ses conclusions relèvent
de la philosophie, il faut à tout propos qu’elle
entraîne la question du corps humain dans les sphères
du yin et du yang, du cosmos et des cinq éléments.
Elle est simpliste au premier abord puis se complique
à plaisir, plus on s’y plonge moins on comprend, plus
on l’étudie plus c’est abscons. La médecine occiden-
tale est à l’opposé, chaque discipline est complexe au
début mais se simplifie à mesure qu’on progresse. En
médecine occidentale, le corps humain est considéré
de manière concrète et matérielle, non pas occulte et
spéculative. En résumé, l’anatomie est bien plus effi-
cace et ses résultats sont immédiats. Un futur maître
de tuina, non voyant qui plus est, traitera d’autant
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mieux les vivants qu’il aura compris leur fonctionne-
ment au contact des corps morts.

Sha Fuming avait été un bon élève, mais différent
du Dr Wang, également brillant élément. Le
Dr Wang était un bon élève qui savait ce qu’il voulait
faire dans l’avenir : pour le dire simplement, il dési-
rait acquérir les capacités physiques qui lui permet-
traient de se nourrir. Aussi ne cessait-il de s’entraîner.
Tout le temps que lui laissaient ses cours, il le passait
dans les salles de sport. Pour améliorer la puissance de
ses bras et de ses doigts, il était parvenu au score
stupéfiant de cent vingt-cinq kilos au développé
couché. Il avait des bras aussi forts que les cuisses de
leurs collègues féminines. Quand il effectuait des
compressions des pouces, sa force « pénétrait sous
l’écorce ».

Sha Fuming, lui, ne faisait pas le plus élémentaire
exercice physique. Sa religion était faite, dans ce
domaine, quel que soit le niveau atteint, on ne serait
jamais qu’un travailleur manuel. Aussi fort soit-on en
arts martiaux, on n’est jamais qu’un soldat. Sha
Fuming, lui, voulait être général. Dépenser autant
d’énergie pour s’entraîner physiquement, à quoi
bon ? Il valait mieux apprendre un peu d’anglais ou
de japonais. Les faits allaient lui donner raison et
montrer que sa « vision » était la bonne et que cette
stratégie originale menait loin.

Au moment où il avait commencé à bosser à Shan-
ghai, dès qu’un parfum – un client étranger – entrait
dans le salon, les non-voyants s’effarouchaient et plus
personne n’osait parler. C’est là qu’il avait su montrer
en quoi résidait sa supériorité. Il saluait le nouvel arri-
vant en anglais ou japonais basique ; dès lors, le client
était à lui. Personne ne se plaignait que Sha Fuming
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monopolise le travail. Au contraire, ses collègues l’en-
viaient et nourrissaient à son égard une véritable
vénération. Sha Fuming, fin et astucieux, gagnait de
la confiance en soi avec ses rudiments d’anglais et de
japonais, et parvenait à aborder la question des pour-
boires avec les hôtes internationaux, ce qui signifiait
qu’il discutait des prix avec eux. Et de retour dans
leur dortoir, il racontait ses conversations à ses
collègues. Ceux-ci en étaient horrifiés, on ne pouvait
pas appeler ça « discuter des prix », mais plutôt « se
livrer au commerce international », autrement dit
faire du business. Ils en restaient bouche bée. Lui, il
rigolait. Ses affaires prospéraient. Quand il était trop
demandé, il regrettait de ne pouvoir se couper en
quatre.

Sha Fuming n’en pouvait plus, il était pris nuit et
jour. Son doigté n’avait rien d’extraordinaire, mais
qu’est-ce qu’ils y connaissaient, les touristes, en
doigté ? Tout juste s’ils connaissaient les biceps
brachiaux, les triceps brachiaux, les grands pectoraux,
les trapèzes et les abdominaux ; rien en tout cas du
point shu du cœur, du blocage des shu et du « milieu
du ciel », encore moins de la compression, du pétris-
sage, du palper-rouler, de la percussion, du décolle-
ment et de la digipuncture. Les touristes, surtout,
étaient sensibles au bagout et à la familiarité de Sha
Fuming, à sa vivacité, à sa science et aussi à l’humour
involontaire qu’occasionnaient ses notions approxi-
matives en langues étrangères. Un exemple au hasard.
Des touristes, le voyant habillé très légèrement, lui
demandaient s’il n’avait pas froid. Sha Fuming,
voulant répondre qu’il n’était pas du genre frileux, ne
savait pas le dire autrement, en anglais, que par no,
I’m a hot man, ce qui signifie « non, je suis un chaud
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lapin ». Les touristes étaient morts de rire, ils n’au-
raient pas imaginé que cet ami non voyant avait
autant d’esprit. Les sorties de Sha Fuming contri-
buaient à faire évoluer la façon dont les clients consi-
déraient en général les handicapés, et même l’opinion
que les hôtes étrangers se faisaient en général des
Chinois. M. Sha était si bon causeur, si optimiste, si
open et humorous ! Dans ce contexte, ses clients
personnels se voyaient obligés de réserver deux ou
trois jours à l’avance, et il était absolument impos-
sible d’être pris sans rendez-vous. En réalité, un délai
aussi long n’était pas vraiment nécessaire, mais c’était
aussi de cette manière que Sha Fuming se faisait un
statut et une réputation. Moins les clients obtenaient
un rendez-vous facilement, plus ils aimaient attendre.
Les affaires de Sha Fuming connaissaient une effer-
vescence croissante. Par la suite, il cessa même de se
creuser la tête sur la question de la nécessité de ses
revenus, ses affaires n’étant finalement rien d’autre
que du commerce international. Les hôtes étrangers
étaient au courant désormais que, à l’angle de
Minfeng lu et Sixiang lu, les rues du Phénix du
Peuple et des Quatre Symboles, se trouvait un salon
de tuina dans lequel œuvrait un doctor Sha, absolu-
ment remarquable. Fantastic, autant par son art que
par son éloquence.

Pourtant, un mal caché se déclara. Le commerce
de Sha Fuming donna rapidement des signes de
dépression. Il arrivait, certains jours, que les touristes
se mettent à leur tour à discuter les prix. Même si Sha
Fuming l’ignorait, c’étaient ses propres collègues qui
leur avaient enseigné à le faire. « Vous pouvez
marchander, avait dit l’un d’eux à un client étranger,
il faut trancher dans le vif et couper en deux les
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tarifs. » Et cela signifiait quoi, « trancher dans le vif et
couper en deux les tarifs » ? Le touriste penchait la
tête, absorbé dans sa réflexion. La langue est un
obstacle, sauf quand le désir de s’exprimer est le plus
fort. Un autre collègue de Sha Fuming prenait le
relais pour une démonstration. Tenant d’une main
l’abdomen de l’étranger, il levait l’autre serrée bien
droite comme une lame levée au-dessus de lui. La
main figurant le couperet retombait et, tchac, le
touriste était « raccourci » d’une bonne moitié. Il
n’était pas encore remis de sa frayeur que la main
s’élevait de nouveau et, tchac, voilà qu’il était de
nouveau raccourci jusqu’aux genoux. Du touriste il
ne restait que deux jambes poilues. Le touriste regar-
dait ses pieds, lesquels pouvaient encore gigoter à leur
aise, il avait enfin compris, il n’était pas aux mains
d’un adepte des « Boxeurs », cette leçon haute en
couleurs, si typiquement chinoise, concernait leurs
affaires : comment on fait pour diviser un en quatre,
en huit ou même en seize. La manière d’exprimer les
nombres en Chine est vraiment pittoresque, presque
aussi poétique qu’un quatrain des Tang ou une
épopée des Han. Yeah. « Compris. Moi compris. »
« Super, très très super. »

Le commerce de Sha Fuming perdait de la clien-
tèle. Il avait commis une erreur. Une confiance en soi
enflée et invétérée lui avait brouillé le jugement. Tout
comme le Dr Wang après ses placements malheu-
reux, il s’était obstiné alors qu’il aurait dû se le tenir
pour dit et changer de cap. Voulant sauver son
« commerce international », il avait suivi le raisonne-
ment habituel des Chinois. Mes relations avec les
étrangers sont excellentes, ce sont tous de vieux amis
qui seraient gênés de changer de personne à leur
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guise. Mais Sha Fuming se trompait, les étrangers
n’étaient pas du tout gênés. C’est lui qui l’était. La
situation ne manquait pas de piquant ; dès qu’il
entendait de l’anglais ou du japonais, Sha Fuming,
déconfit et abandonné, se cachait. Pourquoi déconfit,
et abandonné par qui ? Il ne le savait pas lui-même.
Mais Sha Fuming était déconfit, et son commerce
chutait. Et c’est justement dans ces moments que sa
santé en prenait un coup et que la maladie pointait
son odieux visage.

La santé de Sha Fuming avait commencé à se
dégrader quand il était étudiant. Pourquoi ? Parce
qu’il s’était jeté à corps perdu dans les études. Etudier
de cette façon n’est pas du tout conseillé aux non-
voyants. Aussi studieux soit-il, un valide, même s’il
« veille dans la nuit noire » et « use sa chandelle
jusqu’au jour », sait toujours distinguer quand le
soleil brille et quand il est couché. Or, cette différence
n’existe pas pour les non-voyants, ils sont étrangers à
ce décompte du temps. Par ailleurs, les personnes qui
voient se fatiguent les yeux quand elles lisent long-
temps, alors que cela ne peut affecter les aveugles qui
se servent du bout de leur index. Sha Fuming étudiait
donc, nuit et jour, dans tous les domaines, littéraire,
médical, historique, artistique, scientifique, écono-
mique, tout ce qui s’était fait à travers les siècles et à
travers le globe. Il se le devait. Il croyait en ces mots
de Wang Zhihuan : « Pour embrasser ce vaste
paysage, il te faudra gravir un autre étage. » Qui ne
connaît ces vers ? Pourtant, Sha Fuming ne les consi-
dérait pas comme de la poésie, mais comme de la
philosophie. Comme un engagement. Chaque livre
tel un étage de plus. Lorsqu’il aurait grimpé suffisam-
ment haut, alors il embrasserait un « vaste paysage ».
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Sha Fuming croyait qu’il pouvait fu ming,
« retrouver la lumière », comme ses parents en avaient
formulé le vœu pour lui. Il était convaincu que toute
personne a d’autres yeux qui sont ceux de l’esprit.
Grâce à tous ces livres, l’un après l’autre, les yeux de
son esprit s’ouvriraient. Le décompte du temps lui
était étranger, sa détermination était inébranlable.

Il étudiait. Le jour ne s’étant jamais levé, le soleil
ne se couchait pas davantage.

Il était trop jeune à l’époque. En général, les non-
voyants se mettent à faire des études relativement
tard, et donc, par rapport à ses condisciples valides de
même niveau, il n’était pas si jeune que ça. Mais quoi
qu’il en soit, il était quand même trop jeune. Les
jeunes ont l’avantage d’être résistants, même quand
leur corps est mis à rude épreuve. Une épreuve qui
dure, aujourd’hui, demain et encore le jour d’après,
mais peu importe. Le vieux Tolstoï avait bien raison,
le corps doit être l’esclave de l’âme !

Les cervicales et l’estomac, parties intégrantes de
son corps, étaient réduits en esclavage. Sha Fuming
les matait avec résolution. Mais avant qu’il ait réalisé
ce qu’il lui en coûtait, les esclaves s’étaient retournés
contre leur maître, désormais aussi délicats qu’une
jeune fille de bonne famille, une vraie Lin Daiyu,
l’héroïne du Rêve dans le Pavillon rouge. A tout propos
ils lui faisaient payer ses écarts par leurs sautes d’hu-
meur.

La santé, ce sont toujours les autres qui vous la
rappellent, en vous disant par exemple : « Dis donc,
Machin, tu en as une mauvaise mine ! Qu’est-ce qui
ne va pas ? » Sur cette question, les non-voyants entre
eux ne sont pas aussi sensibles. Si votre chaussure va
bien à votre pied, pour le savoir c’est vous le mieux
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placé. Quand le commerce de Sha Fuming marchait
du tonnerre, ses cervicales et son estomac le faisaient
déjà souffrir, mais il endurait sans rien dire. Les non-
voyants ont un tel amour-propre qu’ils trouvent
méprisable de se plaindre – indigne même. Se
plaindre ou mendier, c’est la même chose. L’amour-
propre, très aigu chez Sha Fuming, l’empêchait d’ex-
primer le moindre désagrément à qui que ce soit. Et
du reste, à quoi cela aurait-il servi ? Dès lors que les
affaires marchent et qu’on est débordé, l’argent
rentre, fatalement. Il se faisait au moins dix mille
yuans par mois, des sommes qu’il n’aurait jamais osé
imaginer auparavant. Il avait alors un plan à long
terme, bien établi, qui était de gagner de quoi devenir
patron avant quarante ans. Maintenant il voyait que
le parcours serait moins long que prévu, qu’il devan-
cerait largement l’échéance. Aussi préférait-il endurer
la douleur et la maladie. Encore un peu. Et encore
davantage. Dès qu’il aurait ouvert sa boutique, il
ferait partie de la classe des capitalistes, aurait des
gens pour produire à sa place et donc lui fournir la
santé, le confort et les revenus. Ni les cervicales, ni
l’estomac ne mettaient en jeu ses fonctions vitales :
lui, Sha Fuming, était à moitié médecin, donc il s’y
connaissait. Non, décidément, la gêne qu’il en ressen-
tait était sans conséquences.

Si les cervicales et l’estomac de Sha Fuming étaient
en désaccord avec lui, c’était surtout après sa profes-
sion qu’ils en avaient. Son estomac, par exemple, on
peut dire qu’il lui en faisait subir. Pendant sa scolarité,
Sha Fuming, comme il passait des nuits à travailler, ne
prenait jamais de petit-déjeuner. Une fois salarié, la
situation avait empiré : comme le travail se concentre
principalement sur les soirées, le lendemain matin on
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a toujours le plus grand mal à quitter son lit et le
petit-déjeuner passe à l’as. Et quand aurait-on le
temps de déjeuner à midi ? Sha Fuming n’était jamais
son propre maître de ce point de vue, car c’est le
client qui décide. Quand on en a un entre les mains,
on ne va pas le laisser pour manger, non ? Il arrive
également souvent qu’un client se pointe en plein
milieu de votre repas. Comment faire alors ? La solu-
tion qui va de soi, c’est de se dépêcher. A ce propos,
impossible de ne pas raconter comment s’y prenait
Sha Fuming. Dans la majorité des cas en effet, ses
repas consistaient plutôt à « boire » qu’à manger car
il mélangeait légumes et viande avec son riz et arro-
sait le tout de bouillon ; avec du riz sec transformé en
soupe, plus besoin de mâcher, il ne s’agit que d’en-
gloutir, trois goulées et hop, quelques mastications,
terminé, tout est sifflé. Manger en vitesse n’est pas un
exploit, tout praticien de tuina en passe par là. Le
problème c’est qu’il faut manger vite et en quantité
suffisante. Se contenter de peu est impossible lors-
qu’on a déjà sauté le petit-déjeuner et qu’on ne sait
pas à quelle heure on pourra dîner. Sha Fuming ne
pouvait compter que sur le repas de midi pour se
caler, il lui fallait donc, consciencieusement, labo-
rieusement, siffler sa nourriture. C’est ainsi, à devoir
toujours manger en quantité et à se sentir trop repu,
que les problèmes étaient survenus. En général, les
clients n’apprécient pas beaucoup le tuina à l’heure
du repas, ils préfèrent les soins des pieds ; pendant
qu’on les leur pousse, presse, malaxe, pétrit, ils
peuvent faire une petite sieste. Les soins des pieds se
pratiquant assis, Sha Fuming, dès qu’il s’asseyait,
avait un point à l’estomac et envie de vomir, s’il résis-
tait. Rien n’y faisait, même un bon rot, s’il ne se levait
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pas immédiatement, le cou bien étiré. Ça, c’était
quand il péchait par excès de nourriture, mais quand
il se privait il se sentait encore plus mal. A y repenser,
d’ailleurs, le deuxième cas s’était présenté plus
souvent. En général, après une heure du matin, Sha
Fuming n’en pouvait plus. Les jeunes ont une parti-
cularité, c’est quand ils n’en peuvent plus que leur
estomac se réveille. Une fois la faim bien installée,
l’estomac, en grand nerveux qu’il est, se met à jouer
bien cruellement de ses cinq petits doigts sortis de
nulle part, et pousse et tire et malaxe et pétrit, avec un
doigté qui n’a rien à envier à celui de Sha Fuming en
personne.

Voilà comment il s’était petit à petit détérioré l’es-
tomac. Ensuite il avait commencé à en souffrir et il ne
s’était pas soigné. Zheng Zhihua le chantait bien :

Dans le vent et la tourmente
Qu’est-ce qu’un peu de souffrance
Dis-moi
Essuie tes larmes et oublie, sans demander
Pourquoi

Zheng Zhihua, handicapé lui-même, chantait sur
des mélodies entraînantes, sentimentales mais qui
exprimaient surtout qu’il avait un moral d’acier et un
côté intrépide. Sha Fuming avait des raisons de croire
que les chansons de Zheng Zhihua s’adressaient à lui.
En vérité, qu’est-ce qu’un peu de souffrance ? Essuie
tes larmes et oublie, sans demander pourquoi.
D’ailleurs, Sha Fuming n’avait pas besoin d’essuyer
ses larmes, il ne savait pas ce que c’était de pleurer. Il
méprisait ceux qui pleuraient.

Par la suite, la souffrance avait fait place à la
douleur. Quelle différence ? Il n’y en avait guère, en
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termes de définitions des mots, mais Sha Fuming, qui
y avait réfléchi, trouvait quand même une différence.
La souffrance est une surface, elle a sa manière de se
répartir, de s’étendre, elle est diffuse, elle appartient à
la catégorie du pétrissage et de la compression, en
massothérapie. La douleur, elle, c’est un point, elle se
concentre, s’aiguise. Elle pénètre, de plus en plus
précise, elle s’apparente à la digipuncture. Ensuite, la
douleur se transforme encore et devient un tiraille-
ment. Comment cela peut-il tirer à ce point ? Elles
viennent d’où, ces mains qui vous tenaillent pareille-
ment l’estomac ?
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