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1

L’attrapera ? L’attrapera pas ? Je suis tellement à
garder les yeux fixés sur ce qui brille hors de ma
portée que je ne vois même plus les cadavres de
toutes les petites choses que j’ai attrapées et qui
roulent à mes pieds, loin de la lumière, la marque
de mon talon imprimée dessus. S’il est vrai que
l’avidité de l’Homme, toujours à tendre les mains
vers les inaccessibles étoiles, est le moteur de son
évolution, alors en tant qu’humaine moi-même
sans doute continuerai-je à désirer toute ma vie. Du
désir vient la compétition, et de l’émulation naît le
progrès qualitatif, n’est-ce pas ? N’empêche que je
suis fatiguée. Ça a commencé dans la nuque. A
force de regarder en l’air. Depuis quand le mot
« bondir » a-t-il cessé pour moi d’évoquer l’action
de gravir un escalier en courant pour représenter
celle de sauter vers un objet brillant et lointain dont
je me lasse à peine attrapé et que je rejette dans les
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ténèbres à mes pieds comme un objet sans valeur
avant de recommencer à tendre la main vers le sui-
vant ?

Que je coule aussitôt un regard en arrière pour
m’apercevoir que ma prouesse est déjà du passé, ou
que j’analyse mes performances longtemps après
coup avec un sourire, eh bien ma foi, on ne peut
pas dire que je ressens un immense bonheur. Un
petit sentiment de vide, plutôt.

Alors à quoi bon forcer ma joie au moment où
je les tiens dans ma main, juste avant de m’en
débarrasser ? Après m’être dépensée jusqu’à la
limite de mes forces pour y parvenir, plisser le nez
et déclarer « je vise plus haut », ce serait super top
cool et la marque d’une belle volonté, du moins en
paroles, mais en réalité vouloir progresser toujours
plus n’est rien d’autre qu’un impératif dicté par
l’instinct, et vivre selon ses instincts est le propre du
sauvage. Je devrais apprendre à me contenter de ce
que j’ai, c’est ça ? Non, pas tout à fait. Plutôt à me
contenter de ce que je n’ai pas. Suffira ? Suffira
pas ? Tout de même, regarde à tes pieds, tu ne
trouves peut-être rien à ton goût, mais il y a des
choses pas mal du tout, là, par terre, encore tout à
fait utilisables, les couleurs même pas fanées. Beau-
coup aimeraient bien avoir des tasses ébréchées
comme celles-là. Ce motif à pois n’est-il pas
mignon ? Tu exiges trop, des autres comme de toi-
même.
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Mais moi, je veux Ichi. Je n’ai pas besoin de Ni.
Celui que je veux, c’est Ichi.

Ichi, mon étoile à moi. Ma fraise sur l’assiette
que j’ai laissée jusqu’au bout sans la manger. Et que
je suis en train de perdre sans même l’avoir tou-
chée. Pas par désillusion, non, ni parce qu’il m’a
envoyée paître quand je lui ai avoué mes senti-
ments, ni parce qu’il avait déjà une copine, juste
parce que c’est mort. Cet amour à sens unique qui
était parti pour durer éternellement et devenir
l’œuvre de ma vie a dépassé la date de péremption.

Mes collègues de bureau entrent et sortent des
toilettes de part et d’autre de celles que j’occupe, il
y a du roulement. J’entends parler celles qui réajus-
tent leur maquillage devant le miroir, pendant que
je reste assise sur le couvercle fermé des W-C, la tête
dans les mains. L’un des escarpins noirs que j’ai
enlevés gît renversé sur le côté, le papier toilette
avec lequel j’essuie mes larmes peluche sur mes
joues. Très absorbant, se désagrège à l’eau. J’aurais
pu m’en douter, puisqu’il est fait pour passer à la
chasse après usage.

Le bruit d’eau qui coule de la petite fée qui
couvre les bruits disgracieux des cabines de W-C de
chaque côté de la mienne couvre aussi le bruit de
mes sanglots. Depuis un certain temps, il est
devenu du plus élémentaire savoir-vivre de faire
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intervenir la petite fée qui couvre les bruits dès
qu’on fait ses besoins, étrange phénomène sans
doute spécifique aux toilettes pour femmes du
Japon. A son apparition, nous étions trop heureuses
de pouvoir effacer nos petits bruits et nous nous
empressions d’appuyer sur le bouton. La minuterie
était trop courte, ça s’arrêtait à tous les coups en
plein milieu et il fallait se dépêcher de finir son
affaire au plus vite, si bien que nous avons été
confites de reconnaissance quand est apparue la
petite fée à senseur. Le problème, c’est que faire
usage de la petite fée est considéré maintenant
comme la moindre des politesses, alors si tu ne
l’utilises pas, c’est vraiment que tu le fais exprès
pour qu’on t’entende, ce qui est beaucoup moins
drôle. Je dois être la seule de tout le bureau à
attendre avec impatience la pause de midi pour
pouvoir faire mes besoins sans floutage, sans
appuyer sur le bouton de la petite fée mais en pro-
fitant quand même des petites fées mes voisines.
Comme en ce moment par exemple, je profite du
chant des petites fées alentour pour couvrir le bruit
de mes sanglots.

Toute présence a déserté les toilettes, la pause de
midi est terminée, mais je n’ai toujours pas envie de
sortir. Je me moque que mon uniforme soit froissé,
je reste assise, les genoux repliés sous le menton, sur
le couvercle des W-C. Même si le chef vient me cher-
cher, même si on me jette un seau d’eau par-dessus
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la porte, je ne sortirai pas. Ce n’est pas que j’aie la
flemme, ni que j’aie envie de démissionner. Mais je
hais ce bureau. Rentrer chez moi, revenir ici
demain, et encore après-demain, ce n’est plus pos-
sible, il va falloir que je demande un congé. Mais si
je demande un congé sans raison, je peux être sûre
qu’eux en trouveront une, de raison, pour me for-
cer à démissionner. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Demander un congé de longue durée, pour ce que
tu sers ici, toi ? Je n’ai besoin que d’un congé, si
sous ce prétexte on me pousse à la démission, ce
sera une défaite. Et ça, pas question, il faut que je
réfléchisse à quelque chose d’autre, il faut que je
pense à un truc.

J’avais deux chéris, et comme je me doutais bien
que la situation ne durerait pas éternellement, je
comptais bien en profiter au maximum. Au départ,
le numéro Un, Ichi, était mon grand amour, mais
comme nos atomes n’avaient pas l’air d’avoir envie
de se crocheter, la teneur de notre relation se résu-
mait, pour lui, à faire des sourires apeurés, et pour
moi, à le regarder ; quant au numéro Deux, Ni, je
n’en étais absolument pas amoureuse et pourtant
c’est probablement lui que je vais épouser. Si je me
marie avec Ni, ce sera sans chichis dans une quel-
conque chapelle de pacotille, vêtue d’une robe de
mariée de location, je parcourrai la Virgin Road
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entourée de la collection de mes amis debout en
rang d’oignons dans l’ordre chronologique. Peu
m’importe. Du moment que l’homme qui se tien-
dra devant le podium du serment, dans son
kimono de location pour la fête des enfants, les
commissures tendues de componction, n’est pas
Ichi, tout cela n’a aucune importance. Pendant
qu’un prêtre de nationalité non identifiée lira un
verset de la Bible en japonais avec un accent
anglais, plutôt que de rester plantée aux côtés de
Ni, je veux regarder le joli vert tendre du gazon
humide de pluie, assise au bout du sofa des invités
à côté de la fenêtre, les jambes croisées dans ma
robe de mariée, la joue dans la paume de ma main.
Toute la famille pourra murmurer, ma mère, livide
dans son kimono noir à obi brodé de motifs de
grues et de tortues, aura beau tirer sur les pans de
ma robe, je ne redresserai pas la tête. J’attendrai que
le prêtre appelle mon nom et alors je m’approche-
rai de l’estrade, je soulèverai mon voile comme un
vieux client soulève le rideau d’entrée du boui-boui
où il a ses habitudes pour saluer le patron, et je col-
lerai mes lèvres sur celles de Ni.

Je veux ouvrir la porte-fenêtre, marcher à grands
pas sonores, et quand je serai sur la pelouse, je
dénouerai le ruban blanc de mes chaussures à
talons hauts qui enlace mes chevilles, je les jetterai
au loin et je dévalerai la colline pieds nus jusqu’à la
plage. Quand ma respiration sera trop forte, je ferai
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une halte en serrant l’un des troncs de la pinède
dans mes bras. Le temps de reprendre mon souffle,
et je repartirai en courant jusqu’à la mer, je mar-
cherai sur le rivage en souillant le bas de ma robe
dans l’eau et le sable mouillé. Traces de mes pas
effacées par les vagues à peine imprimées sur le
sable, voix de ma chanson couverte par le bruit des
vagues, et quand j’aurai lancé de toutes mes forces
dans la mer mes gants longs jusqu’aux coudes,
blanc pur de la dentelle flottant parmi l’écume où
se réverbérera la lumière du soleil.

Alors que si je marie Ichi, je serai la promise qui
ne lâche pas le promis des yeux un seul instant.
D’abord, je prierai la lune chaque soir pour que la
cérémonie se déroule sans anicroches, pour qu’Ichi
ne se fasse pas la malle la veille des noces. Et
comme même le jour J l’angoisse ne voudra pas
partir, je lui coudrai en cachette un émetteur GPS

dans son nœud pap. Et je serai tellement morte de
peur à l’idée que, retrouvant l’une de ses anciennes
copines parmi les invités, leur amour ne renaisse de
ses cendres ou que mes anciens amis de fac n’aillent
lui raconter certaines histoires embarrassantes de
l’époque où j’étais étudiante, que de toute façon je
n’inviterai que la famille. D’ailleurs, pourquoi faire
des folies pour notre mise en ménage ? La cérémo-
nie se tiendra donc dans un petit hall d’hôtel pas
cher. Mais, même réduite à sa plus simple expres-
sion, je veux quand même une cérémonie, pour
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que le jour où lui viendra l’envie de changer d’avis,
ntt ntt ntt, nous sommes mariés, je te rappelle !
Trop tard pour faire comme si rien ne s’était passé !
La cérémonie, ce sera la preuve que le lien qui nous
unit tous les deux est éternel. Regarde-moi ça. On
en a fait, des frais ! On en a impliqué des gens, on
en a dépensé des sous, tu ne peux pas y échapper,
hé hé.

Mais même localisé en temps réel par GPS, Ichi
trouvera toujours une faille pour s’évader. J’en suis
sûre et certaine, puisqu’il ne m’aime pas. Et s’il ne
parvient pas à s’échapper, il suffira qu’il me dise
d’un air renfrogné, le jour de nos noces, dans les
vestiaires de la salle de mariage : « Je me demande
si c’était bien la chose à faire… » Ou même pas, un
simple petit affaissement des épaules, un léger
hochement de tête suffira pour que germe en moi
le sentiment d’avoir commis le crime d’avoir
enchaîné le Petit Prince. Ichi est libre. Chaque
seconde de chaque heure de chaque jour, il est libre.
Et je ne peux pas aimer sa liberté insoumise.

Et ça ferait un mariage heureux ?



2

Moi qui suis du genre à ne jamais pouvoir choi-
sir un vêtement quand j’entre dans une boutique,
tant et si bien que l’article à la mode que tout le
monde s’arrache est finalement épuisé le temps que
je me décide, je suis tombée amoureuse d’Ichi au
premier coup d’œil. C’était en deuxième année de
collège 1 et tous les élèves de la classe étaient pré-
sents. L’achat coup de cœur, dans ma tête du
moins. Un vêtement, tu dois réfléchir s’il te va, si
c’est dans tes moyens, à quelle occasion tu comptes
le mettre, mais pour tomber amoureuse, on est
totalement libre, pas question de budget, d’es-
sayage ou de livraison à attendre. Du moins, tant
qu’on n’espère pas un regard en retour.

— Ichi !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
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— Non, rien.
Sûr que ce n’est pas moi qui aurais trouvé une

idée pareille pour me l’approprier. Quand il arrivait
en classe, avant la première heure, la bande des
excitées se mettait à ricaner dès qu’elles réussissaient
à attirer son attention.

— Ichi, tu as une mèche qui rebique !
— N’importe quoi…
— Mais si, je te dis ! Derrière, ça fait une

boucle ! Trop mignon !
Elles en profitaient pour lui toucher les cheveux,

et au bout de mes doigts j’éprouvais la finesse de ses
cheveux comme si c’était moi qui les touchais. Ça
me picotait et me donnait chaud.

— Salut, Ichi, tu es en retard, merde !
Il n’avait pas le temps de poser son cartable sur

son bureau que les autres garçons l’entouraient
déjà, lui mettaient la tête sous le bras, formaient un
cercle autour de lui pour renforcer leur cohésion.

Quand il souriait, avec sa mèche longue et souple
et ses yeux en amande, cela lui donnait un petit air
espiègle, ses prunelles noires luisaient. Il n’était pas
encore débarrassé de l’enfance, et quand il traversait
la classe, aussi bien les filles que les garçons, tout le
monde voulait s’occuper de lui. A l’époque, pour
avoir du succès auprès des filles, il fallait être bon
en sport, bon en cours, le genre extraverti et sûr de
soi, et de fait je n’ai jamais entendu une fille de la
classe dire qu’elle était amoureuse d’Ichi. Il avait du
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succès, mais pas comme les autres, lui, c’était le tou-
tou de la classe. Sauf pour moi. Ichi n’était pas mon
toutou, assurément.

— Hé, touche pas ça ! disait Ichi en souriant
quand la fille assise devant lui volait sa gomme
pour lui faire une blague.

— Hé, arrête ! disait Ichi en repoussant le gar-
çon qui venait en courant de l’autre bout de la
classe pour lui sauter dessus.

Le garçon en question s’étant fait repousser un
peu trop brusquement à son goût, s’énervait et se
mettait à le poursuivre encore plus fort.

— Ce qu’il est mignon, Ichi, on dirait un petit
chien ! commentaient les filles entre elles.

Sauf que le charme d’Ichi, ce charme qui les fai-
sait tous craquer, ce n’était pas de la mignonnerie
naturelle, c’était la peur. Les autres ne le voyaient
pas, eux, essuyer méticuleusement avec un mou-
choir en papier la gomme que sa voisine de devant
avait touchée, à peine celle-ci s’était-elle retournée,
ils ne se doutaient pas que la transpiration qui lui
venait aux joues quand il se faisait courir après à
travers la classe n’était pas uniquement due à
l’échauffement physique. Certes, cette sudation
provoquée par une augmentation du métabolisme
et de la température corporelle, de bon aloi chez un
jeune enfant, n’est-ce pas, était particulièrement
seyante chez lui, mais à vrai dire ce n’était pas une
sueur ordinaire : c’étaient des sueurs froides.
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Il gardait le sourire, c’est un fait, mais au fond de
lui, il avait en horreur tous ces contacts trop fami-
liers, et c’est l’odeur de peur qu’il dégageait qui
excitait inconsciemment les autres et les poussait à
lui tourner autour.

Je m’en étais aperçue un jour à sa respiration
altérée, comme je l’avais croisé dans le couloir alors
qu’il venait de se faire poursuivre dans tous les
coins par les élèves de la classe. C’étaient les halète-
ments dépressifs, pitoyables et terriblement exci-
tants de la nouvelle venue face au harcèlement du
chef de bureau. Voilà pourquoi je n’adressais pas la
parole à Ichi. Pour qu’il me trouve, moi et moi
seule, différente de tous ceux qui le traitaient trop
familièrement. Il ne fallait pas qu’Ichi, et les autres,
se rendent compte que je m’intéressais à lui. S’il
s’en apercevait, alors je deviendrais comme n’im-
porte quelle autre. Pendant l’interclasse de midi, je
restais assise et je me contentais de le regarder en
vision périphérique.

Une technique que j’avais inventée pour le
regarder sans donner l’impression de le regarder. Je
faisais semblant de fixer le tableau noir ou la pelle à
balai dans le coin des ustensiles de ménage, mais en
réalité toute mon attention était concentrée sur
Ichi qui se trouvait à la marge de mon champ
visuel. Un truc pas simple, à se faire exploser un
capillaire, mais regarder Ichi sans qu’il s’en aper-
çoive était mon petit plaisir de l’interclasse de
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midi : menton pointé au ciel d’Ichi riant avec ses
copains, chevelure lourde et sautillante d’Ichi pour-
suivi à travers la classe par ses copains. Quand ils
avaient l’autorisation d’utiliser le terrain de sport, à
midi, Ichi et ses copains jouaient au foot, alors en
fait les jours de pluie étaient les seuls où je pouvais
le regarder en vision périphérique. Pour cette rai-
son, tous mes souvenirs d’Ichi sont liés au bruit de
la pluie et aux nuages gris que l’on voyait par la
fenêtre de la classe.

Au second trimestre, la vision périphérique me
laissant quelque peu sur ma faim, j’ai entrepris
l’écriture d’une bande dessinée dont Ichi était le
héros. Un véritable story manga complet. Pafutt-
futt le Prince né racontait l’histoire d’un petit prince
plein d’allant et de santé qui sortait parfois inco-
gnito de son château pour se mettre à l’écoute des
malheurs des villageois, se renseigner et enquêter
comme un détective. Quand il avait identifié les
causes, il intervenait dans toute sa gloire princière
et punissait le mal. Sans doute mon ADN japonais
qui ressortait inconsciemment, moi qui fréquentais
pourtant très peu le tatoué à chignon et ses fleurs
de cerisier voletantes ou le papy avec sa boîte à
pilules portative 1. Dans la classe il y avait une autre
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fille qui dessinait des mangas, mais elle, c’était plu-
tôt de la BD comique sur les élèves de la classe. Elle
dessinait bien, on se pressait autour de sa table pour
lire sa production, alors qu’autour de la mienne
c’était plutôt le désert. J’étais jalouse, bien sûr, mais
c’est grâce à elle, qui ne prétendait pas projeter sous
les traits de personnages identifiables des éléments
strictement fictionnels, n’est-ce pas, mais représen-
tait tout bonnement les élèves de la classe tels qu’ils
étaient, que personne n’a reconnu Ichi sous les
traits du Prince né.

Quand j’en ai eu rempli un, puis deux cahiers, et
que ça a commencé à faire un peu « série », j’ai eu
moi aussi mes premiers lecteurs. Enfin, disons que
quand les cahiers de la mangaka la plus populaire
étaient monopolisés par d’autres, certains venaient
tuer le temps à ma table et feuilleter ma BD sans
rien me demander. Il y a quand même eu un gar-
çon qui m’a dit qu’il avait envie de lire la suite et
une fille qui m’a montré le Pafutt-futt qu’elle avait
dessiné. Pendant que mes camarades lisaient en
grappe les cahiers achevés, je dessinais la suite à côté
d’eux. J’entendais parfois la voix d’Ichi à proximité,
ce qui faisait soudain de cette salle de cours pen-
dant l’interclasse un environnement idéalement
propice à la création.

Un jour, j’ai vu qu’Ichi était en train de lire ma
BD.

Ichi en chair et en os.
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Il était là ! J’aurais bien voulu le voir de plus
près, mais si je m’approchais de lui, n’allait-il pas
s’enfuir ? Ne risquait-il pas de s’envoler au
moindre de mes mouvements ? J’étais dans l’état
d’esprit de la fille qui a déposé des miettes de pain
sur le balcon pour attirer les moineaux et qui en
aperçoit un par la fenêtre pendant qu’elle regarde
la télé dans le salon : elle se dit qu’elle aurait dû
recouvrir son appât d’un panier maintenu en équi-
libre sur une baguette avec une ficelle pour le
prendre au piège.

Mais même en le regardant en face et non pas en
vision périphérique, Ichi ne s’est pas envolé. Lui
que je n’avais jamais vu que flou à l’extrême bord
de mon champ visuel composait maintenant une
vraie image, parfaitement nette et distincte, totale,
ses lèvres fines et cruelles, la ligne de son menton,
ses yeux mi-clos, ses mains délicates qui tenaient
mon cahier, ses cheveux couleur châtain cent fois
plus fins que je ne l’avais imaginé. Etre enfermé très
très à l’étroit lui irait super bien, j’en suis sûre…
Mais oui ! Dans le prochain épisode, Pafutt-futt le
Prince né serait transformé en bouchon de liège par
un sorcier. Enfoncé dans le goulot d’une bouteille
de vin, incapable de faire le moindre mouvement,
la bouteille confinée dans une cave bien sombre, il
sera sexy comme tout, mon prince !

— Pourquoi un prince ? m’a demandé Ichi en
feuilletant mon cahier.
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— Parce qu’il deviendra le souverain d’un pays,
ai-je répondu.

Mais comme j’avais dévoilé tout mon secret
spontanément sans réfléchir, il n’a pas compris.

— Hum… Bizarres, ces cheveux.
Sous le coup de la panique, j’ai plaqué une main

sur ma tête, avant de comprendre que c’était des
cheveux de Pafutt-futt le Prince né qu’il parlait.
Pourtant, c’était d’après son modèle que Pafutt-futt
avait cette coupe de champignon ébouriffé.

Il a reposé le cahier sur ma table puis est sorti
jouer au foot. J’avais enfin un souvenir d’Ichi en
classe par beau temps. La conversation avait été
courte et quelque peu décousue mais ça ne fait rien,
j’étais déjà heureuse d’avoir pu lui dire trois mots.
Merci, Ichi, de m’avoir adressé la parole.

A partir de ce jour, unilatéralement convaincue
d’avoir capté le message, à savoir que lui aussi dési-
rait entrer en contact avec moi, je n’ai eu de cesse
d’engager une action répondant à son attente. Une
fois, après la fin des cours, revenant de la salle
d’économie domestique et familiale où j’étais restée
pour terminer un travail, je suis passée à notre salle
pour récupérer mon sac. J’y ai trouvé Ichi, seul,
craie en main, en train de couvrir le tableau de la
phrase Je ne dois pas parler en classe. Prête à toutes
les conséquences, j’ai lancé :

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Mme Miya-
moto qui t’a puni ?

20



— Ouais. Je dois l’écrire cent fois et elle revient
vérifier, la vieille charogne !

Ichi continuait à recopier sa phrase en frappant
avec sa craie comme s’il martelait le tableau.
Mme Miyamoto, la prof d’histoire, avait des ten-
dances un peu sadiques sur les bords et une affec-
tion toute particulière pour Ichi. Dès qu’il en faisait
une, elle le punissait plus sévèrement que les autres,
rien que pour s’assurer une place dans son esprit.

— On dirait Bart des Simpsons !
— C’est qui ? Un gaijin ?
— Rien, laisse tomber. Tu n’as qu’à écrire une

fois Je dois parler en classe, elle ne s’en apercevra
même pas !

J’avais lancé l’idée le cœur battant. Ichi est resté
muet devant le tableau à faire la moue, a réfléchi un
moment, puis changé l’une des phrases qu’il avait
écrites en Je dois parler en classe.

— C’est cherchez l’intrus, le jeu ! ai-je dit en
riant tellement j’étais heureuse.

La craie toujours en main, Ichi a laissé retomber
sa tête sans force sur sa poitrine et poussé un gros
soupir. J’ai eu soudain peur qu’il me déteste, j’ai
attrapé mon sac et je suis sortie précipitamment de
la salle sans même dire au revoir.

En troisième année, nous n’étions pas dans la
même classe, je ne le voyais plus, même en vision
périphérique. Pour une histoire quelconque, j’ai dû
aller en salle des profs voir Mme Miyamoto, qui
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était prof principale de la classe d’Ichi. Sur son
bureau se trouvait une feuille où une seule et même
phrase était recopiée d’une mauvaise écriture que
j’ai reconnue pour l’avoir déjà vue sur un tableau
noir. Quand elle m’a vue écarquiller les yeux, la
prof a eu un petit rire contraint.

— Chaque fois que je donne des lignes à Ichi-
nomiya, il se débrouille toujours pour écrire une ou
deux fois J’arriverai encore en retard ou Je parlerai
avec mes camarades. Ce garçon est incorrigible. Et
moi, ça m’oblige à relire tout ce qu’il écrit. Regar-
dez-moi ça, là encore ! Eh bien, ce sera cent lignes
de plus !

Miyamoto avait souligné en rouge Je n’arriverai
pas plus jamais en retard. J’ai été prise d’un doux
vertige. Mais, madame, ce n’est pas contre vous !
C’est à cause de ce que je lui ai dit il y a plus d’un
an. Vous n’avez aucun droit à vous arroger des pré-
rogatives là-dessus ! Cette phrase mal foutue, c’est
la preuve du lien psychique qui existe entre Ichi et
moi.



3

— Les filles de la compta, elles sont sérieuses, elles
font de bonnes épouses qui tiennent les comptes
domestiques à jour, je crois… avait articulé Ni après
s’être présenté à la soirée d’amitié compta-commer-
ciaux cet été, faisant apparaître un sourire plutôt fris-
quet sur nos lèvres à nous, les filles de la compta.

Sérieuses, peut-être au boulot, mais d’où sort-il
que de nos jours, dans un couple, ce sont les filles
qui tiennent les comptes ? Il faut vraiment être à la
ramasse pour croire ça.

Ni, c’est l’ex-sportif affublé d’un petit début de
bidon propre au buveur de bière, le type qui fixe sa
vieille coupe ras du crâne quelque peu défraîchie au
gel extrafort, grand nez, grands yeux, le type qui
dégage une aura chaude et humide comme l’épais-
seur d’un bentô tout frais.

Je savais qu’on était de la même promo d’employés
de la boîte, mais je ne lui avais jamais vraiment parlé
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avant cette soirée d’amitié. Contrairement à la
compta, département très féminisé, une atmo-
sphère de virilité prononcée se dégage de la section
commerciale, sans doute parce qu’ils se trouvent en
première ligne sur le front des ventes, au contact
des troupes d’autres compagnies, j’imagine.

Le commercial qui occupait la pole position au
cours de cette soirée d’amitié, celui qui bénéficiait
de la meilleure cote sur le marché des perspectives
de carrière, celui que toutes les filles de la compta
s’étaient disputé, car beau gosse avec ça, a depuis
disparu du paysage. Il était compétent, il savait
tenir compte du contexte, savait lire entre les lignes.
Tellement il savait lire entre les lignes qu’il détectait
en permanence des sous-entendus derrière le
moindre mot et hochait tout le temps la tête avec
un petit sourire en coin comme s’il saisissait le sens
au-delà de ce qu’on lui disait, si bien qu’il se croyait
entouré d’ennemis. Il tenait à ce que la préémi-
nence lui revienne en tout, ne pouvait se contenter
de travailler sous les ordres d’un supérieur, et même
quand un ordre venait d’en haut, il restait le sujet
de toutes ses phrases, c’était toujours « moi je » qui
décide, « moi je » qui dis ce qu’il y a à faire. Il était
peut-être très compétent dans son travail, mais le
temps qu’autour de lui on se dise qu’il n’allait pas
se rendre la vie facile, à peine sa cote de popularité
avait-elle commencé à flancher qu’il avait déjà
démissionné. Et quand il a démissionné, pareil, on
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ne l’avait pas poussé à la démission, non, c’était lui
qui laissait tomber cette boîte, c’est du moins l’im-
pression qui émanait de son discours. Dans mon
for intérieur, je l’appelais Dekisugi, Celui qui réus-
sit trop bien. En fin de compte, en entreprise, ceux
qui restent, ceux qui reviennent au bureau le len-
demain et tous les autres jours, ce sont les Ni, les
bourrins qui n’ont même pas conscience des sar-
casmes qui courent sur leur compte.

— Cette soirée d’amitié compta-commerciaux,
c’est moi qui avais demandé à un collègue de notre
promo de l’organiser, à vrai dire.

Le week-end de notre second rendez-vous, la
fois où Ni m’a fait sa déclaration, le volume de la
techno était tellement fort que je n’ai pas bien com-
pris.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que cette soirée d’amitié, au départ

c’était mon idée. Je cherchais une opportunité de
faire ta connaissance, Etô, mais sans que ça se
remarque, quoi. Alors j’ai demandé à un collègue
du département commercial de la même promo de
prendre ça en main, et c’est comme ça qu’il a orga-
nisé la soirée pour moi.

Il a élevé la voix.
— Dis, c’est bruyant ici, ça te dirait pas de sor-

tir et d’aller dans un café, plutôt ?
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Il a eu un sourire contraint, comme pour dire,
toi, tu n’es pas très douée pour choisir les endroits…
Il essayait de me mettre sur le dos le fait qu’il se sen-
tait dans ses petits souliers. Mais pas question. Il
avait peut-être envie de parler, mais moi j’avais envie
d’écouter de la musique, et le cas échéant, si l’influx
venait, de danser. C’est pour ça que j’avais choisi ce
club, et ce n’était pas une erreur du tout.

Le fait d’être une totale otaku 1 ne m’empêche
pas d’aimer la techno. J’en télécharge sur le Net
pour l’écouter chez moi au casque, mais finale-
ment l’envie m’est venue d’en écouter à plein
volume, avec les lasers, les fumigènes et tout.
Alors, vu que personne ne se donnait la peine de
m’inviter, j’ai profité du rendez-vous avec Ni pour
suggérer ce club à Ikebukuro. Il est arrivé devant le
club à vingt et une heures en costume, tel qu’il
était sorti du bureau. En le voyant avec sa cravate,
engoncé dans sa chemise, j’ai eu un coup de bleu.
Il avait amplement le temps de se changer s’il
l’avait voulu, est-ce qu’il l’avait fait exprès pour
montrer qu’il était dans la vie active ? Ce n’est pas
en sortant avec un garçon en costume cravate que
je vais me détendre.
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Après avoir échangé ses coupons contre deux
bières, Ni m’a entraînée directement à une table
sans même un regard pour le dance floor et a com-
mencé à parler de lui comme si on était au resto.
Comme quoi il était sorti d’une université plutôt
bonne, il aimait son travail, il faisait du foot depuis
l’école primaire, même que quand il était au lycée
il avait été sélectionné pour le championnat dépar-
temental. L’air de rien mais très systématiquement,
il plaçait des données positives sur lui-même,
comme on pose négligemment un pot-pourri de
fleurs jaunes dans les toilettes ou sur le lavabo, his-
toire de me mettre au parfum concernant certains
points essentiels à mémoriser. Il me vendait son
produit, en commercial. Peut-être me voyait-il, à la
fin de la conversation, me lever après mûre
réflexion et déclarer en lui tapotant l’épaule :
« Entendu, jeune homme, vous avez carte blanche,
je vous confie le dossier. » A me déballer tout d’un
seul coup, ne craignait-il pas que je perde tout inté-
rêt à le revoir, maintenant qu’il n’y avait plus rien à
découvrir ?

— Le problème, c’est que depuis que je vais au
club de muscu en sortant du bureau pour compen-
ser le manque d’exercice, je crois bien que j’ai
retrouvé mes adducteurs de quand j’étais au lycée,
alors le pantalon de costume me serre vachement
au niveau des cuisses, va falloir que je m’en achète
un autre, c’est galère…
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— C’est incroyable comme ça se développe, les
muscles des cuisses.

— Enfin, pas tant que ça, finalement, c’est plu-
tôt que je ne les utilisais plus trop, récemment.
Mais pas trop mal à mon goût, quand même.

Cette fausse modestie cachant une saillie grossiè-
rement prétentieuse, c’est un peu me montrer un
tour de passe-passe que je ne lui ai pas demandé.
Bon, et elle est où ma pièce, maintenant ?

— Depuis que je me suis aperçu qu’un working
out léger suffit pour maintenir la musculature, j’y
vais un peu tous les jours. Un petit millier d’abdos,
un petit millier pareil pour les fessiers et les adduc-
teurs, et le reste juste de quoi ne pas se sentir fati-
gué, en gros.

— Faire un effort physique en sortant du
bureau, ça doit être fatigant, tout de même.

— Pas vraiment, en fait. Parce qu’on ne bouge
pas autant qu’on croit, au travail. Même si nous, les
commerciaux, avec les visites aux clients et les
déplacements, c’est quand même vachement plus
physique comme travail que les gratte-papiers, mais
en fait, moi, ça ne me fatigue pas. Et toi, Etô, tu
serais pas du genre à tout de suite rentrer à la mai-
son, manger et puis dodo ?

— Eh bien, je regarde la télé, je prends un bain…
— C’est très mauvais, ça ! Pour la santé du

corps, il faut compléter par un effort physique. Un
peu de marche ou de stretching, par exemple.
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Avant de dormir, il faut absolument faire travailler
ses muscles ! Surtout à la compta, vous n’avez pas
de déplacements extérieurs, vous êtes assises toute
la journée. Les week-ends, tu fais quoi ?

— Je reste chez moi, ou je fais des courses…
Des cris excités fusèrent du dance floor. Un DJ

connu venait de faire son apparition, je crois.
D’ailleurs, à l’entrée, j’avais vu une affiche qui
disait qu’aujourd’hui une star allait faire le DJ. Je
voulais le voir ! Je voulais le voir ! J’étais prête à me
lever, mais Ni a accueilli les cris de la foule avec une
grimace et repris son histoire.

— Il faut au moins aller à la gym. Passé vingt-
cinq ans, les muscles s’atrophient, il faut les conso-
lider avant d’atteindre la trentaine, c’est mieux
pour le corps.

Non seulement il venait de me siffler un faux
départ, mais en plus il me jouait son petit numéro
de conseil, comme s’il me sortait un pigeon d’un
chapeau haut de forme sans que je lui aie rien
demandé. Bon, et maintenant, le pigeon, c’est moi
qui dois m’en occuper ?

— Alors tu n’es jamais fatigué, avec un physique
de guerrier comme le tien…

— La fatigue, elle n’est pas physique, elle est
mentale, à force de faire travailler son esprit. C’est
comme la dernière fois, le project sur lequel j’ai
bossé, ça chiffrait en centaines de millions de yens,
quand même ! Je peux te dire que quand on manie

29



des unités pareilles, les nerfs sont sollicités ! Cette
fois-là, pour le coup, j’étais fatigué, parce que toute
la responsabilité reposait sur mes épaules…

— Déjà, si jeune, on te confie des projects de
cette envergure. Tu es un employé d’élite.

— Mais non, ce n’est pas que je suis un employé
d’élite, c’est le supérieur qui n’en veut pas parce que
des gros projects comme ça, ça demande une
énorme quantité de travail et beaucoup de respon-
sabilité, alors il préfère les refiler aux jeunes qui ont
du potentiel et qui bossent. Mais comme ça s’est
super bien passé, il n’est pas impossible que ma cote
monte un peu en interne. Enfin, ça, ce serait un
coup de chance. Même si, à cette époque-là, je
m’effondrais jusqu’au lendemain matin à peine pas-
sée la porte de chez moi, tellement j’étais mort.

Les gens qui n’ont qu’une hâte, celle de vous
contredire alors même que vous leur avez servi sur
un plateau la réplique qu’ils attendaient, je déteste.
Ah, et puis ceux qui disent project au lieu de « pro-
jet » aussi.

— Mais ça valait la peine, puisque tu as réussi.
— Certainement. Ça marche et c’est deux cents

millions qui rentrent dans les caisses. Alors que si ça
foire, les investissements consentis partent en
fumée. Moi qui avais été nommé leader sur ce
coup-là, j’ai serré les dents.

Attends donc de gagner des millions toi-même
pour parler gros chiffres, va ! Ce n’est pas parce
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qu’on te confie – peut-être – de gros budgets que ça
fait frémir ton salaire, je me trompe ?

— Mais parle-moi un peu de toi, Etô. Quel
genre de personne es-tu ?

— Etô Yoshika, vingt-six ans. Nationalité japo-
naise, groupe sanguin B, employée à K.K. Maruei,
facilement acnéique. Je n’ai jamais coloré mes che-
veux, peau à tendance eczémateuse, rougeur
pérenne à l’année sur le cou. Copain zéro, écono-
mies zéro. Loyer mensuel 75 000 yens. Ce que je
déteste : les glandeurs. Ce que j’aime : le ragoût de
bœuf. Ma passion du moment : chercher sur Wiki-
pédia les espèces animales éteintes.

— Tu l’as dit comme ça, mais c’est vrai ? Tu n’as
pas de petit ami ?

— Pas pour l’instant, non.
— Ah bon ? Depuis quand ?
— Depuis assez longtemps.
— Ah bon… Moi, ça fait un an que je n’ai per-

sonne. Depuis que j’ai quitté mon ancienne copine
qui était plus âgée que moi, ça faisait sept ans qu’on
était ensemble, depuis la fac.

Le voilà reparti à parler de lui, alors que moi
j’avais envie de parler des espèces éteintes que
j’avais découvertes la veille. J’en avais une très
grosse envie, c’est pour ça que j’avais placé le sujet
à la fin de ma présentation, mais raté, il n’avait pas
mordu. Sur Wikipédia, il y a un tableau de toutes
les espèces animales éteintes, on clique dessus et on
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apprend la façon dont elles ont disparu, et rien que
de regarder la liste de leurs noms et de se dire que
toutes ces espèces ont disparu de la Terre par suite
de l’intervention humaine, on se sent gagné par un
sentiment de solennelle gravité. Par exemple le
dodo. Ce gros oiseau, que l’on trouve mentionné
dans Alice au pays des merveilles, incapable de voler
avec ses ailes atrophiées et son bizarre bec jaune et
noir, n’a jamais existé ailleurs que sur l’île Maurice
et a disparu quand les Hollandais l’ont emporté
chez eux comme objet de curiosité.

Ou par exemple la rhytine de Steller dite aussi
vache de mer. En 1741, un navire d’expédition
russe sombre. Les naufragés accostent sur une île
déserte, plus de la moitié meurent du scorbut mais
quelques-uns d’entre eux découvrent un troupeau
d’animaux qui se baignent dans la mer, des ani-
maux que personne n’avait jamais vus, au corps
d’otarie et à la queue fendue comme les baleines.
Ces animaux n’ayant pas peur de l’homme, ils les
attrapent et les mangent, puis en chargent leur cha-
loupe avant de quitter l’île. Leur embarcation est
prise en charge par un vaisseau, et l’un des matelots
qui a pu revenir dans sa patrie apprend aux autori-
tés l’existence de cet animal à la chair exquise et qui
se laisse facilement attraper. Les hommes se ruent
immédiatement sur l’île et exterminent la vache de
mer. Certaines faisaient près de sept mètres de long,
elles vivaient en groupes, et quand une de leurs
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compagnes était blessée, en particulier si c’était une
femelle, les mâles arrivaient et tentaient de retirer
les harpons fichés dans son corps et les cordes qui
la ligotaient. Du coup, il était possible d’en chasser
un grand nombre en une seule fois. Il faut être de
pauvres malheureux, moi je dis, pour tuer des ani-
maux en profitant de leur gentillesse. A la préhis-
toire les vaches de mer étaient répandues sur toute
la Terre, on en trouve des fossiles à Hokkaidô et
dans le Tôhoku. Source Wikipédia.

Ne pas vous laisser parler de ce que vous avez
trouvé sur Wikipédia, c’est méchant.

— A propos de mon ancienne copine que j’ai
quittée après sept ans. Elle était aux petits soins pour
moi, mais quand elle a commencé à parler mariage-
mariage, j’ai commencé à me demander si c’était
pour ça qu’elle était si gentille et serviable et ça m’a
refroidi. L’élément décisif, c’est quand elle s’est mise à
entreprendre mes parents sans attendre ma réponse.
J’estime qu’il doit y avoir le mariage au bout de
l’amour, mais engager une vie commune dans l’ob-
jectif de se faire épouser, ça, non. Peu à peu, mes sen-
timents ont changé, je la considérais plutôt comme
une grande sœur, ça devenait un peu trop famille-
famille, alors là j’ai dit la marée a tourné, stop.

Dis, tu pouvais bien accepter de fonder avec elle
une famille, puisque tu la considérais comme une
grande sœur ! Pitié, quoi ! C’est comme ça que tu
parles de quelqu’un avec qui tu es resté sept ans ? La
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nuit, quand tu dors, tu ne te sens pas un peu des
raideurs dans la nuque ? Faudra pas t’étonner si elle
vient te hanter ! Ton ex, je ne sais pas à quoi elle res-
semble, mais je peux deviner sa déception. Avoir
envie de se marier, pour une fille, quand on a été
longtemps ensemble, c’est normal. Que ce soit pris
pour un calcul, il y a de quoi craquer.

— D’ailleurs, depuis qu’on s’est quittés, elle a
épousé un type avec qui elle sortait depuis même
pas trois mois.

Le choc avait dû être violent, la simple évocation
de ce souvenir suffisait à le faire grimacer doulou-
reusement.

— Finalement, j’avais bien raison, elle ne pen-
sait qu’au mariage. Alors c’était quoi sa relation
avec moi, hein ? Ça m’a blessé, je peux le dire.

— Les femmes pressées, c’est pas bien, ça. A
n’importe quel âge, l’amour devrait rester l’amour,
n’est-ce pas ?

— Une gentille fille, pourtant…
Il ne s’était même pas aperçu que j’avais pro-

noncé la phrase sur un ton monocorde et apathique.
Après sa réplique qui n’engageait à rien, il s’est levé.

— Bon, on s’en va ? Ça suffit, je suppose. Et
puis j’ai envie de parler un peu avec toi dans un
endroit tranquille.

Les cafés étaient fermés, les seuls endroits
ouverts étaient bruyants, nous avons erré dans la
nuit tropicale d’Ikebukuro. Avec mes escarpins, je
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commençais à avoir les talons et le cou de pied
endoloris quand un rabatteur s’est approché de
nous et nous a proposé une réduction pour le
Karaoké 747. Pourquoi pas là, finalement, a dit Ni,
et nous nous sommes retrouvés à l’intérieur.

A peine entrés dans une cabine, Ni s’est assis en
face de moi, apparemment sans aucune intention
de chanter, et il a attaqué sur un autre ton.

— Tu as dû être étonnée que je vous téléphone
pour te proposer de sortir tous les deux, non ?

Pas particulièrement, mais il suffit que j’ac-
quiesce pour la forme, pour qu’à moitié très à l’aise,
à moitié rougissant, il acquiesce en retour, comme
si c’était bien naturel.

— Je suis désolé. Mais on n’a jamais l’occasion
de fréquenter le service compta, à part pour se faire
rembourser nos faux frais, et si on aborde quel-
qu’un au bureau, tout le monde est aux aguets. Je
n’avais pas d’autre choix que de te téléphoner
comme ça sans prévenir. Mais je suis content que tu
sois venue.

En fait, comme je suis du même genre que lui,
sa façon de faire ne m’a pas surprise du tout. Il est
comme moi, quand il se met quelque chose en
tête, c’est violent. Quand il porte son choix sur
quelqu’un, il le poursuit à outrance, comme moi.
Le genre qui décide unilatéralement qui sera la
femme de sa vie, le genre juste un pas en deçà du
harceleur compulsif, un forcené du narcissisme. Je
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le comprends bien, Ni, c’est pour ça que je ne peux
pas me montrer trop cruelle.

— En août, quand je t’ai parlé pour la première
fois, tu m’as engueulé, tu te souviens ? Qu’est-ce que
c’est que ce tableau comptable, tu m’as dit. En géné-
ral, à la compta, quand une note de frais est mal pré-
sentée, les filles vont se plaindre aux cadres du service
commercial qui se chargent après de nous engueuler,
mais cette fois-là, tu m’as engueulé directement.

Une note de frais torchée en dépit du bon sens,
moi, ça m’énerve. Retourner un tableau à l’en-
voyeur pour une erreur de calcul, c’est casse-pieds.
Et puis, ce que pensent de la compta les autres sec-
tions n’est un mystère pour personne : « De toute
façon, à la compta, vous pinaillez toujours, et
d’ailleurs, c’est pas votre boulot de corriger les
détails ? » Mais lui, il était de la même promo que
moi, je n’avais donc pas à prendre de gants pour lui
dire ses quatre vérités, et puis c’était vraiment
n’importe quoi sa note de frais, alors j’ai juste pro-
fité que j’allais chercher un bordereau au service
commercial pour passer le voir. Et il l’a mal pris.

— Tu m’as dit qu’il manquait le nom des per-
sonnes qui m’avaient accompagné, et la date, et la
justification du fait que j’étais rentré en taxi, et que
je présentais cette note hors délai, et que l’écriture
était tellement pourrie que tu n’arrivais pas à me
lire. Moi, à cette époque, j’étais complètement
absorbé par un hyper gros project, je n’avais pas la
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tête à une note de frais, pendant un bout de temps
je l’ai eu mauvaise de me faire enguirlander par une
fille de la compta, même promo ou pas. Mais en y
repensant maintenant, j’ai trop honte d’avoir été
aussi nul, même si en fait c’est juste que j’étais
débordé, a-t-il dit en se grattant la tête avec un doigt
d’un air gêné. Et puis ensuite, Etô, quand tu es reve-
nue au service commercial la fois suivante, sur ton
chemisier d’uniforme tu avais un post-it rouge collé
à la poitrine, je ne pouvais pas en détacher les yeux.
Tu ne t’en es sans doute même pas aperçue, le vice-
chef de service avec qui tu parlais non plus et tu es
redescendue à l’étage de la compta. Depuis ce jour-
là je n’arrête pas de penser à toi.

Ces post-it rouges, ce sont ceux qu’on utilise
pour classer les bordereaux à la compta. Il fallait
finaliser les comptes de septembre, j’étais occupée,
je ne m’étais même pas aperçue que j’avais gardé ce
post-it à portée de main sur mon chemisier.

Moi, le seul souvenir que j’avais de Ni, c’était
celui d’un type qui était venu me trouver avec une
note de frais à mon bureau et qui m’avait parlé en
me balançant la pointe de sa cravate rebiqueuse
dans le nez, même que je n’avais pas aimé.

En sortant du karaoké, Ni m’a traînée dans un
gyûdon-ya 1, puis encore toute la nuit à tourner, et
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pendant tout ce temps-là il avait l’air d’avoir un truc
à me dire. J’étais énervée à mort, et c’est seulement au
petit matin à sept heures dans un Doutor, l’haleine
empestant le café, qu’il est enfin passé aux aveux.

— Ça ne fait que deux fois qu’on sort ensemble
tous les deux, tu vas sans doute être surprise, mais
mes sentiments sont fermes, alors je me lance. Etô,
s’il te plaît, tu ne veux pas être ma copine ?

J’avais l’intuition que c’était pour aujourd’hui,
que pour la première fois de ma vie un garçon allait
me faire une déclaration, et pour tout dire je me
réjouissais grandement de cet instant depuis le
début. C’est pour ça que je l’avais suivi toute la nuit
sans protester, mais il faut avouer qu’en entrant dans
ce Doutor, j’étais tellement exténuée qu’en l’enten-
dant, mon premier sentiment, plus que la joie, a été,
enfin ça y est, pas trop tôt ! Le café de l’aube que
j’avais bu pour éloigner le sommeil s’était écaillé en
plaques noires de brûlé au fond de mon estomac.

— Merci. Je vais y réfléchir.
— Bien sûr. Prends ton temps.
Il devait être soulagé d’avoir réussi à le dire, lui

aussi a paru soudain fatigué. Son visage est devenu
plus paisible et, les yeux clos, il s’est enfoncé dans la
banquette.

J’ai un autre souvenir chéri de mon Ichi. Un sou-
venir très important pour moi, que je me remémore
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par exemple quand je reste prostrée chez moi dans
l’entrée, encore en escarpins, trop déçue que la pre-
mière déclaration de ma vie ait eu lieu dans un
Doutor au petit matin, entourée d’employés de
bureau sur le chemin du boulot, ou que cette décla-
ration n’ait même pas contenu les mots « Je
t’aime ».

Cérémonie de clôture de la fête du sport, en
deuxième année de collège. Au coin du terrain
d’athlétisme, le camphrier qui faisait l’orgueil de
l’école agitait son feuillage au vent. Les lignes de
marques pour le relais à moitié effacées par les
traces de pas, les bancs du public vides maintenant
que les pères et les grands frères étaient partis, la
tente blanche des officiels et des chronométreurs,
les petits drapeaux de tous les pays pavoisés. Les
élèves, assis par terre en rangs par classe, écoutaient
le proviseur prononcer le discours de clôture de la
journée. Au rez-de-chaussée du collège, derrière la
fenêtre grillagée, on voyait les membres du club de
radio s’activer. La voix du proviseur passait par le
micro et sortait par le haut-parleur fixé au-dessus
de la fenêtre du club de radio, avec parfois un effet
de larsen occasionnel. Les élèves, après avoir tout
donné, étaient maintenant exténués et avaient visi-
blement sommeil.

Quand, le discours du proviseur fini, l’hymne
national a retenti dans le haut-parleur et que les
élèves de la brigade des supporters ont amené le
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drapeau, la plupart des autres l’ont suivi des yeux
d’un air endormi. Le Hinomaru national est des-
cendu en ondulant sur le ciel bleu pâle qui com-
mençait à virer au crépuscule.

Quelqu’un m’a touché l’épaule, je me suis
retournée, c’était Ichi.

J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.
En principe, je le tenais à l’œil en permanence,

mais à cause de la fatigue, j’avais oublié un instant,
et quand nous nous étions mis en rang, je ne
m’étais même pas aperçue qu’il se trouvait juste
derrière moi. C’était une erreur, ça ne pouvait pas
être lui qui m’avait tapé sur l’épaule. C’était quel-
qu’un qui me faisait une blague. Mais à part lui,
tout le monde était en train de regarder le drapeau
et je n’ai remarqué aucune autre réaction.

J’ai porté de nouveau mon regard vers le dra-
peau, mais cette fois, c’est le bas de mon maillot de
sport que l’on a tiré. Je me suis retournée après un
instant de réflexion, Ichi a penché la tête en faisant
la moue.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Regarde.
Voix basse d’Ichi. Grains de sable de la piste

d’athlétisme ou cristaux de sueur, je ne sais, mais il
avait une quantité de petits grains blancs sur le
visage, et je les ai regardés intensément sous le ban-
deau bleu noué sur son front.

— Regarde-moi.
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Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te sens triste tout d’un
coup ? Jusqu’à ce que le drapeau soit complètement
descendu, j’ai regardé Ichi, et pendant ce très court-
long moment qui m’a semblé durer une éternité,
j’étais au bord des larmes. Ichi a accueilli mon
regard comme s’il lui était naturel d’être regardé par
moi, le visage parfaitement calme, pendant que lui-
même gardait les yeux baissés, tripotant le sable de
la cour. L’hymne national terminé, quand la
musique a enchaîné sur « Ce n’est qu’un au revoir »,
Ichi s’est mis à parler avec les autres garçons, j’ai
repris ma position normale, mais mon cœur conti-
nuait à battre à tout rompre.

Aujourd’hui encore, je pense que c’est parce que je
m’étais abstenue pendant si longtemps de le regarder
en face que ce souvenir m’est resté. En tant qu’élève
le plus populaire de la classe, habitué à monopoliser
tous les regards, il devait être frustré que mon regard
à moi soit le seul à lui échapper. Quelle morgue !
Décidément, c’était bien un prince. S’il n’y avait pas
eu cette cérémonie de clôture, aujourd’hui, je ne me
souviendrais peut-être pas de lui avec autant de force.
C’est parce que cet instant a eu lieu, même si nous ne
nous sommes quasiment rien dit, qu’un lien nous
unit encore inconsciemment, j’en suis persuadée.
Visage couvert de sueur séchée, cordons fatigués du
bandeau aux couleurs de notre classe, à savoir bleus,
rotules endolories des élèves à force de rester assis par
terre. Cils d’Ichi baissés sur le sable qu’il tripotait.




