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CAUCHEMAR AU VILLAGE DE SIMA LAN
Dans le trou perdu au milieu des montagnes du dernier roman
de Yan Lianke, un mal mystérieux emporte tous les habitants avant
leur quarantième anniversaire.

LE LIVRE > La Fuite du temps, de Yan
Lianke, traduit du chinois par Brigitte
Cuibaud, éditions Philippe Picquier,
608 p., 22 €, à paraître le 7 janvier.

Né en 1958, l'année terrible
du Grand Bond en avant,
dans la misérable province

du Kenan, Yan Lianke est le qua-
trième enfant d'une famille de pay-
sans illettrés qui n'ont pas les
moyens de lui payer des études et
l'envoient donc à l'armée. Il devient
peu à peu secrétaire en charge de
la rédaction des slogans et des dis-
cours de ses supérieurs au service
de propagande de l'Armée popu-
laire de libération (l'APL), comme
le futur prix Nobel Mo Yan. À par-
tir de 1994, il publie des romans
qui critiquent violemment, tantôt
la guerre (« Le soleil
d'été se couche1 »),
tantôt la corruption
des fonctionnaires
(Bons baisers de
Lénine). Employé de
l'APL, il adhère à l'As-
sociation des écri-
vains chinois qui est
encore aujourd'hui
son « unité de tra-
vail ». Depuis, il n'a
cessé d'écrire. Cer-
tains de ses romans
ont été très remarqués
en Occident - Servir le
peuple, Le Rêve au vil-
lage des Ding et, tout
dernièrement, Les
Quatre Livres - alors

qu'ils ont subi les foudres de la
censure chinoise. Le premier parce
qu'il décrit des scènes erotiques
entre la femme d'un général
impuissant et un jeune soldat dont
le désir est décuplé lorsqu'ils
brisent des effigies de Mao,
outrage aux bonnes mœurs et à la
figure intouchable du Grand Timo-
nier. Le second parce qu'il dénonce
les ravages provoqués par l'épidé-
mie de sida dans le Kenan à la
suite d'un trafic de sang dans les
années 1990. Le dernier, publié en
2011 à Taiwan, est un livre d'enver-
gure sur les conséquences désas-
treuses du Grand Bond en avant,
la campagne « antidroitière » et la
grande famine qui suivit, du point
de vue d'intellectuels détenus dans
des camps de « rééducation ».
Moins critique, mais non moins
poétique et universel, La Fuite du
temps vient d'être traduit en fran-
çais. Située au cœur des montagnes
du Kenan, l'histoire s'ouvre sur
l'agonie de Sima Lan, le chef d'un
village, qui est à son tour touché par
la maladie incurable qui emporte
tous les habitants avant leur qua-
rantième anniversaire. « Yan

Lianke a mis trois ans à écrire ce
roman qui rappelle par bien des
aspects Cent ans de solitude, parce
qu'il met en scène plusieurs géné-
rations et qu'il est imprégné du réa-
lisme magique cher à Garcia
Marquez », remarque un critique
de Zhongwen Baike. « Les cinq
séquences qui forment le livre se
déroulent à rebours, de la mort à la
naissance de Sima Lan, en passant
par son engagement auprès des vil-
lageois et son amour pour la belle
Lan Sishi qui est allée jusqu'à faire
"commerce de sa chair" afin que
son amant pût être hospitalisé. Pour
quarante ans de vie, que de souf-
frances endurées. » Le critique sou-
ligne « l'art de la synesthésie qui
irrigue tout le texte jusqu'au ver-
tige ». En effet, dans La Fuite du
temps, « l'air tremble, strié de frois-
sements blancs » et « les voix conti-
nuent à bruiner ». Dans ce roman
en forme de « long poème nostal-
gique tissé de symboles et de réfé-
rences aux textes sacrés (canons
bouddhiques ou Ancien Testament),
l'auteur annonce d'emblée, comme
dans le théâtre antique, le destin
tragique des personnages ». Q

1| Inédit en France. Les
autres ouvrages cites sont
tous publies aux editions
Philippe Picquier

Un père et son fils, tous deux séropositifs à la suite de l'épidémie de sida du Henan, dans les années
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