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»• Littérature
étrangère
Yan Lianke
Astrid Rosenfeld

Littérature Critiques
Du malheur de vivre en Chine rurale, de nos jours au temps du maoïsme
- dans cet ordre : « La Fuite du temps », de Yan Lianke, se déroule à rebours

Retourner dans la matrice
NILSC.AHL

C
est le récit cl amours contra-
riées Un récit qui s'achève
comme il se doit mal La
scene est d'ailleurs tragique a
souhait, violente et figée - pic-
turale « On pousse laporte, la

lampe a huile brille encore, une pale lueur
jauneeclairedeuxgisantssurleht » Le nar-
rateur le confirme un peu plus lom « Tout
est fmi » Vraiment fmi? Que nenm Car
Lan Sishi et Sima Lan, les deux personna-
ges principaux du roman de Yan Lianke,
meurent au premier tiers de ce roman qui
commence tout juste a se déployer Ils le
porteront de bout en bout, vivants et
morts a la fois Le premier des nombreux
tours de force littéraires de l'écrivain
chinois tient a ce formidable suspense
entretenu en dépit du bon sens Le lecteur
sait toujours tres bien ce qu'il en est, par-
fois longtemps avant que le texte ne pré-
cise enfin les choses Comme souvent, et
d autant plus pour le lecteur familier de
Yan Lianke

Ne en 1958 dans le Kenan, ce contempo-
rain de Mo Yan et Yu Hua semble en effet
cultiver les mêmes thèmes de livre enlivre
Comme dans Le Reve du village des Ding
(Philippe Picquier, 2007), on découvre ici le
village des Trois Patronymes, échoue sur
un bas-cote de l'histoire et décime la
«maladie de la gorge obstruée» emporte
tous ses habitants avant 40 ans Comme
dans Servir le peuple (Philippe Picquier,
2006), les deux personnages principaux, la
belle Lan Sishi et l'énergique Sima Lan, le
chef du village, sont dévores par le désir
Promis l'un a I autre depuis I enfance, ils ne
se rejoindront pourtant que dans la mort
Leurs amours passent apres la lutte pour la

survie du village et les impératifs de la cohe-
sion sociale Comme dans la plupart des
romans de Yan Lianke, la critique des rap-
ports de pouvoir et d obéissance est au
cœur du texte - facon grotesque dans Bons
baisers de Lénine, lugubre dans Les Quatre
Livres (Philippe Picquier, 2009 et 2012)

Une impression d'inéluctabilité
L architecture surprend dans La Fuite

du temps, cependant On savait l'écrivain
capable de virtuosités de construction
(dans Les Quatre livres, par exemple) il
réussit ici un roman entierement a
rebours Une a une, les cinq parties du
roman remontent dans le temps, de quèl-
ques annees a chaque fois, sans jamais
tourner le dos a ses personnages princi-
paux qui finissent in utero Au contraire
d'un roman a énigme, la solution (le re-
mede a la maladie de la gorge obstruée,
par exemple) n'est pas dans le passe «Le
monde retourne a son etat originel », maîs
rien ne change Ponctue de citations de
l'Ancien Testament et d'enseignements
bouddhiques, le texte charrie une impres-
sion d'inéluctabilité qui laisse peu de
place au hasard A moins que ce ne soit
qu une question de hasard, justement,
pour Lan Sishi et Sima Lan, nes au mau-
vais endroit, au mauvais moment

Marque par le scandale du sang conta-
mine des annees 1990, qui a particulière-
ment touche le Kenan, Yan Lianke trouve
ici une nouvelle facon de mettre en scene
le desarroi du monde rural chinois Pour
améliorer I ordinaire, renover leurs mai-
sons ou financer les infrastructures collec-
tives, plutôt que de vendre leur sang, les
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hommes vendent la peau de leurs jambes
au dispensaire voisin des grands brûles et
les femmes se prostituent Les cuisses ron-
gées par le scalpel, contamines par des
maladies sexuelles et condamnes par la
maladie de la gorge obstruée, les habitants
des Trois Patronymes se consument pour
quèlques annees de plus « Vivre jusqu'à
SO, 60,70 ou So ans», supplient-ils de pere
en fils leur priere ne sera pas exaucée De
desespoir, certains détournent la tete ou
se resignent, d'autres se suicident Com-
me ailleurs, finalement

La mecanique du roman apporte au lec-
teur son seul reconfort ne vaut-il pas
mieux retourner dans le ventre de sa
mere? Jouant sur l'éternité de ce récit de-
vide a rebours, Yan Lianke s'amuse du
retour des saisons, de la répétition des
générations et des enfants qui imitent
leurs parents II réussit un roman attendu
et déroutant a la fois, ou le moindre détail
compte On croirait presque qu'il se
moque un peu de ses lecteurs les plus fidè-
les - dont nous sommes Croisant les refe-
rences littéraires, chinoises et occidenta-
les, il s'inspire également de lui-même Si
Le Reve du village des Dmg lorgne du cote
de La Peste, et Servir le peuple du cote de
Lady Chatterley, La Fuite du temps pro-
longe le mouvement de ses propres
romans comme on rassemble ses forces
L'éternité est dans cet echo, de personnage
en personnage, de livre en livre, jusqu a
l'ultime étreinte (manquee) de Lan Sishi et
de Sima Lan Jusqu a la prochaine f ois Jus-
qu'au prochain roman de Yan Lianke •

LA FUITE DU TEMPS

(Riguang Human),
de Yan Lianke,
traduit du chinois
par Brigitte Cuilbaud,
Philippe Picquier, 606 p., 22 €.

Extrait
«Plus jeune que lui de deux ans, elle a déjà plus déformes que
ses sœurs, ses yeux sont vif s, ses levres épaisses et si rouges
qu'on les croirait gorgées de sang Quant a ses joues même
dorées par le soleil, aucune fille nenad aussi claires et ten
dres Sima Lan remorque des gouttes de brume sur le duvet
au dessus de ses levres et sur la pointe de son nez, et le voila
soudain assoiffé avec le désir de grimper la pour aspirer les
perles deau Toujours tremblant, il I attire contre lui pour lui
demander ardemment

-Sishi qu a dit ton pere avant de mourir?
Elle secoue la tete et tente de dégager ses mains
-lin a vraiment rien dit ni no pas dit qu il f allait que tu

rn épouses ? Que je devais etre le chef du village ?
Toujours secouant la tete, ellefait un pas en arrière
- Tu me f aïs mal a me serrer les mains comme ca '
// relâche un peu son étreinte garde tout de même ses

mains dans les siennes ( )
-Tunasqua dire aux villageois Hier soir, mon pere rn a

appelé a son chevet il a dit qu il craignait de n en avoir pour
plus longtemps et que parmi les jeunes du village il trouvait
que moi Sima Lan, je convenais pour lui succéder Comme
ca, je t épouse et je ferai en sorte que tu vives longtemps et
que tu ne travailles jamais »

LA FUITE DU TEMPS PAGES 215 216
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Chine, 1997.
BERTRAND MEUNIER/

TENDANCE FLOUE


