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Du malheur de vivre en Chine rurale, de nos jours au temps du maoisme
—dans cet ordre: « La Fuite du temps », de Yan Lianke, se déroule a rebours
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‘est le récit d’amours contra-
riées. Un récit qui s’achéve
comme il se doit: mal. La
scene est d'ailleurs tragiquea
souhait, violente et figée—pic-

B=e=" turale:«Onpousselaporte,la
Iampe a huzle brille encore, une pdle lueur
jauneéclaire deux gisantssurlelit. » Le nar-
rateurle confirme un peu plusloin: « Tout
est fini.» Vraiment fini? Que nenni. Car
Lan Sishi et Sima Lan, les deux personna-
ges principaux du roman de Yan Lianke,
meurent au premier tiers de ce roman qui
commence tout juste a se déployer. Ils le
porteront de bout en bout, vivants et
morts a la fois. Le premier des nombreux
tours de force littéraires de I'écrivain
chinois tient a ce formidable suspense
entretenu en dépit du bon sens. Le lecteur
sait toujours trés bien ce qu'il en est, par-
fois longtemps avant que le texte ne pré-
cise enfin les choses. Comme souvent, et
d’autant plus pour le lecteur familier de
Yan Lianke.

Ne en1958 dans le Henan, ce contempo-
rain de Mo Yan et Yu Hua semble en effet
cultiverles mémesthémesdelivreenlivre.
Comme dans Le Réve du village des Ding
(Philippe Picquier, 2007),ondécouvreicile
village des Trois Patronymes, échoué sur
un bas-coté de I'histoire et décimé: la
«maladie de la gorge obstruée » emporte
tous ses habitants avant 40 ans. Comme
dans Servir le peuple (Philippe Picquier,
2006),les deux personnages principaux, la
belle Lan Sishi et I'énergique Sima Lan, le
chef du village, sont dévorés par le désir.
Promisl'unal’autredepuisl’enfance,ilsne
se rejoindront pourtant que dans la mort.
Leurs amours passent apreslalutte pourla

survieduvillageetlesimpératifsdelacohé-
sion sociale. Comme dans la plupart des
romans de Yan Lianke, la critique des rap-
ports de pouvoir et d’obéissance est au
cceur du texte—facon grotesque dans Bons
baisers de Lénine, lugubre dans Les Quatre

Livres (Philippe[Picquier] 2009 et 2012).

Une impression d’inéluctabilité
L’architecture surprend dans La Fuite
du temps, cependant. On savait 'écrivain
capable de virtuosités de construction
(dans Les Quatre livres, par exemple): il
réussit ici un roman entiérement a
rebours. Une a une, les cinq parties du
roman remontent dans le temps, de quel-
ques années a chaque fois, sans jamais
tourner le dos a ses personnages princi-
paux qui finissent in utero. Au contraire
d’'un roman a énigme, la solution (le re-
mede a la maladie de la gorge obstruée,
par exemple) n'est pas dans le passé. «Le
monde retourne a son état originel », mais
rien ne change. Ponctué de citations de
I’Ancien Testament et d’enseignements
bouddhiques, le texte charrie une impres-
sion d’inéluctabilité qui laisse peu de
place au hasard. A moins que ce ne soit
qu'une question de hasard, justement,
pour Lan Sishi et Sima Lan, nés au mau-
vais endroit, au mauvais moment.
Marque par le scandale du sang conta-
miné des années 1990, qui a particuliére-
ment touché le Henan, Yan Lianke trouve
ici une nouvelle facon de mettre en scéne
le désarroi du monde rural chinois. Pour
améliorer I'ordinaire, rénover leurs mai-
sonsou financerlesinfrastructurescollec-
tives, plutot que de vendre leur sang, les
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hommes vendent la peau de leurs jambes
au dispensaire voisin des grands briilés et
les femmes se prostituent. Les cuisses ron-
gées par le scalpel, contaminés par des
maladies sexuelles et condamnés par la
maladiedela gorge obstruée,leshabitants
des Trois Patronymes se consument pour
quelques années de plus. « Vivre jusqu’a
50, 60,70 ou 8o ans », supplient-ilsde pére
enfils: leur priére ne sera pas exaucée. De
désespoir, certains détournent la téte ou
se résignent, d’autres se suicident. Com-
me ailleurs, finalement.
Lamécaniqueduromanapporteaulec-
teur son seul réconfort: ne vaut-il pas
mieux retourner dans le ventre de sa
mere? Jouant sur I'éternité de ce récit dé-
vidé a rebours, Yan Lianke s’amuse du
retour des saisons, de la répétition des
générations et des enfants qui imitent
leurs parents. Il réussit un roman attendu
et déroutant a la fois, o1 le moindre détail
compte. On croirait presque qu’il se
moque un peu de ses lecteursles plusfide-
les—dont nous sommes. Croisant les réfé-
rences littéraires, chinoises et occidenta-
les, il s’inspire également de lui-méme. Si
Le Réve du village des Ding lorgne du coté
de La Peste, et Servir le peuple du c6té de
Lady Chatterley, La Fuite du temps pro-
longe le mouvement de ses propres
romans comme on rassemble ses forces.
L'éternité estdanscet écho,de personnage
en personnage, de livre en livre, jusqu’a
'ultime étreinte (manquée) de Lan Sishiet
de Sima Lan. Jusqu'ala prochaine fois. Jus-
qu'auprochainromande Yan Lianke.®

LA FUITE DU TEMPS
(Riguang liunian),

de Yan Lianke,

traduit du chinois

par Brigitte Guilbaud,
Philippe Picquier, 606 p., 22 €.

Extrait

«Plus jeune que lui de deux ans, elle a déja plus de formes que
ses saeurs ; ses yeux sont vifs, ses lévres épaisses et si rouges
qu’on les croirait gorgées de sang. Quant a ses joues, méme
dorées par le soleil, aucune fille n'en a d’aussi claires et ten-
dres. Sima Lan remarque des gouttes de brume sur le duvet
au-dessus de ses lévres et sur la pointe de son nez, et le voila
soudain assoiffé, avec le désir de grimper la pour aspirer les
perles d’eau. Toujours tremblant, il I'attire contre lui pour lui
demander ardemment :

- Sishi, qu’a dit ton pére avant de mourir?

Elle secoue la téte et tente de dégager ses mains.

—-Iln‘avraimentriendit? Il n'a pas dit qu'il fallait que tu
m'épouses ? Que je devais étre le chef du village ?

Toujours secouant la téte, elle fait un pas en arriere.

—Tu me fais mal a me serrer les mains comme ¢a !

Ilreldche un peu son étreinte, garde tout de méme ses
mains dans les siennes. (...)

—Tun’as qu'a dire aux villageois : Hier soir, mon pére m’a
appelé a son chevet, il a dit qu’il craignait de n’en avoir pour
plus longtemps et que parmi les jeunes du village, il trouvait
que moi, Sima Lan, je convenais pour lui succéder. Comme
ca, je t'épouse, et je ferai en sorte que tu vives longtemps et
quetu ne travailles jamais. »

LA FUITE DU TEMPS, PAGES 215-216
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Chine, 1997.
~! BERTRAND MEUNIER/
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