
 culture bouquins

Un livre dont on ne revient pas. Dans 
une langue magnifique – et la traduc-
tion nous donne accès à sa beauté –, 
Claire Vaye Watkins nous offre un 

roman de l’errance climatique, un texte 
en guise de pressentiment où les frontières 
mouvantes nous taraudent et nous hyp-
notisent, lignes rouges géographiques et 
mentales à franchir ou non. Faut-il kidnap-
per une enfant pour son bien ? Faut-il quit-
ter Los Angeles et s’enfoncer dans le désert 
alors que les Californien·nes se sont cara-
paté·es, fuyant la sécheresse mortelle ? 
Car le sable suffoque le paysage, avançant 
grain après grain jusqu’à la mer, formant 
au loin une dune souple et mystérieuse 

dont on apprend qu’elle accueillerait une 
communauté marginale survivant grâce à 
un puissant sourcier. Luz, l’ancienne man-
nequin, Ray le déserteur et Ig, la fillette 
kidnappée (sauvée, selon Luz), prennent la 
route avec, dans leur coffre, quelques jours 
de réserve d’eau. Bien sûr, cela ne suffit 
pas. Aux portes de l’Amargosa, Luz va-t-
elle boire aux rivières souterraines ? (S.P.)

Une écriture simple, 
directe, presque déta-
chée, trace par petits 
déplacements – bou-

lot-maison, boulot-appart 
de l’amant, maison-res-
taurant –, par esquisses de 
lieux, par rencontres épar-
pillées, l’histoire à tiroirs 
de Xiao’e, jeune femme en 
quête d’amour d’elle-même. 
Xiao’e croise Lena, vieille 
dame juive d’origine russe 
qui a dû fuir la Sibérie après 
la révolution d’Octobre. 
L’insoutenable légèreté des 
flocons de neige du nord de 
la Chine qui recouvrent les 
villes impersonnelles et la dure banalité des 
quotidiens cache aussi les secrets de l’une, qui 
répondront à la quête des origines de Xiao’e, 
née d’un viol sur la tombe de son grand-père. 
Le froid blanchit alors la colère et refroidit les 
élans vitaux ; Bonsoir, la rose, mélancolique, 
pudique et violent ouvrage de Chi Zijian, 
auteure de nombreux autres romans. (V.L.)

Dans quel état d’esprit nous trouve la vieillesse, quand sonne 
l’heure ? El Hadj Ben Amar est en colère. À cause de la lettre de 
ses enfants partis vivre aux quatre vents, lui demandant de vendre 
sa maison sur les hauteurs d’Alger, son refuge, son paradis, son 

sanctuaire. Quel père fut-il, ou put-il être, sa femme morte peu après 
avoir réalisé le rêve d’avoir un fils ? Logorrhée chantante, mystique, 
poétique, regret du poids des traditions, ode au vieil Alger en train de 
disparaître, le vieux coq cruel dressé sur ses ergots éructe, déclame, se 
lamente, invective. Envolées 
lyriques, confidences, exa-
men de conscience – le bon-
homme battait ses enfants –, 
le roman dissèque l’origine 
de la violence… « Sur quel 
déni se bâtira notre futur ? » 
L’incertitude du sort de la 
chère Mektouba après la 
disparition du vieux répond 
au délitement familial et, en 
toile de fond, à la dispari-
tion d’une époque, dont on 
ne sait si l’on doit se réjouir. 
(V.L.)
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