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1

Léna Ji fut ma troisième logeuse à Harbin. Elle 
avait plus de quatre-vingts ans lorsque j’ai fait sa 
connaissance.

Sa maison se trouve dans le quartier Daoli, tout 
près de la grand-rue. C’est un petit immeuble de 
briques et de bois de couleur crème, dans le style 
des maisons russes traditionnelles. Elle doit dater 
d’il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Avec 
son toit pentu plein de charme, sa terrasse ouverte, 
ses hautes fenêtres étroites et ses petites marches, 
elle tranche sur la forêt de béton gris environnante. 
Elle fait penser à un faon naïf et gauche, vif et 
espiègle, venu s’abreuver au fleuve en cachette. 
Un café occupe le rez-de-chaussée et, au-dessus, 
chacun des deux étages est divisé en trois appar-
tements. Celui de Léna Ji, au deuxième, est orienté 
au sud-ouest. Le salon et les deux chambres sont 
vastes, alors que la cuisine, la salle d’eau et la 
terrasse sont exiguës mais bien agencées, et grâce 
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6

à la haute charpente on ne s’y sent pas à l’étroit. 
C’est un appartement lumineux, rempli de plantes 
fleuries et de légumes magnifiques. Le visage de 
Léna, en revanche, est aussi desséché que la plaine 
du Nord en hiver. Il exprime une solitude indi-
cible. Grande et mince, elle se tient droite et, de 
dos, on la prendrait facilement pour une jeune 
fille, du moins quand elle reste immobile. Dès 
qu’elle se met en mouvement, la démarche lourde 
et le pas mal assuré révèlent son âge.

C’est Huang Weina, ma collègue rédactrice en 
chef à l’agence de presse, qui m’a présentée à 
Léna. Elle l’avait connue grâce à un reportage sur 
les conditions d’existence des descendants d’im-
migrés juifs. Léna vivait seule, elle ne s’était 
jamais mariée. Ses parents étaient morts depuis 
longtemps, elle n’avait pas de famille. Malgré son 
âge, elle se débrouillait toute seule, sans aide 
ménagère. Mesurant sa solitude dans ce grand 
appartement, Huang Weina lui suggéra : « Pour-
quoi ne pas en louer une pièce afin d’avoir quel-
qu’un à qui parler ? » Léna lui répliqua qu’elle ne 
se sentait pas seule en compagnie de l’Eternel. 
C’est à ce moment-là que je téléphonai à Huang 
Weina pour lui dire que je venais de partir de chez 
ma deuxième logeuse et que mes bagages étaient 
entassés dans la loge du concierge de l’agence. 
J’étais à la rue, je la suppliai de m’aider à trouver 
un toit au plus vite. Huang Weina savait que je 
m’étais brouillée avec mon premier logeur, un 
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vieux retraité maigre comme un clou et animé de 
mauvaises intentions à mon égard. Un soir où sa 
femme s’était absentée pour aller jouer au 
mah-jong, il avait fait irruption dans ma chambre, 
fesses nues, une liasse de billets crasseux à la 
main. Il m’avait enlacée, déclarant que si j’accé-
dais à ses désirs, il diminuerait mon loyer de 
moitié et me donnerait de l’argent de poche. Je lui 
avais résisté, jetant par terre l’argent qu’il tenait à 
la main, et je l’avais griffé au visage. On voyait 
qu’il avait dû amasser un à un les billets de deux 
et cinq yuans. Il m’avait suppliée de le prendre en 
pitié, disant qu’à son âge, malgré sa maigreur, il 
n’avait rien perdu de sa vigueur au lit. Seulement, 
depuis son retour d’âge, sa femme ne lui permet-
tait plus de la toucher. Comme il redoutait les 
risques d’une rencontre avec une fille des rues, il 
était obligé de ronger son frein et menait une vie 
terne. A voir ses larmes mêlées au sang qui suintait 
de la griffure, on se serait cru à l’abattoir ! C’était 
écœurant. Je m’étais débattue pour lui échapper et 
j’avais dévalé l’escalier. Accroupie à côté des 
poubelles, j’avais vomi, puis, toute tremblante, 
j’avais téléphoné à Weina et déménagé la nuit 
même. Weina voulait que je porte plainte mais 
j’avais refusé. Pas par compassion pour le vieil 
homme, mais j’étais une jeune fille d’une beauté 
bien ordinaire qui ne cherchait pas à se faire 
remarquer, et s’il y avait une enquête de police, 
que l’affaire s’ébruitait et que l’agression était 
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grossie jusqu’à parler de viol, je passerais pour 
une moins-que-rien et on daignerait encore moins 
faire attention à moi.

Weina court les interviews, elle a de l’entre-
gent, elle connaît des agents immobiliers et elle 
m’a aidée à trouver très vite ma deuxième logeuse, 
une sourde-muette de vingt-huit ans, capable de 
dire son nom – Liu Qin. Les parents et le jeune 
frère de Liu Qin, sourds-muets eux aussi, étaient 
spécialistes de médecine chinoise. Ils avaient 
ouvert sur la rive du Songari un cabinet d’acu-
puncture et de moxibustion qui faisait de bonnes 
affaires. Avec l’argent gagné, ils avaient acheté 
dans la rue Xinyang un bel appartement où toute 
la famille menait une vie agréable dans son monde 
silencieux. Dès l’enfance, Liu Qin avait manifesté 
de la répulsion pour les aiguilles d’acupuncture. 
Elle était incapable de supporter la vue d’un 
patient dont le corps était hérissé d’aiguilles. 
Quand elle eut vingt ans, on lui chercha une autre 
occupation. Elle travaillait à la plonge de la cantine 
de l’école primaire voisine de la place Nangang. 
De la rue Xinyang jusqu’à cette place, il fallait 
traverser deux arrondissements de Harbin. Liu Qin 
trouvait que c’était trop compliqué pour aller au 
travail et en revenir, aussi voulut-elle louer un 
appartement dans le voisinage de l’école. Ses 
parents, songeant que, tôt ou tard, elle fonderait 
une famille, se dirent qu’il valait mieux acheter un 
appartement que le louer. En effet, l’argent gagné 
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déposé à la banque se dévaluait d’année en année, 
tandis que n’importe quel logement était recherché 
et ne cessait de prendre de la valeur. Ils acquirent 
donc pour leur fille un appartement de deux pièces 
près du pont Anfa, dans le quartier de Nangang. Il 
ne lui fallait qu’un quart d’heure à pied pour aller 
travailler. Quand elle avait emménagé, sa mère 
inquiète venait constamment lui tenir compagnie, 
mais quand son frère fut marié et eut un enfant, la 
mère qui ne pouvait plus se libérer songea à trouver 
une bonne locataire pour sa fille. Quand Weina alla 
les interviewer dans leur cabinet privé, elle fit la 
connaissance de la famille de Liu Qin et apprit leur 
désir de trouver une locataire, si bien que le lende-
main du jour où je fus obligée de m’enfuir de chez 
mon premier logeur, elle m’avait trouvé un logis. 
Je ne payais chaque mois à Liu Qin que six cents 
yuans, charges comprises, tandis que, chez mon 
premier logeur, je payais sept cents yuans sans 
pouvoir me servir du gaz, et je devais acquitter en 
plus ma part d’eau et d’électricité.

Quand Weina reçut mon coup de téléphone, 
elle venait de finir son interview de Léna Ji et elles 
passaient un moment au café du rez-de-chaussée. 
Quand je lui appris que je déménageais de chez 
Liu Qin, elle trouva le moyen de plaisanter : « Elle 
ne t’a quand même pas fait des avances comme 
ton précédent logeur ? C’est que maintenant, les 
amours entre personnes du même sexe sont furieu-
sement dans le vent ! » Abandonnant le ton de la 
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plaisanterie, elle reprit : « Tu t’entendais pourtant 
bien avec Liu Qin. Pourquoi est-ce que, tout d’un 
coup, ça ne va plus ? Il faut que tu te rendes compte 
qu’il est impossible de trouver à Harbin une aussi 
bonne logeuse qu’elle. » La gorge serrée, je lui 
dis : « Elle va se marier. Je ne peux plus loger chez 
elle... » Comprenant la situation, Weina déclara : 
« En effet. Il faut que tu t’en ailles. » Et pour me 
réconforter, elle ajouta : « Il y a sûrement une 
bonne logeuse qui t’attend au prochain carrefour 
de ta vie. Ne t’affole pas. J’arrive tout de suite. Tu 
vas venir passer quelques jours chez moi. »

Weina raccrocha et dit à Léna : « Quelle coïn-
cidence ! Je vous conseillais à l’instant de prendre 
une locataire et, justement, l’amie qui me télépho-
nait se trouve sans toit. » Léna fronça les sourcils, 
resta silencieuse un moment, puis elle entreprit de 
se renseigner sur moi. D’où étais-je originaire ? 
J’avais quel âge ? Avais-je un petit ami ? Est-ce 
que je mangeais du porc ? Est-ce que je lavais tout 
le temps mes corsages ? Est-ce que je ronflais en 
dormant ? Etais-je allergique au pollen ? Est-ce 
que j’aimais écouter du piano ? Etais-je introvertie 
ou extravertie ? Avais-je déjà perdu mes clés ? 
Quand Weina eut répondu à toutes ces questions, 
Léna lui dit après un moment de réflexion : 
« Pouvez-vous lui demander de venir jusqu’ici, 
que je la voie ? » Weina me rappela aussitôt, me 
disant qu’elle avait peut-être une solution pour 
mon logement et me demandant de venir au plus 
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vite. Puis, s’étant éclipsée pour aller aux toilettes, 
elle m’envoya un sms : Quand tu la verras, 
montre-toi aimable ! Si tu peux habiter chez elle, 
c’est comme si tu vivais dans le Harbin d’il y a un 
siècle. Je pense qu’elle ne te demandera qu’un 
loyer symbolique. Quelle chance tu as, vraiment !

Nous étions en plein automne, et quand j’ar-
rivai au café, à l’instant où j’ouvris la porte, une 
violente bourrasque fit tomber les quelques 
feuilles mortes restées accrochées à l’orme de la 
rue. Deux feuilles m’atterrirent sur la tête et Weina 
remarqua qu’elles me donnaient des couleurs, 
comme deux barrettes dorées fixées dans mes 
cheveux.

Au début de l’entretien, je me sentais mal à 
l’aise. Léna avait la peau blanche. Elle portait une 
robe de lainage vert olive et une grande écharpe 
de soie noire à motifs argentés. Le regard de ses 
yeux gris-bleu était à la fois lumineux et mélan-
colique. Elle était vêtue de façon recherchée, alors 
que j’avais une mise banale, des traces de larmes 
sur les joues et les cheveux en bataille. Je portais 
un pull à dessins rouges sur un pantalon couleur 
café. Comme j’avais déménagé en toute hâte de 
chez Liu Qin, j’avais aux pieds des baskets grenat. 
D’après Weina, j’avais l’air d’un flamant rose aux 
couleurs éclatantes.

Je serrai timidement la main que me tendait 
Léna Ji : « Je m’appelle Zhao Xiao’e », dis-je 
d’une voix tremblante. A cet instant, je pensai à 
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ma mère qui m’avait donné ce nom, je revis la 
scène de ses obsèques, et mes larmes jaillirent.

Voyant que je perdais mon sang-froid, Weina 
fit diversion : « Vous voyez, nous avons toutes les 
deux le caractère “na” dans notre prénom, mais 
pas elle, et elle en pleure de dépit. »

Sans se départir de son calme, Léna me 
demanda : « Est-ce le “e” de Chang’e, la déesse 
de la lune, qui figure dans votre prénom ? »

J’acquiesçai tout en m’essuyant les yeux.
Léna, baissant la tête, murmura : « Nous avons 

toutes les trois le caractère “femme” dans notre 
prénom, c’est le Ciel qui a voulu notre rencontre. » 
Puis, se tournant vers moi : « Xiao’e, une jeune 
fille qui se respecte ne pleure pas en public. Si cela 
vous convient, vous pouvez emménager dans trois 
jours. Je ne vous demanderai pas de loyer, juste 
deux cents yuans par mois pour les frais d’eau, de 
gaz et d’électricité. Je n’ose pas vous garantir que 
ça durera, mais nous pouvons toujours essayer. » 
Sur ce, elle se rassit pour déguster son café.

Nous nous regardâmes, Weina et moi, incré-
dules devant cette chance tombée du ciel. Nous 
sortîmes après avoir remercié Léna. A peine 
avions-nous tourné au coin de la rue que Weina, 
incapable de contenir son excitation, me serra 
dans ses bras en s’écriant : « J’ai toujours rêvé 
d’habiter une maison comme la sienne ! Quelle 
chance tu as ! Chaque fois que tu quittes un loge-
ment, c’est pour un autre encore meilleur. Mais je 
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t’avertis, elle n’aime pas les jeunes filles qui ont 
un petit ami, aussi, quand elle m’a questionnée sur 
toi, lui ai-je dit la vérité sur tout, sauf sur ce 
sujet-là ! N’oublie pas, surtout n’amène jamais ton 
petit ami chez elle. Il ne manque pas d’endroits où 
vous pouvez vous rencontrer : jardins publics, 
restaurants, maisons de thé, cinémas, ainsi que le 
logement de ton ami. Si vous avez besoin de plus 
d’intimité, vous pouvez toujours louer une 
chambre à l’heure dans un hôtel, ça ne coûte pas 
bien cher !

— C’est inutile, je n’ai plus de petit ami.
— Quoi ? Il t’a laissée tomber ? » Et Weina 

tapa du pied. « Lui qui n’est pas plus grand que 
Wu Dalang1, qui pousse des grognements de 
cochon en mangeant, ce petit fonctionnaire qui ne 
possède ni appartement ni voiture, comment 
ose-t-il faire le difficile ? »

1. Personnage décrit comme un gringalet dans Au bord de l’eau, 
roman de cape et d’épée du xive siècle.
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2

Le soir de mon installation chez Léna, j’étais 
en train d’admirer ses plantes dans le salon lors-
qu’elle s’approcha de moi en brandissant une 
paire de ciseaux. « Une jeune fille ne devrait pas 
se faire friser, me déclara-t-elle. Une coiffure 
bouclée comme la toison d’un mouton n’est pas 
facile à entretenir, c’est un vrai nid d’oiseau, ça 
ne fait pas net. Je vous propose de les couper. » 
Même si elle ne m’en avait pas parlé, j’avais l’in-
tention de supprimer ces mauvaises herbes. En 
effet, si je m’étais fait friser, c’est que Song 
Xiangkui m’y avait poussée. Il disait que j’avais 
le front étroit et le visage trop menu, que les 
cheveux raides accentuaient cette maigreur. Des 
cheveux crépus à la façon des réfugiées afri-
caines pouvaient remédier à ce défaut, c’était 
plus féminin. On dit qu’une femme cherche à 
plaire à celui qui l’aime. Il m’avait emmenée 
dans un salon de coiffure, et après deux heures 
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de supplice, j’étais transformée en caniche. 
Weina avait horreur de mes cheveux perma-
nentés, elle les avait critiqués à plusieurs reprises, 
et une fois, de façon cocasse, elle m’avait même 
traitée de réincarnation de Beethoven. Je n’avais 
jamais aimé ces frisettes, et maintenant que Song 
Xiangkui m’avait quittée, les couper, c’était 
rompre avec ma vie passée, pourquoi ne pas le 
faire ?

Léna me fit asseoir sur une chaise, me passa 
une serviette gris argent autour du cou et se mit à 
l’ouvrage. Les ciseaux crissèrent, s’activèrent en 
tous sens. Ils étaient bien aiguisés et Léna savait 
s’y prendre. En l’espace de dix minutes, la coupe 
était terminée. Léna m’examina, hocha la tête, 
puis elle m’entraîna vers la glace de la salle d’eau. 
Sur le moment, j’eus l’impression d’avoir disparu. 
Etait-ce bien moi ? Cette coiffure courte comme 
celle d’un garçon dissimulait mes défauts, avec 
ses pointes souples qui ondulaient comme des 
vagues et sa frange irrégulière sur les tempes. Les 
yeux paraissaient plus grands, le nez moins 
enfoncé, on eût dit que j’avais dix ans de moins, 
avec un indescriptible air mutin.

« Comment se fait-il que je ne sois pas si laide ? 
demandai-je.

— C’est que les cheveux d’une femme sont un 
vrai sac à malice. Bien arrangés, ils vous rendent 
jolie. »

Très émue, je m’écriai : « Merci grand-mère ! »
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Léna se rembrunit. Tout en frottant ses  
ciseaux avec une serviette humide, elle me dit : 
« Appelez-moi simplement Léna. » Par la suite, je 
me rendis compte qu’une femme qui n’a jamais 
été mariée conserve un éternel cœur de fillette. 
Même si elle est de cette génération-là, on ne peut 
pas lui donner du « grand-mère ».

Léna avait les doigts verts. Jamais je n’ai vu 
quelqu’un d’aussi doué pour cultiver les fleurs. 
Elle associait à merveille le plaisir des yeux et 
l’utilité. Dans la longue auge de bois sous la 
fenêtre de la terrasse fleurissaient des soucis, mais 
en réalité elle y cultivait en même temps de la 
pimprenelle. Sur l’appui de la fenêtre du salon 
étaient alignés trois grands pots de terre. Au 
premier coup d’œil, on voyait des hortensias rouge 
vif, des michelias jaunes et des pensées multi-
colores, mais un examen plus attentif vous faisait 
découvrir de fines ciboulettes au pied des horten-
sias, de la menthe cachée parmi les michelias, et 
des piments du ciel qui rivalisaient de couleur avec 
les pensées. Sur les étagères à livres s’alignaient 
les orchidées et la ciboule alliacée. Dans sa 
chambre, sous les arums rampaient des pélargo-
niums d’un vert brillant. Les deux repas quoti-
diens de Léna sortaient de l’ordinaire. Son dîner 
se composait de lait, de tripes de mouton grillées, 
d’œufs au plat et d’une salade de crudités, tandis 
que pour le déjeuner du matin elle mangeait une 
soupe de bœuf ou de poisson avec des tranches de 
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pain. Elle aimait assaisonner ses salades et ses 
soupes avec les aromates qu’elle cultivait. L’après-
midi, elle avait l’habitude de descendre prendre 
un café au rez-de-chaussée, puis elle allait acheter 
deux petits pains ronds à l’hôtel Moderne dans la 
grand-rue car elle n’aimait pas le pain rassis. Une 
fois par semaine, elle se rendait au marché de la 
rue Toulong faire ses achats pour la semaine. De 
confession juive, elle ne mangeait pas de porc. 
Pour respecter ses habitudes, je n’ai jamais 
rapporté de viande de porc chez elle, malgré ma 
prédilection pour les côtelettes à la sauce aigre-
douce. En revanche, nous avions les mêmes goûts 
pour les fruits, les pommes et l’ananas. J’en ache-
tais toujours un peu plus pour lui en rapporter.

J’étais correctrice d’épreuves à l’agence de 
presse. Si l’on compare un journal à un champ 
cultivé, j’arrachais les mauvaises herbes. Les jours 
de congé, je faisais la grasse matinée. Les bonnes 
odeurs me réveillaient, je les sentais qui s’échap-
paient de la cuisine. Quand elle m’entendait me 
lever, Léna me proposait de partager son repas. Je 
lui racontais que j’avais rendez-vous avec des 
amis et, après une toilette rapide, j’allais prendre 
dehors un bol de nouilles à la sauce de soja ou un 
bol de huntun1. Tout en mangeant, je songeais à la 
soupe épaisse qui remplissait la grande assiette 
dorée à fleurs bleues sur la table de Léna, à la 

1. Petits raviolis à pâte fine servis dans du bouillon.
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cuillère d’argent étincelante qui remuait cette 
soupe. Léna avait vraiment un mode de vie raffiné.

Après avoir modifié ma coiffure, Léna m’ap-
prit à m’habiller. Elle me dit qu’il n’était pas 
nécessaire de porter des couleurs bariolées pour 
paraître jolie. Les vêtements associant des couleurs 
unies et des couleurs froides avaient au contraire 
pour effet d’exalter la jeunesse. Pour me prouver 
qu’elle ne parlait pas à la légère, elle transforma 
pour moi un châle de lainage gris pâle qu’elle avait 
porté des années en une cape d’une sobre élégance. 
Quand je me mis à la porter, mes collègues de 
l’agence me demandèrent de quelle marque étran-
gère elle était. Léna me fit sortir tous mes vête-
ments et m’apprit quelle veste il fallait porter avec 
quel pantalon, quel corsage allait avec quelle jupe. 
Je n’avais qu’une modeste garde-robe, mais grâce 
à ses conseils j’étais bien plus élégante.

Léna possédait un coffret de rotin décoré d’une 
étoile à six branches qui contenait la Bible en 
hébreu. Elle priait matin, midi et soir, récitant la 
Bible à voix basse. Pour moi qui ne comprenais 
pas l’hébreu, c’était comme si chaque jour j’en-
tendais une parole pleine de mystère. En outre, 
dans la soirée, elle avait l’habitude de s’installer 
au piano, près de la cheminée du salon, pour jouer 
quelques morceaux. La petite table carrée sur 
laquelle elle mangeait, proche du piano, semblait 
une volée de notes qui se seraient échappées de 
l’instrument. Je me demandais toujours comment 
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quelqu’un comme elle, qui avait une vie intérieure 
si riche, pouvait ne pas avoir connu l’amour. 
Quand je regardais les photos sur la cheminée, à 
part les membres de sa famille, il n’y avait que des 
photos d’elle à différents âges. Depuis son enfance, 
elle avait toujours été belle.

Elle aimait le calme, parlait peu et dormait mal. 
Le soir, je fermais ma porte avec soin pour que 
mes ronflements ne la dérangent pas dans le 
silence de la nuit. Au salon était accrochée une 
pendule allemande arrêtée. Je me figurais qu’elle 
était détraquée. Je posai un jour la question à Léna 
et elle me dit en secouant la tête que la pendule 
fonctionnait très bien, mais qu’en vieillissant, elle 
ne supportait plus son tic-tac, si bien qu’elle avait 
cessé de la remonter. Me regardant en face, elle 
ajouta, très sérieuse : « Je n’ose pas la remettre en 
marche, cela fait des années qu’elle est arrêtée, 
avec tout ce temps qu’elle a retenu dans son 
ventre, si elle a l’idée de rattraper le temps perdu, 
elle risque de me rendre sourde. » Je crus que 
c’était de l’humour, mais à en juger par son expres-
sion calme et sérieuse, elle ne plaisantait pas. Il 
y avait des moments où l’on aurait dit qu’elle 
vivait dans un monde de contes pour enfants.

Très vite, nous entrâmes en conflit. Un jour où 
j’avais lavé ma chemise et mon slip, comme il 
faisait beau, je les mis à sécher sur la terrasse. 
Quand Léna s’en aperçut, elle m’ordonna de les 
rentrer en disant que c’était déplacé. La terrasse 
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était destinée à recevoir des fleurs, on ne pouvait 
y étendre que des nappes, des draps et des vête-
ments de dessus. Je la contredis en déclarant qu’un 
gynécologue avait préconisé de faire sécher les 
dessous féminins au soleil pour tuer les microbes 
et rester en bonne santé. Me montrant la porte, 
Léna me prescrivit : « Eh bien, va les faire sécher 
sur la terrasse d’une autre maison ! »

A la suite de cet ordre d’expulsion, je fus bien 
obligée de ramasser mes sous-vêtements trempés 
et de les mettre dans un sac imperméable que je 
fourrai dans ma valise. Je fis mes bagages en pleu-
rant sur mon propre malheur. Dans cette ville, sans 
famille ni amoureux, sans argent, sans une chambre 
où m’abriter, j’étais comme un chat errant ! Si ma 
logeuse me chassait, je ne savais sous l’auvent de 
quelle maison je pourrais m’abriter demain. Voyant 
que je m’apprêtais à partir, Léna soupira, sortit son 
mouchoir pour m’aider à sécher mes larmes, prit 
dans ma valise le sac qui contenait mes dessous et 
les remit à sécher sur la terrasse. Puis, sans me 
demander mon avis, elle me fit descendre l’escalier. 
J’entendais ses genoux grincer, comme si une hache 
cachée lui fendait les os. Une fois en bas, elle m’en-
traîna de l’autre côté de la rue pour me faire regarder 
sa terrasse. Oh ! Mon slip et ma chemise accrochés 
là-bas avaient un air racoleur du plus mauvais effet. 
Je reconnus aussitôt mon erreur, expliquant que 
j’étais née dans un petit village de montagne et que, 
quand j’étais petite, les jours de lessive, on étendait 
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toujours les sous-vêtements, les vestes et les 
pantalons ensemble sur une corde dans la cour. 
Léna me caressa la tête en expliquant : « En ville, 
on est maître chez soi, mais la terrasse ne vous 
appartient pas totalement, il faut penser au regard 
des passants. »

C’est en début d’hiver que Harbin est particu-
lièrement pénible. Dès que les chauffages sont 
allumés, toutes les cheminées de la ville, grandes 
et petites, se mettent à cracher de la fumée de 
charbon avec entrain. Pour peu que l’on soit en 
période de basses pressions, les fumées stagnent, 
coiffant la ville d’un pesant bonnet gris acier qui 
met mal à l’aise. Ces jours-là, Léna souffrait de 
bronchite et toussait du matin au soir. Quand elle 
était prise d’une quinte de toux, si elle était au 
salon où elle venait de soigner ses fleurs, je lui 
tapotais le dos pour la soulager et lui tendais un 
verre d’eau. Les épaules agitées de tremblements, 
elle devenait livide. Je redoutais qu’elle ne 
s’étouffe faute de pouvoir reprendre son souffle. 
Elle parlait peu, mais quand elle se mettait à 
tousser, entre deux quintes, elle soupirait d’une 
voix tremblante : « Autrefois, il ne faisait pas un 
temps pareil à Harbin ! » Je lui demandais quel 
temps il faisait à l’époque et, selon le jour elle me 
donnait diverses réponses : « Pas de fumée noire ! » 
« Par temps couvert, le ciel restait transparent. » 
« Dans l’année, rares étaient les jours sans ciel 
bleu. » « On voyait voler toutes sortes d’oiseaux, 
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mais maintenant, même les corbeaux ne viennent 
plus. » Bref, elle ne parlait que par courtes phrases.

Mon deuxième affrontement avec Léna fut 
provoqué par sa toux. Un jour où elle binait la terre 
de ses pots de fleurs, elle fut prise d’une soudaine 
quinte. Je lui conseillai d’arracher toutes ses plantes 
aromatiques, car j’avais entendu dire qu’elles 
stimulaient les centres nerveux, déclenchaient de 
l’asthme et affectaient la respiration. Léna me 
rétorqua : « Aux yeux de l’Eternel, une maison sans 
herbes aromatiques n’est pas propre. » Je me mis à 
rire : « Mais Dieu n’existe pas ! A supposer qu’il 
existe, il ne prête attention qu’aux grands et méprise 
les petits. » J’ajoutai que les fonctionnaires avides 
et corrompus vivaient à l’aise, sans souci du lende-
main, tandis que les honnêtes gens sans pouvoir ni 
fortune avaient du mal à joindre les deux bouts et 
subissaient maintes humiliations. Moi par exemple, 
j’avais vingt-cinq ans, je travaillais depuis trois ans 
sans avoir de logement à moi, sans quelqu’un qui 
m’aime, sans pouvoir m’acheter de beaux vête-
ments, et j’ignorais la saveur des mets des grands 
restaurants. Je n’avais pas les moyens de voyager, 
je n’étais jamais sortie de ma province. Mais une 
de mes camarades d’université dont le père était 
fonctionnaire, à peine diplômée, avait bénéficié 
d’un bon travail, et quand elle s’était mariée, elle 
possédait déjà logement et voiture. Pour les vête-
ments, elle ne fréquentait que les boutiques de luxe 
comme Nouveau Monde, Abondance, Songlei et 
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Yuanda. Tandis que moi, je me contentais des articles 
à bas prix de la Cité du vêtement de la rue Hexing 
ou des étals du marché de nuit de Daowai. Quand les 
autres lisaient le journal, ils s’intéressaient aux 
rencontres des stars de cinéma, aux récitals des 
vedettes de la chanson, aux nouveaux produits de 
beauté et aux meubles à la mode. Mais moi, ce qui 
retenait mon attention, c’étaient les annonces de 
soldes à prix réduits. Une fille comme moi, d’ori-
gine modeste et pas spécialement belle, se trouvait 
à notre époque dans la même situation que les Juifs 
lors de la Seconde Guerre mondiale. J’appartenais 
à une catégorie insidieusement repoussée et 
anéantie par d’invisibles forces mauvaises. Voilà 
pourquoi je ne croyais pas à un Dieu régissant le 
monde, je ne croyais pas aux esprits.

Quelle idiote j’étais ! Quand je m’excitais, je 
disais ce qu’il n’aurait pas fallu dire. Même si 
j’étais en désaccord, je n’aurais pas dû me laisser 
aller devant cette vieille dame qui avait traversé 
bien des épreuves. Je me confondis en excuses, 
déclarant que je méritais l’Enfer. Léna lâcha son 
piochon, me lança un regard noir, puis elle dit 
doucement : « Si vous ne croyez pas en l’Eternel, 
comment pouvez-vous croire à l’Enfer ? Ceux qui 
ignorent que l’Enfer existe ne connaîtront pas le 
Paradis. » Puis elle éteignit la lumière et regagna sa 
chambre à tâtons. Je l’entendis bientôt psalmodier.

Ce deuxième conflit avec Léna provoqua ma 
troisième rencontre amoureuse.
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