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Par
ARNAUD VAULERIN
Correspondant a Kyoto

I un côté une sol-
date, de l'autre
une policière.
Deux femmes

nord-coréennes d'ordre et de disci-
pline mènent une mini-offensive
éditoriale en France, au moment où
s'ouvre le Salon du livre de Paris (I),
avec la Corée du Sud comme pays
invité. Mais finalement, deux vi-
sions de la Corée du Nord s'affron-
tent avec des thèmes et des textes
qui s'entrechoquent très curieuse-
ment. La première est une militaire.
Elle trône en couverture de la Dé-
nonciation, recueil de sept récits à
la mode compassionnelle sur les
grands malheurs du petit peuple
broyé par la machine sécuritaire du
régime de Pyongyang. Rédigé par
un obscur Bandi, hâtivement bom-
bardé Soljénitsyne nord-coréen
en pré et en postface, ce livre est en-
touré d'une part de mystère et de
polémique car son auteur a choisi
d'écrire sous pseudo et vivrait tou-
jours en Corée du Nord.
Agente de la circulation, la seconde
femme apparaît en figurine et pen-
dentif dans son paquet d'emballage.
Elle orne la couverture de la pre-
mière anthologie de nouvelles
contemporaines en provenance de
la République populaire et démo-
cratique de Corée (RPDC), jamais
publiée en France.
Ensemble polyphonique aux ac-
cents étonnamment «nord-corea-
noptimistes», le Rire de 17person-
nes ambitionne, en onze récits,
d'offrir un panorama sur la littéra-
ture du Nord des années 80-90,
avant la mort du père fondateur
Kim Il-sung et la période de la
grande famine qui faucha près d'un
million de personnes.
Il s'ouvre avec un auteur connu et
déjà publié en France, Back Nam-
ryong. En 2011, on l'avait laissé en
plein divorce. Avec un couple «aux
rythmes de vie désaccordés» qui se
déchirait. Chai Soon Hwi, une can-
tatrice, voulait quitter Ri Sok Chun,
un ouvrier tourneur d'une usine
mécanique. Baek Nam-rvnnCTuiiq-
sait ses pas dans
Suite de la page 43 ceux d'un ma-
gistrat et livrait un roman-enquête

à la fois réaliste et moraliste sur les
relations hommes-femmes dans
une Corée du Nord méconnue et
inattendue. Il sondait le collectif et
le familial, traquait les injustices so-
ciales et les «ennemis de classe» par
légers glissements critiques. Pre-
mier roman nord-coréen traduit en
France en 2011, Des amis ouvrait
une lucarne inespérée sur la littéra-
ture du Nord.

Back Nam-ryong. leader
cle la nouvelle coréenne
Cinq ans plus tard, Baek Nam-ryong
revient en France avec une nou-
velle, genre littéraire répandu et
populaire dans la péninsule dont il
est l'un des chefs de file. L'ancien
ouvrier reconverti en écrivain s'in-
téresse toujours autant a la société
et à la vie quotidienne. Il campe un
doyen de faculté convalescent qui
entend convier asa table le chirur-
gien qui l'a sauvé de la tombe. Las,
il découvre que ce dernier attend
plutôt en retour un coup de pouce
pour faciliter l'admission de son fils
à l'université. Et il se rend compte
qu'il faut aussi trouver une place à
la fille du vice-président du conseil
régional... Par petites touches, Baek
Nam-ryong éclaire l'envers nord-co-
réen où l'on s'arrange avec la morale
proclamée, où l'on s'assoit sur la
réussite au mérite tant vantée. Di-
lemme moral, douleur physique.
«Le bruit des pas lourds remplit la
pièce... Il résonnait gravement
comme le bruit d'un canon qui dé-
truisait le bouclier de concession et
de compromis qui avait entouré sa
conscience pure», écrit-il au sujet du
doyen Sok Hun, un homme seul pé-
tri de doutes et de remords.
Le chemin de la purete, de la joie, la
mise en scène des bonheurs simples
et la rédemption sont au coeur de
l'anthologie. On est avec «Les voi-
sins», au septième étage d'un im-
meuble, qui s'en vont célébrer au
bord de la rivière la Fête de la libéra-
tion le IS août. Ambiance guin-
guette et «merde drapeaux», alcool
de maîs et poissons crus. Les hom-
mes sont vaillants et travailleurs, les
femmes dévouées et joyeuses, les
enfants rieurs et nombreux. C'est le
Front populaire de Julien Duvivier
sans le désespoir et la noirceur.
Même entrain festif et collectif dans
«Le rire de 17 personnes», la nouvel-
le-titre. Une troupe de danseurs et

de musiciens se rassemblent dans
un théâtre de plein air à l'occasion
de l'anniversaire de la fondation de
la RPDC, le 9 septembre. Malade
mais d'attaque, un célèbre musicien
de passage se joint à la troupe à la
grande joie des spectateurs. L'année
d'après, il «a quitté ce monde», mais
sa fille a repris le flambeau et l'ac-
cordéon paternel. Sens du sacrifice,
esprit de partage et de communion
citoyenne, l'auteur, Kim Jong, loue
le caractère de la jeune fille. «Je re-
gardai le ciel bleu avec un sentiment
de reconnaissance envers le pays
glorieux qui avait élevé des humains
aussi magnifiques.» Et valorise
«l'enseignement du père». Dans «No-
tre institutrice», on notera l'adjectif
possessif pour marquer l'adhésion
à une «mission» et le respect des élè-
ves qui vaut pour toute la société.
«Les efforts honnêtes et les soucis
sans récompense des enseignants qui
se sacrifient pour l'avenir de leur pa-
trie ne se remarquent pas facile-

ment, mais ils restent éternels une
fois gravés dans les jeunes coeurs
naïfs des élèves.»

L'auteur des annees so.
un conf ucianiste
Ces textes aux accents pompiers et
aux couleurs réalistes-socialistes of-
frent des pages d'un optimisme for-
cené qui ne manquent pas d'inter-
roger sur le but poursuivi par les
auteurs et leur liberté de création.
«Les écrivains que j'ai choisis et ren-
contres croient à ce qu'ils écrivent.
J'ai eu 300 discussions avec eux à ce
sujet, ils défendent d'arrache-pied
leurs écrits et leurs points de vue»,
avance sans douter Patrick Maurus,
maître de conférence à Langues O
(Inalco) à Paris. Ambassadeur des
lettres coréennes depuis trente ans,
il a supervisé cette anthologie
de nouvelles en multipliant les al-
lers et retours Pyongyang-Paris de-
puis 2004, en nouant des accords
entre l'Inalco et l'université Kim Il-
sung, en épluchant les archives de
l'Association des écrivains et de la
revue Choson Munhak au Nord.
«Dans les années 80, période de réfé-
rence pour ce recueil, on ne trouve
que des textes optimistes. Hy a à la
fois une idéologie nationale très forte
et une conception de la littérature
très différente de la nôtre. Ce n'est
pas l'Assommoir de Zola. Au Nord,
la littérature est nourrie d'un fort
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sentiment pédagogique qui découle
du confucianisme. Elle est considé-
rée comme en avance sur l'homme et
la société, elle délivre des enseigne-
ments. Et l'auteur n'est pas là pour
choquer le bourgeois et s'ériger en ci-
toyen hors-norme. Non, c'est un pro-
fesseur, un maître confucianiste qui
aide à aller mieux, à penser droit»,
décortique Maurus en démineur de
mythes et d'idées reçues. Car, inévi-
tablement, cette littérature intrigue
autant par ce qu'elle dit que par ce
qu'elle véhicule et suscite, comme
malgré elle, fantasmes et mécon-
naissances, inquiétudes et incom-
préhensions sur ce pays forteresse
concentrationnaire. Empreinte de
joie collective et de sacrifice salva-
teur, cette anthologie n'est pas pour
autant expurgée des mesquineries,
des veuleries, des colères, des insul-
tes propres à l'âme humaine, fut-
elle nord-coréenne. Mais celles-ci
ne sont jamais définitives, ne mè-
nent jamais dans l'impasse de
l'échec. Les auteurs ménagent des
portes de sortie, tracent des pers-
pectives même quand tout indi-
quait le contraire. C'est le sens de
«la Clé». La jeune Yong Mi veut se
séparer de son mari, une petite
frappe violente qui sort de prison
après une «peine de rééducation lé-
gale». Ensemble, ils ont eu un fils,
Ch'ung Guk. Ensemble, ils tra-
vaillent dans la même usine. Entre
souffrance et rédemption, ils sont
à couteaux tirés et tiraillés par leur
passé. «Plus la froide raison m'en-
chaînait fermement les jambes, plus
une cruelle pitié me poussait vers
lui», semble céder la jeune femme.

socialisme encerclé
Cette dernière nouvelle de l'antho-
logie, écrite plus récemment, préfi-
gure ce que sera le deuxième tome,
actuellement en projet dans la tête
de Patrick Maurus. L'auteure Kim
Hye-song, née en 1973, évoque en
arrière-plan la «dure marche», cette
période de famines et d'inonda-
tions qui ont ravagé les campagnes
et la population nord-coréennes
à partir de 1994. Ces difficultés
sont également rappelées dans
«Deuxième rencontre» pour mieux
être démontées. Le narrateur sert
de guide traducteur à un journaliste
occidental «extraordinairement
rusé qui nourrissait intérieurement
des desseins abstrus et qui ne posait

des questions que pour obtenir les ré-
ponses qu'il souhaitait». Dix ans
après la rencontre, la Corée du Nord
est plongée dans la dure marche,
son «socialisme encerclé par l'impé-
rialisme mondial». Le narrateur se
souvient du journaliste qui «avait
voyagé dans le monde entier» et esti-
mait que «les déclarations sponta-
nées d'un ouvrier n'étaient que de la
"propagande" destinée à montrer le
système socialiste sous son meilleur
jour». On lit ces phrases en ayant
l'impression d'être face à un miroir.
Saillie pensée? Second degré? Le
réalisme socialiste taquine le réel à
qui mieux mieux.
Ou alors l'anthologie verse pour
de bon dans la propagande. Il faut
donc lire «Une tempête de neige à
Pyongyang» comme un document,
sinon un monument de mauvaise
foi et de mauvais goût littéraire. Ce
texte s'inspire très librement de la
crise diplomatique avec les Etats-
unis autour de YUSSPueblo. Ce na-
vire d'écoute et d'espionnage a été
arraisonné en janvier 1968 par la
marine nord-coréenne. La nouvelle,
où l'on suit les faits et gestes de
l'équipage emprisonné comme
autant de bassesses, de déshon-
neur, de compromissions, vire à la
caricature raciste et outrancière.
Elle en dit long sur la haine des
«Amerloques» en Corée du Nord. Sa-
les, puants, drogués, «prisonniers de
leurs désirs et de l'argent» et homo-
sexuels, les soldats américains
«grouillent», s'avilissent dans la
base et sous la plume de Chen In
Gwang. Il est question de pureté,
d'idéal élevé et de neige qui heureu-
sement viendra tout nettoyer pour
préserver la race des Nord-Coréens.
Curieux choix dans une anthologie
bien plus subtile que ce brûlot ra-
cialiste.
Des interrogations se font jour éga-
lement avec la Dénonciation que les
éditions Philippe Picquier publient
ce printemps. Ce recueil de sept ré-
cits définitifs et désespérés jette le
trouble dans la communauté coréa-
nophile. La plupart des textes ont
été écrits dans les années 90, au mo-
ment de la dure marche, indique
l'éditeur. Et, si la date est avérée, il
est probable que ce climat mortifère
ait grandement influence la rédac-
tion. Dans cette Dénonciation, on ne
croise que des gens de peu, du peu-
ple nord-coréen, «enchaînés par les
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haut-parleurs» du régime; harcelés
par la Bowibu, la redoutable police
secrète; entravés par des dignitaires
intouchables vivant dans un «luxe
inattendu» ou par les agents du
Parti des travailleurs. Quand il
existe, l'espoir est un fil ténu, un ré-
flexe de survie sans lendemain.
Chaque récit met en scène un per-
sonnage et une situation : un ancien
nostalgique du temps de la grande
solidarité communiste, un fils em-
pêché d'aller voir sa mère mou-
rante, un jeune couple obligé de fuir
Pyongyang parce que leur fils est
effrayé par les portraits de Marx et
Kim Il-sung. On croise également
Madame Oh, grand-mère courage
qui abandonne sa petite-fille et son
mari dans une gare où ils vont con-
naître le chaos et les souffrances
parce que plus un seul train ne
passe, excepté celui du petit père du
peuple nord-coréen, Kim Il-sung.
Elle finit par inventer une fable où,
dans un royaume, les sujets sont
condamnés à rire pour cacher leurs
misères. Chaque nouvelle est cons-
truite sur le même schéma de lec-
ture, verrouillée par le pessimisme
réaliste, la solitude des individus
dans une société où l'on célèbre le
collectif. On ne voit aucun mal à
cela et on ne s'attend évidemment
pas à une défense en règle de la Co-
rée du Nord, ce pays du grand men-

songe pris en otage par la dynastie
des Kim. Simplement, ces récits
parfois ironiques et surprenants
mettant en scène des idéalistes,
voire des martyrs en proie au sacri-
fice, restent linéaires et sans réelle
progression, se ressemblent et se
répètent.

Banca le Soljénitsyne
nom-coréen
Surtout, la Dénonciation est au coeur
d'une polémique littéraire. Des dou-
tes sont nés sur l'authenticité réelle
de ce récit. Signe au minimum d'une
interrogation chez l'éditeur, la publi-
cation de la Dénonciation a été retar-
dée et l'ouvrage enrichi de textes de
soutiens qui campent son auteur en
Soljénitsyne nord-coréen. Cela tient
d'abord au mystère qui entoure
Band!.
De cet écrivain, on ne sait pas
grand-chose. Derrière ce pseudo-
nyme qui signifie «luciole», se cache
un homme de 66 ans qui vit en Co-
rée du Nord et «faitpartie du comité
central de la Fédération des auteurs
deJoseon», selon Do Hui-yun, res-
ponsable de l'ONG Solidarité et
droits de l'homme pour les réfugiés
nord-coréens. Lors de la grande fa-
mine, Band! aurait vu des proches
mourir en nombre ou prendre le
chemin de l'exil. Lui aurait choisi de
rester et de témoigner. «L'écrivain
Hwang Sok-yong qui a aidé de nom-
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iravement comme ie oruii
a un canon QUI detruisail

; bouclier cie concession
et cle comoromis QUI avaii
entoure sa conscience Dure.»
EXTRAIT DE LA NOUVELLE
DE BAER TfAM-RYONG
in «le Rire cie 17 personnes»

Pyongyang, 1987.
Une fanfare
de l'armée rythme
le travail des
ouvriers. PHOTO
HIROJIKUBOTA

MAGNUM
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COLLECTIF
LE RIRE DE 17 PERSONNES
Anthologie de nouvelles
contemporaines traduites
du coréen (république
populaire démocratique de
Corée) par Patrick Maurus, Kim
Kyoung Sik et Benoît Berthelier.
Actes Sud, 384 pp., 22 €.

SAUDI
LA DÉNONCIATION
Récits traduits
du coréen
(Corée du Nord) par
Lim Yeong-hee
et Mélanie Basnel.
Philippe Picquier.
244pp.,19,50€.

breux auteurs du Nord et du Sud de-
puis de nombreuses années, qui est
allé en Corée du Nord à plusieurs re-
prises, n'a jamais entendu parler de.
cet écrivain», explique Jean-Noël
Juttet, son traducteur. Band! a
confié ses manuscrits à un jeune
homme qui les a remis à une amie
en Chine. Le livre a été finalement
publié en 2014 à Séoul.
Lim Young-hee, traductrice et di-
rectrice de collection chez Philippe
Picquier a repéré le texte et a «tout
de suite été passionnée par le style
classique, le contenu des histoires,
ces caricatures très subtiles de la
Corée du Nord, cette sincérité de
Banal. Do Hui-yun m'a montre le
manuscrit original et m'a raconté
son histoire. Je n'ai jamais eu de
doutes sur l'authenticité du texte et
de son auteur à la différence des
intellos de gauche en France et en
Europe», dit-elle.
La polémique s'est envenimée à
cause de son éditeur sud-coréen.
A Séoul, la Dénonciation a été pu-
bliée par Cho Gap-je, un journaliste
provocateur et homme d'affaires
classé ultraconservateur qui n'a ja-
mais caché ses antipathies à l'égard
du Nord. «A sa sortie, le livre n'a eu
aucune couverture de presse», re-
connaît Lim Young-hee sans trou-
ver d'explication à cette absence de
critique. «On peut avoir plus d'un

soupçon sur un travail qui pourrait
avoir été fait au Sud par un des
nombreux transfuges du Nord, es-
time Jean-Noël Juttet. Car, que
nous disent ces récits ?La Corée du
Nord n'existe que pour broyer les
braves gens bien attentionnés qui fi-
nissent en malheur. Il n'y a aucune
diversité des situations et de nom-
breuses incohérences. Et puis, ces ré-
cits sont accompagnés de textes lour-
dement insistants sur l'origine du
texte qui viendrait du Nord. Et cette
insistance est telle qu'elle nous met
la puce à l'oreille.»
Lim Young-hee refuse de rentrer
dans le débat des incohérences et
erreurs culturelles ou de lieux rele-
vés par les critiques de la Dénoncia-
tion. «Pourquoi ne pourrait-on pas
faire une différence entre un ouvrage
documenté et un récit littéraire où
I on peut se permettre des libertés ?»
Elle fustige la «littérature de propa-
gande» véhiculée par le recueil de
Patrick Maurus chez Actes Sud et
les effets d'un «lavage de cerveaux
de la Corée du Nord». Aujourd'hui,
Band! est campé en Soljénitsyne
nord-coréen par ses défenseurs et
il est peu probable que cette analo-
gie aide à calmer les esprits échauf-
fés par cette Dénonciation. -*•

(I) Jusqu'à ce dimanche,
porte dè Versailles.
Rens.: www.livreparis.com.


