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Des houvelles
de Coree
Exposee au nord
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Par
ARNAUD VAULERIN

Correspondant a Kyoto

un c6té une sol-
date, de l'autre
une policiére.
Deux femmes
nord-coréennes d’ordre et de disci-
pline ménent une mini-offensive
éditoriale en France, au moment oul
s’ouvre le Salon du livre de Paris (1),
avec la Corée du Sud comme pays
invité. Mais finalement, deux vi-
sions de la Corée du Nord s’affron-
tent avec des thémes et des textes
qui s’entrechoquent trés curieuse-
ment. La premiére est une militaire.
Elle tréne en couverture de la Dé-
nonciation, recueil de sept recits a
la mode compassionnelle sur les
grands malheurs du petit peuple
broyé par la machine sécuritaire du
régime de Pyongyang. Rédigé par
un obscur Bandi, hativement bom-
bardé Soljenitsyne nord-coréen
en pré et en postface, ce livre est en-
touré d’une part de mystére et de
polémique car son auteur a choisi
d’écrire sous pseudo et vivrait tou-
jours en Corée du Nord.
Agente de la circulation, la seconde
femme apparait en figurine et pen-
dentif dans son paquet d'emballage.
Elle orne la couverture de la pre-
miére anthologie de nouvelles
contemporaines en provenance de
la République populaire et démo-
cratique de Corée (RPDC), jamais
publiée en France.
Ensemble polyphonique aux ac-
cents étonnamment «nord-corea-
noptimistes», le Rire de 17 person-
nes ambitionne, en onze récits,
d’offrir un panorama sur la littéra-
ture du Nord des années 80-90,
avant la mort du pére fondateur
Kim Il-sung et la période de la
grande famine qui faucha présd'un
million de personnes.
Il s’ouvre avec un auteur connu et
déja publié en France, Baek Nam-
ryong. En 2011, on 'avait laissé en
plein divorce. Avec un couple «aux
rythmes de vie désaccordés» qui se
déchirait. Chai Soon Hwi, une can-
tatrice, voulait quitter Ri Sok Chun,
un ouvrier tourneur d’une usine
mécanique. Baek Nam-rvone olis-

sait ses pas dans
Suite delapage 43 ceuxd’un ma-

gistrat et livrait un roman-enquéte
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ala fois realiste et moraliste surles
relations hommes-femmes dans
une Corée du Nord méconnue et
inattendue. Il sondait le collectif et
le familial, traquait les injustices so-
ciales et les «ennemis de classe» par
1égers glissements critiques. Pre-
mier roman nord-coréen traduit en
France en 2011, Des amis ouvrait
une lucarne inespérée sur la littéra-
ture du Nord.

Baek Nam-ryvony, leader
de lanouvelle coreenne
Cing ans plus tard, Baek Nam-ryong
revient en France avec une nou-
velle, genre littéraire répandu et
populaire dans la péninsule dontil
est I'un des chefs de file. L'ancien
ouvrier reconverti en écrivain s’in-
téresse toujours autant a la société
et alavie quotidienne. Il campe un
doyen de faculté convalescent qui
entend convier a sa table le chirur-
gien quil'asauvé de latombe. Las,
il découvre que ce dernier attend
plutét en retour un coup de pouce
pour faciliter 'admission de son fils
al'université. Et il se rend compte
qu’il faut aussi trouver une place a
lafille du vice-président du conseil
régional... Par petites touches, Baek
Nam-ryong éclaire I'envers nord-co-
réen o1 'on s'arrange avec la morale
proclamée, ol I’on s’assoit sur la
réussite au mérite tant vantée. Di-
lemme moral, douleur physique.
«Le bruit des pas lourds remplit la
piéce... Il résonnait gravement
comme le bruit d’un canon qui dé-
truisait le bouclier de concession et
de compromis qui avait entouré sa
conscience pure», écrit-il au sujet du
doyen Sok Hun, un homme seul pé-
tri de doutes et de remords.

Le chemin de la purete, de lajoie, la
mise en scéne des bonheurs simples
et la rédemption sont au coeur de
I’anthologie. On est avec «Les voi-
sins», au septieme étage d’'un im-
meuble, qui s’en vont célébrer au
bord de lariviére la Féte de la libéra-
tion le 15 aofit. Ambiance guin-
guette et «mer de drapeauix», alcool
de mais et poissons crus. Les hom-
mes sont vaillants et travailleurs, les
femmes dévouées et joyeuses, les
enfants rieurs et nombreux. Cestle
Front populaire de Julien Duvivier
sans le désespoir et la noirceur.
Méme entrain festifet collectif dans
«Lerire de 17 personnes», la nouvel-
le-titre. Une troupe de danseurs et

de musiciens se rassemblent dans
un théatre de plein air a I’occasion
del'anniversaire de la fondation de
la RPDC, le 9 septembre. Malade
mais d’attaque, un célebre musicien
de passage se joint a latroupe ala
grande joie des spectateurs. Lannée
d’aprés, il «a quitté ce monde», mais
sa fille a repris le flambeau et I’ac-
cordéon paternel. Sens du sacrifice,
esprit de partage et de communion
citoyenne, 'auteur, Kim Jong, loue
le caractére delajeune fille. «Je re-
gardai le ciel bleu avec un sentiment
de reconnaissance envers le pays
glorieux qui avait élevé des humains
aussi magnifiques.» Et valorise
«l'enseignement du pere». Dans «No-
tre institutrice», on notera I'adjectif
possessif pour marquer 'adhésion
aune «mission» et le respect des élé-
ves qui vaut pour toute la société.
«Les efforts honnétes et les soucis
sans récompense des enseignants qui
sesacrifient pour lavenir de leur pa-
trie ne se remarquent pas facile-

ment, mais ils restent éternels une
fois gravés dans les jeunes coeurs
naifs des éléves.»

Lautreur des annees 80.
un confucianiste

Ces textes aux accents pompiers et
aux couleurs réalistes-socialistes of-
frent des pages d’un optimisme for-
cené qui ne manquent pas d’inter-
roger sur le but poursuivi par les
auteurs et leur liberté de création.
«Les écrivains quejai choisis et ren-
contrés croient a ce qu’ils écrivent.
Jai eu 300 discussions avec eux a ce
sujet, ils défendent d'arrache-pied
leurs écrits et leurs points de vue»,
avance sans douter Patrick Maurus,
maitre de conférence a Langues O
(Inalco) a Paris. Ambassadeur des
lettres coréennes depuis trente ans,
il a supervisé cette anthologie
de nouvelles en multipliant les al-
lers et retours Pyongyang-Paris de-
puis 2004, en nouant des accords
entre I'Inalco et 'université Kim I1-
sung, en épluchant les archives de
I’Association des écrivains et dela
revue Choson Munhak au Nord.
«Dans les années 80, période de réfé-
rence pour ce recueil, on ne trouve
que des textes optimistes. Ilya ala
Jois uneidéologie nationale tres forte
et une conception de la littérature
trés différente de la nétre. Ce nest
pas ’Assommoir de Zola. Au Nord,
la littérature est nourrie d’un fort
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sentiment pédagogique qui découle
du confucianisme. Elle est considé-
rée commie en avance sur 'homme et
la société, elle délivre des enseigne-
ments. Et lauteur n'est pas la pour
choquer le bourgeois et sériger en ci-
toyen hors-norme. Non, c’est un pro-
fesseur, un maitre confucianiste qui
aide a aller mieux, a penser droit»,
décortique Maurus en démineur de
mythes et d’idées recues. Car, inévi-
tablement, cette littérature intrigue
autant par ce qu’elle dit que par ce
qu’elle véhicule et suscite, comme
malgré elle, fantasmes et mécon-
naissances, inquiétudes et incom-
préhensions sur ce pays forteresse
concentrationnaire. Empreinte de
joie collective et de sacrifice salva-
teur, cette anthologie n'est pas pour
autantexpurgée des mesquineries,
des veuleries, des coléres, des insul-
tes propres a ’'ame humaine, fut-
elle nord-coréenne. Mais celles-ci
ne sontjamais définitives, ne mé-
nent jamais dans I'impasse de
I’échec. Les auteurs ménagent des
portes de sortie, tracent des pers-
pectives méme quand tout indi-
quait le contraire. C’est le sens de
«la Clé». La jeune Yong Mi veut se
séparer de son mari, une petite
frappe violente qui sort de prison
aprésune «peine de rééducation lé-
gale». Ensemble, ils ont eu un fils,
Ch’'ung Guk. Ensemble, ils tra-
vaillent dansla méme usine. Entre
souffrance et rédemption, ils sont
acouteaux tiréset tiraillés par leur
passé. «Plus la froide raison m'en-
chainait fermement les jambes, plus
une cruelle pitié me poussait vers
lui», semble céder la jeune femme.

Socialisme encercle

Cette derniére nouvelle de I'antho-
logie, écrite plus récemment, préfi-
gure ce que sera le deuxiéme tome,
actuellement en projet dans la téte
de Patrick Maurus. L'auteure Kim
Hye-song, née en 1973, évoque en
arriére-plan la «dure marche», cette
période de famines et d’inonda-
tions qui ont ravagé les campagnes
et la population nord-coréennes
a partir de 1994. Ces difficultés
sont également rappelées dans
«Deuxiéme rencontre» pour mieux
étre démontées. Le narrateur sert
de guide traducteur a un journaliste
occidental «extraordinairement
rusé qui nourrissait intérieurement
des desseins abstrus et qui ne posait

des questions que pour obtenir les ré-
ponses qu’il souhaitait». Dix ans
apréslarencontre, la Corée du Nord
est plongée dans la dure marche,
son «socialisme encerclé par U'impé-
rialisme mondial». Le narrateur se
souvient du journaliste qui «avait
voyagé dans le monde entier» et esti-
mait que «les déclarations sponta-
nées d’un ouvrier nétaient que dela
“propagande” destinée a montrerle
systéme socialiste sous son meilleur
Jjour». On lit ces phrases en ayant
I'impression d’étre face & un miroir.
Saillie pensée? Second degré? Le
réalisme socialiste taquine le réel 2
qui mieux mieux.

Ou alors I’anthologie verse pour
de bon dansla propagande. Il faut
donc lire «<Une tempéte de neige a
Pyongyang» comme un document,
sinon un monument de mauvaise
foi et de mauvais gofit littéraire. Ce
texte s’inspire tréslibrement de la
crise diplomatique avec les Etats-
Unis autour de I’'USS Pueblo. Ce na-
vire d’écoute et d’espionnage a été
arraisonné en janvier 1968 par la
marine nord-coréenne. La nouvelle,
ou I’'on suit les faits et gestes de
I’équipage emprisonné comme
autant de bassesses, de déshon-
neur, de compromissions, vire a 1a
caricature raciste et outranciére.
Elle en dit long sur la haine des
«Amerloques» en Corée du Nord. Sa-
les, puants, drogués, «prisonniers de
leurs désirs et de largent» et homo-
sexuels, les soldats américains
«grouillent», s’avilissent dans la
base et sous la plume de Chon In
Gwang. Il est question de pureté,
d’idéal élevé et de neige qui heureu-
sement viendra tout nettoyer pour
préserver la race des Nord-Coréens.
Curieux choix dans une anthologie
bien plus subtile que ce briilot ra-
cialiste.

Desinterrogations se fontjour éga-
lement avec la Dénonciation queles
éditions Philippe Picquier publient
ce printemps. Ce recueil de sept ré-
cits définitifs et désespérésjette le
trouble dans la communauté coréa-
nophile. La plupart des textes ont
été écrits dans les années 90, au mo-
ment de la dure marche, indique
I’éditeur. Et, sila date est avérée, il
est probable que ce climat mortifére
ait grandement influencé la rédac-
tion. Dans cette Dénonciation, on ne
croise que des gens de peu, du peu-
ple nord-coréen, «enchainés par les
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haut-parleurs» du régime; harcelés
parlaBowibu, la redoutable police
secréte; entravés par des dignitaires
intouchables vivant dans un «luxe
inattendu» ou par les agents du
Parti des travailleurs. Quand il
existe, I'espoir est un fil ténu, un ré-
flexe de survie sans lendemain.

Chaque récit met en scéne un per-
sonnage et une situation: un ancien
nostalgique du temps delagrande
solidarité communiste, un filsem-
péché d’aller voir sa mére mou-
rante, un jeune couple obligé de fuir
Pyongyang parce que leur fils est
effrayé parles portraits de Marx et
Kim IlI-sung. On croise également
Madame Oh, grand-mére courage
qui abandonne sa petite-fille et son
mari dans une gare ou ils vont con-
naitre le chaos et les souffrances
parce que plus un seul train ne
passe, excepté celui du petit pére du
peuple nord-coréen, Kim Il-sung.
Elle finit par inventer une fable o,
dans un royaume, les sujets sont
condamnés a rire pour cacher leurs
miséres. Chaque nouvelle est cons-
truite sur le méme schéma de lec-
ture, verrouillée par le pessimisme
réaliste, la solitude des individus
dansune société o1 1’on célébre le
collectif. On ne voit aucun mal &
cela et on ne s’attend évidemment
pas aune défense en régle dela Co-
rée du Nord, ce pays du grand men-

songe pris en otage par la dynastie
des Kim. Simplement, ces récits
parfois ironiques et surprenants
mettant en scéne des idéalistes,
voire des martyrs en proie au sacri-
fice, restent linéaires et sans réelle
progression, se ressemblent et se
répétent.

Bandl. le Solienitsyne
nord-coreen

Surtout, la Dénonciation est au cceur
d’une polémique littéraire. Des dou-
tes sont nés sur 'authenticité réelle
de ce récit. Signe au minimum d’une
interrogation chez I’éditeur, la publi-
cation de la Dénonciation a été retar-
dée et’'ouvrage enrichi de textes de
soutiens qui campent son auteuren
Soljenitsyne nord-coréen. Cela tient
d’abord au mystére qui entoure
Bandi.

De cet écrivain, on ne sait pas
grand-chose. Derriére ce pseudo-
nyme qui signifie «luciole», se cache
un homme de 66 ans qui viten Co-
rée du Nord et «fait partie du comité
central de la Fédération des auteurs
de Joseon», selon Do Hui-yun, res-
ponsable de I’'ONG Solidarité et
droits de ’homme pour les réfugiés
nord-coréens. Lors de la grande fa-
mine, Bandi aurait vu des proches
mourir en nombre ou prendre le
chemin de l'exil. Lui aurait choisi de
rester et de témoigner. «Lécrivain
Hwang Sok-yong qui a aidé de nom-
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remplit la piece... Il resonnaiti
sravement comme le bruith
“un canon qui detruisait]
a Q) [} .;}' D
entoure sa conscience pure.

DE BAER NAM-RYONG
in «le Rire de 17 personngss

Pyongyang, 1987.
Une fanfare
del'armée rythme
le travail des
ouvriers. PHOTO
HIROJIKUBOTA
MAGNUM
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Actes Sud, 3

breux auteurs du Nord et du Sud de-
puis de nombreuses années, quti est
alléen Corée du Nord a plusieurs re-
prises, wajamais entendu parler de
cet écrivain», explique Jean-Noél
Juttet, son traducteur. Bandi a
confié ses manuscrits a un jeune
homme qui les aremis a une amie
en Chine. Le livre a été finalement
publié en 2014 a Séoul.

Lim Young-hee, traductrice et di-
rectrice de collection chez Philippe
Picquier a repéré le texte et a «tout
de suite été passionnée par le style
classique, le contenu des histoires,
ces caricatures trés subtiles de la
Corée du Nord, cette sinceérité de
Bandi. Do Hui-yun wia montré le
manuscrit original et ma raconté
son histoire. Je nai jamais eu de
doutes sur lauthenticité du texte et
de son auteur a la différence des
intellos de gauche en France et en
Europe», dit-elle.

La polémique s’est envenimée a
cause de son éditeur sud-coréen.
A Séoul, la Dénonciation a été pu-
bliée par Cho Gap-je, un journaliste
provocateur et homme d’affaires
classé ultraconservateur qui n‘aja-
mais caché ses antipathies a 1'égard
du Nord. «A sa sortie, le livren'a eu
aucune couverture de presse», re-
connait Lim Young-hee sans trou-
ver d’explication a cette absence de
critique. «On peut avoir plus d’'un

BANDI

A DENONCIATION
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=
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soupgon sur un travail qui pourrait
avoir été fait au Sud par un des
nombreux transfuges du Nord, es-
time Jean-Noél Juttet. Car, que
nous disent ces récits ? La Corée du
Nord n'existe que pour broyer les
braves gens bien attentionnés qui fi-
nissent en malheur. Iln’y a aucune
diversité des situations et de nom-
breuses incohérences. Et puis, ces ré-
cits sont accompagneés de textes lour-
dement insistants sur lorigine du
texte qui viendrait du Nord. Et cette
insistance est telle qu'elle nous met
la puce aloreille.»

Lim Young-hee refuse de rentrer
dans le débat des incohérences et
erreurs culturelles ou de lieux rele-
vés par les critiques de la Dénoncia-
tion. «Pourquoi ne pourrait-on pas
faire une différence entre un ouvrage
documenté et un récit littéraire ot
l'on peut se permettre des libertés ?»
Elle fustige la «littérature de propa-
gande» véhiculée par le recueil de
Patrick Maurus chez Actes Sud et
les effets d’un «lavage de cerveaux
de la Corée du Nord». Aujourd’hui,
Bandi est campé en Soljenitsyne
nord-coréen par ses défenseurset
il est peu probable que cette analo-
gie aide a calmer les esprits échauf-
fés par cette Dénonciation. e

(1) Jusqu'a ce dimanche,

porte de Versailles.
Rens.: www.livreparis.com.
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