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AIT NOUVELLES ÉTRANGÈRES

La Dénonciation

BANDI

LE LIVRE J'ai écrit ces
histoires, poussé non par le
talent, maîs par l'indignation,
et je ne me suis pas servi
d'une plume et d'encre, maîs
de mes os et de mes larmes
de sang. » Ainsi parle le mys-
térieux Bandi dans le prologue
de son livre évenement, l'un
des premiers à avoir su
échapper a la surveillance de
Pyongyang. Un texte passé
dans la clandestinité qui l'a vite pro-
pulsé au rang de « Soljénitsyne nord-
coréen ». Alors soyons juste : La
Dénonciation n'a pas l'envergure ni la
puissance littéraire de L'Archipel du
goulag. Maîs ce recueil rare propose
sept nouvelles émouvantes, comme
autant d'instantanés d'un pays dont
d'ordinaire rien ne filtre. Bandi - un
pseudonyme qui signifie « luciole »
dans ce monde de ténèbres - y décrit
la réalité intérieure d'un pays exsan-
gue, épuisé par six décennies de dic-
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tature et de privations. Tout y
passe : le culte de la famille
Kim, la toute puissance de la
nomenklatura, la surveillance
policière, les punitions col-
lectives, l'injustice du systeme
de castes, les mensonges de
la propagande. Maîs aussi les
liens familiaux qui tentent de
subsister, les amours restées
secrètes, l'entraide et l'ami-
tié... Victimes d'un régime

liberticide, d'un totalitarisme héréditaire
aux allures de « champignon toxique »,
ses personnages sont des êtres en
resistance, des survivants dont les por-
traits fugaces et ironiques donnent
chair à ces récits, au-delà de leur seul
aspect documentaire. Lom des images
grandiloquentes et ridicules bombar-
dées par le regime de Kim Jong-un,
La Dénonciation offre ainsi à dècou-
vrir un pays secret, touchant, une
contrée oubliée où l'humanité ne
demande qu'à triompher. Julien Bisson
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LA MLLE DES SPECTRES

E
n cette veille de fête nationale, Pyongyang était
en pleine effervescence Cela n'avait rien
d étonnant pmsqu il ne restait plus qu une jour
nee pour terminer des préparatifs commences

trois mois plus tôt Dans une rame de metro, a I arrêt
Pungnyeon, Man Kyeong hui parvint enfin a s'asseoir
en poussant un peu les passagères installées de chaque
côte d'elle Le metro était aussi bonde que les rues
Des soldats, des étudiants des jeunes travailleurs par
equipes de deux les bras charges de pieces de maquettes
pour le défile des citoyens avec des bouquets de fleurs
a la main, des collégiens en uniforme, des garçons du
Sonyeondan1 munis de massues descendaient ou mon-
taient dans le wagon a chaque station, comme un raz-
de-marée A leurs tenues et leurs equipements, il ne fai
sait aucun doute qu ils part icipaient tous au défile
compose d un million de personnes

Tout en remuant un peu son corps bien charpente
pour tenter de conserver sa place qui se réduisait mipi
toyablement des deux côtes a chaque seconde, Kyeong
hui ne quittait pas des yeux le visage de son fils Son
petit garçon de deux ans qu elle avait serre dans ses
bras en même temps que son porte-documents, restait
plaque contre sa poitrine, comme colle Une joue
appuyée sur les seins genereux de sa mere il jetait autour
de lm des regards inquiets voire carrément paniques
Lorsque le metro se remit en branle I air lourd de cha-
leur et de vacarme se rafraîchit un peu et elle put enfin
respirer Elle crut alors entendre dans sa tête la voix
retentissante de la puéricultrice de la crèche Les gens
disaient que cette temme aurai t pu être la sœur de
Kyeong-hui tant elles se ressemblaient physiquement
et avaient toutes deux le même caractère bien trempe
En lui mettant son fils dans les bras la puéricultrice
avait jacasse devant tous les parents venus récupérer
leurs enfants

— Camarade gérante vous n auriez pas par hasard
raconte a votre fils I histoire de I Eobi9 Vous save/,
cette horrible créature qui entasse les enfants dés-
obéissants dans son sac en cuir avant de les jeter dans
un puits9 Je vous demande ça parce qu'aujourd'hui
votre garçon s est encore réveille de la sieste en sueur
en criant « Eobi ' Eobi ' » et a braille comme e est pas
possible ' C'est fou qu'un gosse aussi fragile ait pu sor-
tir d'un corps aussi costaud que le vôtre '

— S'il me ressemblait il ne serait pas comme ça en
effet II doit tenir ça de quelqu'un d autre, juste pour
vous embêter, ha ha ha' s'était forcée a plaisanter
Kyeong hui

Du haut de ses trente-cinq ans Kyeong hui était repu
tee pour son grand sens des affaires a la tête de sa pois-
sonnerie, et surtout pour son culot Maîs la mention de
l'Eobi par la puéricultrice I avait complètement désar-

çonnée II ne s agissait peut-être que d une remarque
sans importance sans doute était-elle animée de bonnes
intentions et ne pensait-elle qu au bien etre du petit gar-
çon souvent victime de crises d angoisse néanmoins
Kveong hui ne voyait pas les choses sous cet angle Elle se
demanda si la puéricultrice n avait pas devine le vrai
« problème » de son fils Sinon comment aurait elle pu
relever le mot « Eobi »9 Puis finalement, elle se dit
« Même si c'est le cas, je ne dois pas m'en inquiéter il
n'y a que les gens faibles qui se font du souci pour si peu »

Kyeong-hui descendit a la station Seungn puis mar-
cha vers son domicile I esprit toujours préoccupe par
cette histoire Ce n est qu une fois pres de la place Kim
Il-sung ou les miliciens étaient en train de repeter leur
passage en revue tout en hurlant des « hourra ' » qu elle
s'arrêta d y penser prise par un autre problème De la
ou elle se tenait, elle apercevait la fenêtre de son appar-
tement le numero 3 au cinquieme etage par-dessus la
vague de tetes des membres de la milice En temps nor-
mal il lui suffisait de traverser la place pour arriver chez
elle, maîs ce jour-la il valait mieux I ev iter Et ce n était
pas a cause de la répétition Si elle passait par la son fils
- qui ne dormait pas, contrairement aux autres jours a
cette heure la - verrait forcement l'Eobi e est-a-dire le
portrait de Marx accroche sur une des façades de la place

— Pauvre morne ' Pourquoi tient-il autant de sa lavette
de pere

Blâmant malgre elle son petit garçon Kyeong-hui
tourna au com d une ruelle ou se trouvait une boutique
de vêtements pour enfants un détour pour aller jusqu a
son domicile Son fils était vraiment la copie conforme
de son géniteur, dans sa constitution chetive comme
dans sa fragilite psychologique e est en tout cas ce
qui selon elle expliquait le fait qu'il ait des convulsions
a la vue d un simple portrait peint Si son man ne s'y
était pas farouchement oppose, elle I aurait déjà emmené
a l'hôpital pour le faire examiner, ou aurait au moins
pris des mesures pour resoudre le problème maîs elle
n avait rien pu faire parce que son epoux lui interdi-
sait formellement de parler de ça a qui que ce soit
L enfant avait beau n avoir que deux ans si on appre-
nait que le fils d unjidonon du service de propagande
se sentait mal rien qu en vovant le portrait de Marx, les
conséquences risquaient d etre dramatiques pour toute
la famille Qui plus est on arrivait a la derniere etape
des préparatifs de la fête nationale, tout le monde était
sur le qui-vive et serait sorti en courant les deux poings
serres même en pleine nuit sur un simple ordre des
dirigeants Le man de Kyeong hui avait entendu dire
qu un bilan tres strict allait avoir lieu apres les célé-
brations II fallait donc faire tres attention a ne pas s at-
tirer de reproches sous quelque motif que ce soit et
passer sains et saufs cette fête nationale avant toute
chose Voilà à quoi se résumaient les decisions de son
man concernant la phobie de son fils
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Kyeong hui eut subitement I impression que son petit
garçon pesait deux lois plus lourd dans ses bras Depuis
plusieurs jours, des nuages s'amoncelaient puis se dis
persaient dans le ciel, et la brusquement le vent du sud
s était leve Une fois qu elle eut quitte la ruelle ou se
trouvait le magasin de vêtements pour enfants dont le
sol était jonche de feuilles de peuplier et de bouts de
plastique balades en tous sens par les rafales elle débou-
cha sur la grande avenue centrale A I approche de la
cérémonie I avenue avait tout l'air d'un fauve en tram
de rugir, la cnmere hérissée une multitude de drapeaux
dresses des deux côtes de la rue claquaient au vent des
grands panneaux portant toutes sortes d inscriptions au
néon comme Félicitations ou Célébrations diffusaient
une lumiere tellement puissante qu elle faisait mal aux
yeux partout des agents de securite soufflaient dans
leurs sifflets a vous déchirer les tympans Un vehicule
bleu passa a toute allure hurlant par ses haut-parleurs
des paroles incompréhensibles et secouant toute I ave
nue Des avions au décollage ou a l'atterrissage pas-
saient les uns a la suite des autres au ras des immeubles
leurs moteurs faisaient un tel boucan que le sol en trem
blait, et les gens affoles se hâtaient vers des destinations
inconnues

Kveong-hui marchait d un pas rapide, calant mvo
lontairement son allure sur celle des autres Des qu elle
fut rentree chez elle elle étala des jouets devant son
petit garçon

— Regarde mon petit Myeong-sik e est mignon tout
ça, tu ne trouves pas9 Allez, jouons un peu, d accord '
Tching, tching ' Piou piou

Pendant que son fils s intéressait aux jouets Kyeong-
hui ferma les doubles rideaux bleu fonce de la fenêtre
Son appartement au cinquieme etage du premier immeu-
ble d'une longue rangée de bâtiments donnait a la fois
au sud et a l'ouest Aussi voyait on par une des fenê-
tres le portrait de Marx affiche sur le mur du siege du
ministere de la Defense et par l'autre celui de Kim
Il-sung accroche sur le mur du fond de I estrade instal
lee sur la place II ne fallait absolument pas que les yeux
de Myeong-sik tombent dessus et les rideaux en nylon
blanc ne suffisaient pas a les cacher, pire encore leurs
têtes se dessinant vaguement a travers le tissu étaient
encore plus effrayantes surtout pour un enfant que la
seule vue du portrait de Marx terrorisait déjà il risquait
d en faire carrément des cauchemars si son imagination
en rajoutait

Tout avait commence le samedi soir de la semaine
précédente Sur la place Kim II sung, un rassemble-
ment avait ete organise pour encourager les gens a par-
ticiper de maniere plus active a la preparation du fameux
evenement national II avait délibérément ete planifie
a l'heure ou tout le monde rentrait du travail car le
temps pressait et c'était le meilleur moyen de reunir
un maximum de citoyens Ce jour-la Kyeong hui s était

jointe a la foule portant sur son dos son fils enrhumé
A en juger par la chaleur qui émanait du petit corps de
son garçon, celui-ci avait probablement beaucoup de
fièvre De sante fragile depuis sa naissance il tombait
souvent malade Le cortège des habitants du quartier
de Kyeong hui se trouvait au premier rang a gauche
de la place juste en dessous du portrait de Marx Les
réverbères n étaient pas encore allumes, et la penom
bre du crépuscule conférait un aspect tres étrange a
ce visage rouge lonce mange par une épaisse barbe
grise il donnait la chair de poule même aux adultes en
pleine possession de leurs moyens C est sans doute
pour ça qu a cet instant lui étaient revenues les pre-
mieres phrases du Manifeste du Pam communiste qu'elle
avait lu un jour pendant ses annees d universite « Un
spectre hante I Europe le spectre du communisme »
Marx avait il fait la son propre portrait9 Curieusement
le mot spectre collait parfaitement au visage qui domi-
nait en ce moment un des cotes de la place Kim II sung
Ce n'était pas vraiment la représentation d un être
humain plutôt l'image d'un spectre repute pour son
aspect terrifiant Maîs ces idees noires étaient sans doute
causées par son etat d esprit du moment En effet
elle se faisait un sang d encre craignant que son fils ne
fasse une crise d angoisse pendant la manifestation
Malheureusement son inquiétude était fondée Des
que le meneur prit la parole dans le haut-parleur son
fils, surpris ou énerve par le bruit, se mit a pleurer et a
crier tres fort Kyeong-hui fut saisie de panique Même
si personne ne prêtait attention a eux, elle croyait enten-
dre des reproches fuser de tous côtés, des gens dire
qu'elle n aurait pas dû amener son fils a une reunion
aussi importante Elle prit rapidement son enfant dans
ses bras et murmura faute d une autre solution « Eobi '
Eobi ' » une menace pour qu il cesse de pleurer Maîs
le petit garçon continuait a brailler II n y avait pas
moyen de le calmer Elle le souleva pour qu'il voie le
portrait de Marx et répéta plusieurs fois « Eobi '
Eobi ' » Brusquement il se tut Kyeong-hui poussa un
soupir de soulagement maîs, la seconde suivante, elle
sentit le corps de son enfant, aussi brûlant qu une boule
de feu se mettre a trembler II avait la tete enfouie dans
sa poitrine

— Myeong sik Myeong-sik ' Maîs qu est-ce qu il
a cet enfant9

Kyeong-hui prit peur Le garçon se mit a baver et
ses yeux se révulsèrent Heureusement un medecin
était juste a côte d'elle, sans quoi la situation aurait
vire au drame

Depuis, Myeong-sik avait eu des convulsions a deux
reprises effraye par l'Eobi qui se reflétait dans les fenê
tres de leur logement Kyeong-hui aurait pu eviter la
derniere crise, si elle avait fait attention II fallait fer-
mer les doubles-rideaux non seulement de la fenêtre
qui donnait au sud maîs aussi de celle a I ouest et elle
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n'y avait pas pense Aux yeux du petit Myeong sik pétri-
fie par la peur, le portrait de Kim Il-sung qu on voyait
par la était lui aussi un Eobi

Myeong-sik s'amusait avec ses jouets il était complè-
tement absorbe Kyeong hui avait tire tous les doubles-
rideaux maîs elle était toujours aussi inquiète, en proie
a une veritable angoisse Elle craignait d'entendre a tout
moment la voix tranchante de la responsable du Parti
de son quartier lui hurlant depuis l'extérieur « Appar-
tement numero 3 au cinquieme etage ' » Si cela se pro
duisait ce serait déjà la troisieme fois, et la responsa
ble du Parti risquait de ne plus faire preuve de la moindre
indulgence au sujet des doubles-rideaux

- Appartement numero 3 au cinquieme etage '
Se pouvait-il qu il s agisse d'une hallucination audi

live9

— Appartement numero 3 au cinquieme etage '
— Oui oui répondit-elle en traînant sur les mots et

en prenant un ton leger
— Descendez s'il vous plaît '
Voila ce qu'elle redoutait avait fini par arriver
Elle prit son fils dans ses bras et descendit I escalier
— Camarade gérante vous comptez continuer a me

désobéir comme ça encore longtemps9

Malgre son âge - elle avait bien dépasse la quaran
laine - la responsable du Parti portait un rouge a levres
rouge vif et des lunettes sans correction Sa voix était
glaciale

— Camarade responsable je vous prie de rn excuser,
maîs

— Taisez-vous ' Ça fait déjà trois fois que je vous le
demande je ne vais pas vous le reexphquer '

Elle l'avait coupée et contrairement a ce qu elle venait
de dire se mit a discutailler sur le sujet

— Camarade gérante, y a t il quelque chose qui vous
déplaît dans les rideaux en nylon blanc9 II va y avoir
beaucoup d'invites étrangers à l'occasion de cette fête
nationale, et notre avenue est au cœur de la ville c'est
pour ça que le Parti vous a distribue ces rideaux blancs
même si vous avez dû les payer

— Non ce n'est pas ce que vous crovez C est que
— Ecoutez tous les autres appartements ont les

mêmes rideaux, il n y a que le vôtre qui se démarque '
La responsable du Parti pointa du doigt les fenêtres

du logement de Kveong hui et les fixa d un regard furieux
et féroce

— Ce n'est pas ça Comme je vous I ai dit tout a
I heure

— Chaque fois, vous dites que ce n'est pas ceci, pas
cela Je n'y comprends rien ' Pourquoi n'en faites vous
qu'à votre tête camarade9 Je sais que vous avez un
caractère bien trempe et que vous vous montrez parti
cuherement effrontée au travail, maîs ce n est pas une
raison pour vous comporter de la même maniere dans
la vie collective et vous en exclure de la sorte '

— Maîs enfin vous allez trop lom la ' protesta Kyeong-
hui d une petite voix de souris

— Vous trouvez que je vais trop lom 9 tonitrua la res-
ponsable avec la puissance d'un elephant Vous vou-
lez que je vous montre ^ Vous y tenez vraiment9

Sur ce elle s empara du « cahier d'information » a
couverture rouge qu elle avait jusque-la tenu serre sous
son aisselle et le feuilleta d un geste brutal

— Je croîs en la loyauté de votre famille envers le
Parti, je vais donc être franche avec vous Le 6 sep-
tembre j ai reçu une lettre de dénonciation au sujet de
vos doubles rideaux Tous les jours a partir de dix-huit
heures etjusqu au lendemain matin a I heure ou tout le
monde pan au travail, les fenêtres de I appartement
numero 3 au cinquieme etage du batiment cinq sont
occultées par des doubles rideaux bleu fonce Je trouve
ça bizarre ll s agit peut-être d'un code secret pour
communiquer avec des espions

La responsable ferma le cahier, lança un rapide coup
d œil a Kyeong-hui et reprit

— Vous ne croyez quand même pas qu'une dénon-
ciation de ce genre n est parvenue qu a moi seule la
responsable du quartier ' Et vous osez dire que je vais
trop lom9

Kveong-hui resta un instant sous le choc maîs rapi-
dement quelque chose remonta en elle, une grosse boule
irrépressible Comme toutes les personnes effrontées
maîs pourvues d une certaine grandeur d âme elle savait
se maîtriser et patienter néanmoins une fois les limites
franchies, son impertinence redoublait d'intensité

— Un code secret pour communiquer avec les espions 9

Ha ha ha ' Ha ha ha s esclaffa Kyeong-hui
Elle n'arrivait pas a retenir le rire qui jaillissait en

elle
— Maman articula timidement le petit garçon blotti

dans ses bras, effraye par cette hilarité inhabituelle chez
sa mere

La responsable du Parti ecarquilla les yeux un peu
intimidée

— D accord je vais tout vous raconter lâcha Kyeong-
hui en remontant son fils dans ses bras d une voix déjà
pleine de confiance

Pendant qu elle naît, toutes ses inquiétudes et ses
craintes avaient ete filtrées comme par les grosses mailles
d une passoire et il ne restait plus que I audace aussi
énorme qu un rocher Elle n avait plus peur de rien

1 Organisation fondée le 6 juin 1946 par Kim ll sung regroupant les enfants
de sept a treize ans qui adhèrent ensuite systématiquement a la Ligue de la
Jeunesse socialiste de Kim H sung L objectif est de former des combattants
révolutionnaires obéissant aux ordres et consignes du Grand Leader du Parti
communiste


