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LouANgE DES MouSSES

Mousses d’un vert profond

la poussière du monde est loin

Sen no rikyû

elles sont d’avant le temps des hommes, bien avant 

celui des arbres et des fleurs. avant même les  fougères, 

tandis que naissent la première algue bleue et les forêts 

de prêles géantes, il y a trois cents millions d’années. Le 

temps dépose dans l’ombre cette « robe de mousse » que 

diront un jour les poètes japonais dans leurs carnets de 

voyage ou de grands recueils impériaux.

Les moines en pèlerinage y appuient leur tête et 

songent. Les jardins les accueillent, et les abords des 

temples. aux auvents de chaume des ermitages, sur le 

moindre piquet vermoulu elles sont comme des fleurs 

des chemins au hasard du vent. Le jardin qui mène au 

pavillon de thé, par où va celui qui s’éloigne du monde, 

c’est de mousses qu’il est tissé. elles sont l’immuable 

et unique décor du théâtre nô, peintes sur les branches 

d’un vieux pin tout noueux, au « carrefour des songes » 
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où les vivants et les morts se parlent en bribes d’images, 

et le cœur d’un poème du xe siècle,  extrait du Kokinshû, 

que le Japon s’est choisi pour hymne :

Puisse ton règne

durer mille et mille générations

jusqu’à ce que les pierres

forment des rochers

tout couverts de mousse

de ce temps d’avant l’histoire, les jardins japonais 

se souviennent. ils en témoignent avec soin, comme 

de tout ce qui garde trace du grand âge, lui font place 

autour des temples et portent au rang de trésor la mousse 

la plus simple comme nous le faisons de chênes véné-

rables, d’arbres majestueux ou rares, de roses. il est ainsi 

à Kyôto, où vibrent pour les Japonais les plus délicates 

tonalités d’une nature où ils aiment à se reconnaître, 

un Temple des parfums de l’ouest, plus connu sous le 

nom de Temple des mousses, dont la parure végétale se 

résume à cet hôte ordinaire des forêts, la plus pauvre et 

la moins délibérée des parures : don du temps qui passe, 

que l’attention des jardiniers transforme en frais drapé 

d’émeraude courant entre les érables, les camphriers, les 



cèdres. au point que ce haut lieu du bouddhisme zen, 

dont le nom d’origine rappelle à la fois l’orientation, à 

l’ouest de la ville, et la direction du couchant, paradis 

du bouddha, figure aujourd’hui l’un des archétypes du 

jardin japonais, admiré à l’égal des jardins secs les plus 

fameux, et tout premier nommé au panthéon horticole 

du Japon. Car c’est bien au Japon, et là seulement, que 

l’on cultive et admire ces mousses modestes, détes-

tées de nos jardiniers, tout occupés au contraire à les 

détruire. quand le Japon les apprécie, les entretient et 

les cultive, l’occident les ignore le plus souvent ou les 

chasse :  ennemies jurées de la divinité pelouse, elles ne 

font guère les délices que de quelques botanistes.

Tout à la pensée

des cerisiers en fleur

dessus la mousse

j’établis ma demeure

et sommeille au printemps

Fujiwara no Teika
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NoMS DE MouSSES : LE NoM

Le nom des mousses, dans leur latin de botaniste, 

ne prête guère à la rêverie du promeneur. ainsi, sans 

doute, de la plupart des espèces végétales, lorsqu’un 

terme plus familier ne s’offre à notre mémoire. il faut 

être Jean-Jacques rousseau pour s’émerveiller devant 

un spécimen de Bupleurum falcatum, au cours d’une de 

ses promenades d’après déjeuner, sur les hauteurs de 

Ménilmontant, comme il le relate dans la deuxième des 

Rêveries du promeneur solitaire. un tel nom n’appartient 

qu’à la langue des botanistes, nul « frisson d’ombelle » 

n’y passe pour le rêveur ordinaire – bien qu’ombellifère 

soit le Bupleurum.

ainsi vont la force et la faiblesse d’une taxinomie 

indifférente aux frontières : par son pouvoir de dési-

gner chaque trace du règne végétal, quelle que soit la 

langue de celui qui vagabonde et herborise, elle nomme 

et recense, tel un bibliothécaire pour qui tout ouvrage 

trouve place dans un ordre universel. Ce faisant, elle 

demeure étrangère au promeneur, qui ne peut en fixer 
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le souvenir par un nom familier en lequel viendrait se 

fondre et vibrer la singulière qualité de son expérience. 

ainsi des mousses, que le latin de Linné semble seul 

dénommer. Le français courant n’en connaît guère que 

trois – le dicrane en balai, l’éteignoir et la frullaine – 

quand la langue japonaise commune les accueille à 

foison dans une profusion lexicale qu’elle exerce tout 

aussi généreusement à l’égard des nuages. et de même 

que là où nous peinons à reconnaître différentes variétés 

de cirrus ou de stratus, les Japonais regardent au loin ces 

« nuages en bancs de sardines », « nuages en écailles » 

ou « nuages maquereaux » annonciateurs de temps clair 

en automne, le moindre guide de poche de l’amateur 

de mousses, au Japon, rassemble plus de trois cents de 

ces noms usuels, tout emplis de lanternes, de pinceaux, 

d’écureuils et de givre. C’est dire comme peu nous les 

considérons, et comme, tout au contraire, le Japon les 

reconnaît comme familières, et depuis bien longtemps, 

depuis que les poèmes s’y déposent en de grands flori-

lèges, dès les années 760 pour l’anthologie du Manyôshû, 

où la mousse trouve rang dans un lignage qui l’apparente 

à l’éternité, aux dieux, à la constance du cœur aussi.

Les amateurs de champignons sont plus heureux, 

dans les forêts et prairies d’europe, qui peuvent lier leurs 
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découvertes à ces noms que l’on dit communs. Pleurotes 

et bolets, girolles ou chanterelles, s’il ne les cueille ou 

les distingue, le promeneur en peut du moins « sonner 

le nom », comme on disait au temps de diderot. Les 

adeptes des fougères, même, ont plus de chance, et peut-

être doivent-ils cette exception à la passion que leur voua 

l’époque victorienne, dont témoignent abondamment les 

serres du grand parc de Kew Gardens aux environs de 

Londres. La désignation des choses végétales ferait-elle, 

en nos régions, allégeance première à leur usage dans la 

pharmacopée ou à l’office, abandonnant aux « simples » 

l’honneur de figurer dans la langue ordinaire ? Les choses 

que l’on voit seulement, sans les goûter, s’entourer de 

leur parfum ou de leur efficace, n’auraient-elles droit de 

cité en notre langue ? au xviiie siècle déjà, l’Encyclopédie 

de diderot et d’alembert notait à l’article « Mousse » :

« Chacun connaît cet ordre de plantes, et presque 

personne ne les connaît comme elles mériteraient de l ’être : 

on y prend généralement peu d’intérêt. Peu apparentes et 

placées dans la classe des choses les plus communes et qu’on 

foule aux pieds, sort auquel la nature semble même les avoir 

destinées, puisqu’il n’en est presque point d’usuelles ; il n’est 

pas surprenant qu’on y fasse communément peu d’attention, 
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et que pendant longtemps les botanistes eux-mêmes les aient 

observées avec moins de soin que les autres plantes. »

au Japon, leurs noms pleins d’images emportent dans 

leurs sonorités mouvements et couleurs ; ils dessinent 

la ligne élancée d’un cèdre, la vapeur d’un nuage, la 

retombée d’un saule ; au pied d’un cerisier de montagne, 

sur un muret de pierre ou une souche morte, ils font 

surgir, comme d’une lampe d’aladin, des pinceaux de 

calligraphes, des lanternes de fête et des serpents, des 

nuées d’ombrelles ployant sous la brise, des écrevisses 

filant dans le courant d’une rivière, et tous ces arbres 

qui nous sont inconnus mais dont l’ombre soudain nous 

accompagne et nous rassemble en nous-mêmes, sur le 

chemin d’un sanctuaire. et par le prodigieux pouvoir 

de nommer de cette langue, voici que dans le détail 

de ces mousses infimes, qu’on croirait indistinctes, 

soudain nous est présente la pointe effilée de la mousse 

« pinceau du Yamato » (Campylopus japonicus), à nulle 

autre pareille, qui occupe à elle seule toute une partie 

du jardin de mousses de Komatsu ; voici la houppe de la 

« mousse-cyprès » (Rhizogonium dozyanum), ondoyante 

et légère, d’un vert mordoré comme un grain de chas-

selas mûr, rendue plus précieuse encore de la savoir bien 
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peu résistante à la pollution des villes. et sitôt qu’on l’a 

reconnue, au débouché d’un sentier, sur les flancs érodés 

d’une lanterne de pierre comme sur le plus ordinaire 

de ces piquets de ciment usés dont elle affectionne le 

calcaire, son nom fait renaître le souvenir d’un matin à 

la villa impériale Katsura. (visitant ces lieux pour ainsi 

dire saints de l’architecture moderne, à l’ouest de Kyôto, 

depuis l’hommage que lui rendirent deux architectes du 

bauhaus en visite au Japon, Walter Gropius et bruno 

Taut, qui voyaient dans ses pavillons du xviie siècle un 

manifeste du modernisme, je me souviens peut-être 

plus encore de ces lanternes remisées par les jardiniers 

derrière ces mêmes pavillons, lanternes neuves qu’ils font 

ainsi vieillir, sous la pluie et la neige, comme un vin rare 

dans un chai, afin que, le moment venu de remplacer une 

lanterne du jardin trop altérée par le temps, la nouvelle 

ne jure trop et s’insère au contraire le plus naturellement 

dans le paysage, gommant pour ainsi dire le temps en 

en favorisant la trace. a moins que la pierre calcaire, 

facilement  friable, ne soit expressément choisie pour 

sculpter ces lanternes, non pas tant pour y graver des 

motifs que pour permettre aux mousses d’y accrocher 

les minces rhizoïdes qui leur tiennent lieu de racines, et 

déposer un peu de naturel sur ces pierres ouvragées dont 
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les noms foisonnent eux aussi : lanterne pour regarder  

la lune, la neige, lanternes dites chrétiennes car elles 

portent l’image de Marie depuis la venue de pères jésuites 

au xvi e siècle  – et qui trouvent place dans ces mêmes 

jardins de Katsura, semblables  à celle sur laquelle s’ouvre 

le roman de Kawabata Yasunari L’Ancienne Capitale.)

Comment résister à la mousse « givre qui se dépose », 

et combien son nom nous est bien plus une province 

que ce Racomitrium lanuginosum, comme il nous montre 

mieux l’extrémité transparente de ses feuilles minuscules 

qui la nimbe d’un azur fragile. et la « mousse-lanterne » 

qui pousse à hauteur d’homme et parfois même nous 

surplombe, prenant appui sur les rebords de ciment des 

clôtures dont l’acidité lui convient, comme l’exposition 

aux rayons du soleil, et pavoise pour nous de son nom un 

chemin qui devient une fête. et puis encore la « mousse 

d’argent », la plus répandue de toutes peut-être, l’une des 

plus résistantes aussi, que l’on trouve jusqu’au sommet 

du mont Fuji, et dont la couleur cendrée de cinéraire 

se reconnaît aussitôt, tout comme ses touffes ramas-

sées en îles rondes que l’on voit sur les toits de chaume, 

mais qui s’immisce aussi entre les pavés des rues. que 

la plus ordinaire des mousses, qui pousse pour ainsi dire 

sous nos pas de citadins, porte un nom si précieux nous 
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restitue un peu du délicat Pavillon d’argent de Kyôto 

et de son énigmatique aire de sable où vient briller la 

lune dont l’éclat lui donne son nom, bien plus que les 

feuilles d’argent qui ne vinrent jamais parachever le toit 

rêvé par le shôgun Yoshimasa, il y a cinq siècles. voici la 

« grande ombrelle » et le « petit cyprès », la « mousse des 

sables », la « mousse-cigare » si commune aux murets de 

clôture, dont les feuilles, par temps sec, virent au brun 

et se rétractent – puis s’ouvrent à nouveau, et verdissent, 

à la première ondée ; celle encore que l’on surnomme 

« écureuil » et qui grimpe en effet en spirale rousse sur 

les branches ; et puis la « mousse-phénix », à la double 

rangée de feuilles le long de l’empennage de sa tige, 

dont mon guide de poche affirme le plus doctement 

et le plus naturellement du monde qu’elle est en tout 

point semblable aux plumes de l’oiseau merveilleux, avec 

cette même assurance que l’on trouve au Sakutei-ki, le 

premier traité de l’art des jardins au Japon, au xie siècle, 

dans la description des « îles en forme de brume » ou 

« en forme de nuage », lesquelles doivent précisément 

reproduire l’apparence de nuées poussées par le vent 

s’étirant dans le ciel – aussi précisément que l’île monta-

gneuse, l’île en forme de plaine, l’île boisée, en forme 

de lagune desséchée ou d’écorce de pin. (Le naturaliste 
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Jean-baptiste Lamarck tenta bien dans son Annuaire 

météorologique pour l ’an xiii, comme le rappelle Gilles 

Clément, une nomenclature des nuages – en balayures, 

en voiles, attroupés ou pommelés –, sans succès. nous 

sommes depuis voués, ici, aux termes latins d’une classi-

fication instituée par Howard, et qui sont bien éloignés 

d’un usage commun.)

La langue japonaise donne ainsi aux nuages, aux 

îles des jardins, à leurs lanternes de pierre comme aux 

mousses, ces noms que l’imaginaire n’oublie et dont il 

s’enchante. on pourrait presque à l’infini les appeler en 

une litanie dont la « mousse du souvenir », shinobugoke, 

serait la première nommée, elle qui dessine en réduction, 

comme autant d’étoiles, les fines terminaisons de cette 

fougère dont on teignait autrefois les étoffes dans la 

province de Shinobu, qui se trouve être aussi le vocable 

du souvenir et parfois du regret.

ainsi s’imprime dans un nom, intimement en nous et 

pourtant à la surface même des choses, à la manière des 

mousses sans racines, et plus encore qu’il ne s’inscrit ou 

se grave, un végétal dont la trace colorée se dissout dans 

le temps, sur le mode léger d’une estompe, d’une vapeur 

que vient dissiper la lumière. L’« herbe du souvenir », 

ainsi qu’on la désigne le plus souvent dans les traductions 



de textes classiques, qui croît sur les auvents de chaume 

des demeures laissées à l’abandon, semble ainsi excuser 

le lyrisme de son nom sous le vocable ordinaire d’un 

nom de province, comme un kimono sobre doublé d’une 

soie rare.
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