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SÉOUL D’EN HAUT

Ta vie commence maintenant, dans cette nuit
Où Séoul est devant toi comme une baleine.
N’hésite pas à entrer
Dans la gueule de la baleine.

Ko Un
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On atterrit. Je sors du ventre de l’appareil avec 
des ankyloses de nourrisson. Surpris par une gifle 
d’air glacial de l’hiver extrême-oriental, puis tout de 
suite après par la chaleur excessive de l’aéroport 
d’Incheon, je me laisse passivement entraîner par le 
flux des Coréens. Le contrôle se fait sans échanger 
de paroles, seuls résonnent les coups de tampon et 
crissent les chaussures sur le sol éclatant où se reflète 
la treille de tubes métalliques de l’aérogare. Dans 
l’espace vide au-dessus des têtes, des haut-parleurs 
jacassent abstraitement, tandis qu’au départ des tapis 
roulants et des escaliers mécaniques une voix de 
synthèse répète en boucle d’inutiles consignes de 
prudence. Il semble y avoir plus de vie dans ces 
poteaux de métal que dans les corps fourbus des 
passagers. A la sortie de la douane, une jeune 
Coréenne, une étudiante probablement, retrouve ses 
parents qu’elle n’a pas vus depuis au moins six mois, 
peut-être plus d’une année. Le père avance un chariot, 
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la mère fait un petit geste de la main, la jeune fille 
s’incline respectueusement devant eux, et les trois se 
dirigent en silence vers le parking. Et la scène recom-
mence avec d’autres passagers et ceux qui les 
attendent. Nulle embrassade ni effusion bruyante, 
mais une retenue cérémoniale, une économie de 
moyens et les signes discrets de la joie, un léger 
sourire, un œil qui brille, une chaleur distante. A quoi 
bon exprimer les évidences ?

Je reprends le logement d’un Français. 
L’appartement d’une pièce est au troisième étage 
d’un immeuble situé dans le vieux quartier de Malli-
dong. Comme c’est la règle en Corée, le chauffage 
est au sol et, comme c’est de moins en moins le cas 
en Corée, le lit consiste en une natte et une couette 
posées à même le sol et qu’on replie le matin pour 
gagner de la place. Tristan, appelons-le ainsi, me 
montre d’un air navré comment procéder. Ouais, ça 
tue le dos ce truc. Pourtant, je trouve ce système très 
agréable. Certes, il faut bien une dizaine de nuits 
d’ankylose avant de l’apprécier, mais le corps 
retrouve le contact ancestral avec le sol. La dureté 
du support est compensée par la douce chaleur du 
chauffage qui circule des pieds à la tête. On se rêve 
en poularde qui se prélasse sur un chauffe-plats. On 
ne dort pas, on mijote. Au réveil, le corps est aussi 
lourd qu’au fond d’une baignoire tout juste vidée. 
On sait qu’on ne tombera pas, alors on se lève en 
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Séoul d’en haut

roulant sur le côté. Tristan me fait l’effet d’un gardien 
de phare qui attend la relève avec impatience pour 
s’enfuir au plus vite. Il me tourne autour, il guette, il 
a dans le coin de l’œil une avidité de vampire. Il se 
lance enfin, plantant ses crocs dans mon innocence, 
prêt à inoculer le venin de son ressentiment. Méfie-toi, 
méfie-toi, Séoul, ville infernale, les Coréens, fais 
gaffe, tu verras, les types qui rotent au restaurant, 
les vieilles qui pètent, les gamins qui se moquent de 
ton nez, les rues qui ne portent pas de nom, les trucs 
qui pourrissent sur les toits, les culs-de-jatte du 
métro, les insupportables sonneries de portables, des 
écrans géants partout, une consommation effrénée, 
un monde américanisé, y pensent qu’au fric, et puis 
les vieux qui te doublent quant tu fais la queue, les 
ivrognes de vingt-deux heures, les putes de vingt-trois 
heures, les GI’s de minuit, les effarouchées du jour, 
les bridées débridées de la nuit, pas de milieu, amours 
toujours factices, fais gaffe, leur méfiance envers les 
étrangers, timidité tu parles, de l’hypocrisie surtout, 
et les vents de sable de Mongolie, la pluie jaune qui 
souille le linge, la mousson qui charrie des poubelles, 
les typhons qui fichent tout par terre, les fils élec-
triques qui vont te tomber sur la tête, les moustiques 
qui te harcèlent, l’air saturé de dioxyde de carbone, 
la foule impossible à éviter, les haut-parleurs qui 
vomissent de la dance music, le regard imbécile des 
groupies, la campagne désertée, les collines rases, 
la grisaille sans fin, un peuple soumis, infantile, gavé 
de confucianisme, travail, famille, patrie, tu vois le 
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genre, ça vit que pour bosser, pas de sécu, pas de 
vacances, pas de retraite, une armée en civil, nuque 
rasée des hommes, look vieille fille des femmes, 
maquillages gras, peaux d’une blancheur de cadavre, 
la nourriture trop épicée, de l’ail partout, un alcool 
dégueulasse, des tentacules de poulpe qui gigotent 
dans ton assiette, et le Nord et sa bombe atomique, 
Pyongyang à deux cents bornes, ça va péter un de 
ces quatre. Voilà, c’est ça, la Corée. Qu’est-ce que 
tu viens foutre ici ?

Tristan cherche un miroir qui le justifie. Il m’en 
veut de ne pas me plaindre de la Corée et de ne 
pouvoir puiser en moi pour alimenter sa plainte. Alors 
il se venge, il l’accentue dans l’espoir que j’en 
absorbe une partie. Je connais trop bien le manège 
de cette générosité fielleuse. Qui a un peu voyagé 
réalise combien les Français ont tendance à exprimer 
le négatif et à restreindre le positif, là où les autres 
peuples font exactement l’inverse. Certainement  
n’en pensent-ils pas moins quand ils se trouvent à 
l’étranger, mais leur éducation les incite à intérioriser 
le négatif. Alors nous les jugeons hypocrites, 
menteurs, voire fourbes, parce qu’ils n’expriment pas 
directement leurs gênes, leurs agacements ou leurs 
incompréhensions. Comme ils se taisent, nous les 
soumettons à la question pour découvrir ce qu’ils 
pensent, sans percevoir qu’agir ainsi s’apparente à 
leur jeter une brique en pleine figure – et nous 
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Séoul d’en haut

confessons nos malaises frontalement, sans 
comprendre combien ce déversement boueux est 
moins reçu comme un signe de franchise que pour 
ce qu’il est, une salissure. A force de revendiquer 
férocement l’affirmation de soi, nous avons perdu 
l’art des masques et le jeu des apparences. Il n’y a 
plus de personnages mais des sujets libres de penser 
et de s’exprimer sans retenue, des sujets sans auteur 
pour penser au préalable la scène et le rôle qu’im-
posent les circonstances. Tristan se rend-il compte 
que son discours aigri contamine l’esprit en le 
remplissant d’images, de représentations, de juge-
ments dont son interlocuteur aura autant de mal à se 
défaire que d’une maladie contagieuse ? La seule 
défense immunitaire consiste alors à se mettre en 
position de spectateur, à se retirer de la relation, à 
observer avec distance celui qui se livre ainsi, comme 
la bête curieuse qu’il est, comme un symptôme 
néfaste qu’on se promet de décrire un jour. Une fois 
cerné par les mots, il restera derrière soi. Qu’est-ce 
que tu viens foutre ici ? Je ne lui ai pas répondu, 
imaginant des paupières à mes oreilles, pas plus que 
je ne répondais à la question rituelle des rentrées 
scolaires : Que voulez-vous faire dans la vie ? Ou 
bien je répondais n’importe quoi, pilote, maçon, 
pompier, facteur, juste pour m’en débarrasser, trou-
vant absurde cette nécessité de connaître la fin – de 
sa vie, du voyage – avant d’avoir commencé. J’ai 
détesté grandir à partir du moment où il fallait faire 
des projets et justifier ses choix. De mon enfance 
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dans les forêts de châtaigniers en Dordogne et sur les 
flancs des Pyrénées, je n’ai gardé aucun souvenir de 
rossignol ou de sanglier faisant des projets. Ils étaient 
bien assez occupés à suivre leur instinct. Je compre-
nais le peintre Renoir qui avait pour maxime de se 
laisser aller dans la vie comme un bouchon dans le 
courant d’un ruisseau. Mais cette philosophie des 
êtres simples ne convient pas à ceux qui imposent de 
lire l’existence comme une carte routière. Au lycée, 
contre l’avis du professeur principal, du proviseur 
adjoint et du proviseur, qu’il a fallu affronter dans 
son bureau en le regardant droit dans les yeux et en 
adoptant son ton sec, j’ai quitté en cours d’année la 
section scientifique pour la littéraire. Cela ne s’était 
jamais vu. Il était inconcevable qu’un élève aussi bon 
en mathématiques, bien parti pour intégrer une école 
d’ingénieurs et trouver rapidement un emploi, puisse 
ainsi gâcher sa vie. Mais pourquoi ? J’inventais des 
raisons, un projet, une ambition, auxquels je ne 
croyais pas car je ne pouvais tout simplement pas 
donner une réponse ferme à ce qui n’était qu’une 
intuition. J’aime les mots. A quoi bon le leur dire, ce 
n’était pas une carrière. Comme une meute de chiens 
enragés, les mots me mordaient les chevilles depuis 
le début d’année. Ils cherchaient à me réveiller. C’est 
leur morsure que j’ai ressentie de nouveau avant de 
partir en Corée, alors que s’endormait la passion 
ancienne qui m’obligeait à repousser loin de moi tout 
ce qui la menaçait. Change de territoire, va le plus 
loin possible, immerge-toi dans un monde inconnu, 
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Séoul d’en haut

pars au point le plus extrême du continent eurasia-
tique – et tu nous retrouveras. Je suis ici sans raison, 
mais j’ai rendez-vous.

Les premiers jours à Séoul immergent l’esprit et 
le corps dans l’expérience troublante d’une complète 
désynchronisation. Avec huit heures de décalage 
horaire, le début de la soirée en Corée du Sud corres-
pond à la fin de la matinée en France. Je me couche 
à minuit et me réveille à trois heures du matin comme 
après une longue sieste d’après-midi. Je tourne en 
rond, je me lève et me recouche toutes les cinq 
minutes, je prends un livre que je laisse tomber sans 
parvenir à me concentrer. Faute de mieux, j’attaque 
une lessive à la main, ce qui, à cette heure-là, peut 
paraître aussi incongru, et peut-être pas moins 
dérangé, que de commander un whisky en plein 
milieu de la matinée. Mais, comme l’alcoolique qui 
croyait prolonger l’abrutissement de la nuit et ranime 
en fait sa soif pour la journée, j’obtiens l’effet inverse, 
et au lieu de m’épuiser dans une tâche répétitive dans 
l’espoir d’obtenir le sommeil, je me réveille totale-
ment. Je m’habille pour faire un tour, j’ouvre la 
fenêtre et la referme aussitôt, découragé par le vent 
polaire de janvier et la glace épaisse qui brille sur le 
trottoir. Il fait moins quinze dehors et je ne sais pas 
quoi faire à l’intérieur. J’ai dans l’oreille un acou-
phène de fatigue, mes mains tremblent, mon lobe 
frontal cogne contre mon crâne, je suis trop agité 
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pour me reposer, trop las pour m’activer. Je me noie 
sous l’afflux de sensations chaotiques accumulées 
depuis mon arrivée il y a deux jours. Des images 
vibrent comme des insectes entre les choses et mon 
esprit, l’aile lancinante de l’avion, les dalles écla-
tantes de l’aéroport, des mots énigmatiques en 
coréen, les chaussures bleues d’une femme en haut 
d’un escalator, la jeune fille qui s’incline à distance 
de ses parents, le visage impassible d’un homme 
d’affaires dans le train pour Séoul, les beaux yeux 
bridés fermés des autres passagers qui somnolent 
et, dans la découpe aléatoire de la buée des vitres, 
des morceaux de paysage blancs, gris, vagues. Je 
réalise que, détaché du temps et de l’espace par le 
décalage horaire et la nouveauté – n’étant plus 
là-bas et pas encore ici, n’ayant aucune habitude, 
aucun repère familier, car tout se présente à moi 
dans un langage inconnu et dans la singularité des 
premières fois –, je suis pris dans une sorte d’ivresse 
sobre, dans l’entre-deux de la veille et du sommeil, 
la conscience errant tel un oiseau dans un espace 
sans arbres. Et je trouve cet état très agréable. Il y a 
dans ce plaisir le souvenir archaïque de l’enfant 
faisant ses premiers pas et découvrant la pure exté-
riorité d’un monde dont il est avide de se remplir et 
où il n’a pas encore laissé de trace. Il donne une 
dimension irréelle à ce qui m’entoure, je suis un 
personnage fantomatique dans un décor de théâtre 
– et je décide de profiter pleinement de ces brefs 
instants où je ne suis pas moi.
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Séoul d’en haut

Une ville se reconnaît à un simple coup d’œil, 
comme un visage. Une foule de détails composent 
une personnalité unique dont l’accès est plus ou 
moins facile. Et, comme dans le monde des hommes 
où des individus fantasques s’agitent en public pour 
masquer le vide qui les habite et où des introvertis 
dissimulent les bizarreries de leur caractère, il y a des 
villes qui exhibent leur originalité mais n’ont aucun 
relief en dehors de la séduction touristique ; et 
d’autres, sans intérêt, qui ne disent rien, semblables 
à mille, qui pourtant révèlent une complexité fasci-
nante à qui sait l’extirper de leur coquille. Quelque 
chose d’indéfinissable relie la multitude éparse des 
éléments urbains, l’aspect des bâtiments, la forme 
des fenêtres et des balcons, le ton des murs, les cou-
leurs des enseignes des bars, des magasins, les 
affiches publicitaires, les marques des voitures, les 
taxis, les bus, mais aussi le timbre produit à travers 
la caisse de résonance particulière de chaque ville, 
l’odeur qui se dégage comme d’une tanière de bitume 
et de béton, un rythme envoûtant qui impose aux 
passants de régler inconsciemment leur démarche et 
leur attitude selon la partition des heures et des quar-
tiers – cette allure à la fois évidente et impossible à 
saisir empêche de confondre une rue quelconque de 
Paris avec une rue de Londres, Barcelone ou 
Copenhague, tout comme les mots d’un écrivain ou 
les coups de pinceau d’un peintre sont habités par 
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une présence appelée style qui permet de reconnaître 
immédiatement un passage de Flaubert ou de Proust, 
un tableau de Turner ou de Renoir.

Paris a des limites claires. Sa coquille enfle du 
premier au vingtième arrondissement jusqu’à la fron-
tière du périphérique. Organisée en escargot, la ville 
en a le rythme, elle change à peine, peu différente 
aujourd’hui d’il y a un siècle. Paris a un centre, l’île 
de la Cité plantée dans la Seine comme un œil à partir 
duquel ses habitants regardent le monde. Paris peut 
se traverser à pied en quelques heures d’est en ouest 
ou du nord au sud. Paris est une ville de province 
poussée à l’extrême mais aux contours nets. C’est 
une ville de duel et de corps à corps qui s’embrasse 
et se conquiert, elle convient aux forts caractères, à 
ceux qui ont une haute idée d’eux-mêmes. Mais Séoul 
n’a pas de centre, pas de fin. C’est une nappe urbaine 
percée de collines et que traverse un fleuve cinq fois 
plus large que la Seine. Comme en plein océan, il y a 
un vertige permanent à habiter Séoul, à la fois une 
ivresse des immensités et un déséquilibre produit par 
un univers sans commune mesure avec soi. Nul n’en 
a une vue d’ensemble. Dans toute ville, il y a des 
lieux et des adresses qu’on fréquente plus souvent 
que d’autres, son logement, son travail, un parc, un 
marché, un bar, des magasins, ses amis. Si chacun 
effaçait de la carte tous les endroits où il ne se rend 
jamais pour ne laisser apparaître que les lieux 

Poche 03-Toujours plus à l'est.indd   16 18/12/17   12:04



17

Séoul d’en haut

familiers, alors il verrait surgir la ville imaginaire 
qu’il porte en lui comme un archipel d’îles éparses 
dont les liens entre elles sont aussi uniques que sa 
personnalité. A Séoul, l’archipel est encore plus 
dispersé, les îles plus éloignées, si bien que les vides 
de ma carte mentale de la ville prennent le pas sur 
les pleins. Séoul n’est pas à taille humaine, elle n’est 
pas faite pour soi. Une telle disproportion redonne 
de la modestie à mon personnage. Je suis là mais 
toujours ailleurs.

Le visage de Séoul ne se livre pas facilement. Les 
fragments aperçus s’assemblent d’abord en un tout 
opaque qui étouffe le visiteur habitué aux villes à 
taille humaine, aux bords de la Garonne à Toulouse, 
aux terrasses de café de Florence ou aux déambula-
tions dans les quartiers de Lisbonne. Des tours d’ap-
partements identiques et laides qui prolifèrent sans 
fin, des amoncellements verticaux de bars, restau-
rants, salles de billard, cafés Internet dans des 
immeubles couverts d’innombrables enseignes lumi-
neuses, des magasins dégueulant de lumière et de 
musique agressive, des rues larges comme des espla-
nades, des voitures épaisses, anguleuses, noires, des 
quartiers aux traits communs, indifférenciés, peuplés 
de passants pressés de traverser, d’atteindre un but, 
téléphone en main, écouteurs aux oreilles, franchis-
sant au pas de course les passerelles et les souterrains 
– un visage refait de ville maintes fois détruite et 
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prise dans une frénésie de bistouri pour ne plus jamais 
stagner. Séoul veut changer plus vite que sa propre 
mémoire. Elle en aura fini avec son passé quand ses 
souvenirs ne seront plus que des mises en scène. Mais 
un regard plus attentif découvre peu à peu que la ville 
présente aussi la face radieuse d’une grand-mère 
coréenne à la peau épaisse striée de rides anarchiques, 
à travers les marques discrètes d’un caractère plus 
complexe, une venelle populeuse lovée entre deux 
immeubles de verre, le sol en terre battue d’une 
échoppe de bassines en plastique, des poteaux élec-
triques précaires, un vieux qui fait griller des poulpes 
séchés sur des pierres brûlantes, une charrette-
restaurant au pied d’une tour de bureaux, la tente 
chamanique d’un devin que consultent des hommes 
d’affaires, le toit d’une pagode entre deux banques, 
des joueurs de go sur un banc de pierre – un air de 
bricole et de système D, la trace des temps difficiles, 
le râle des traditions. Ce contraste est aussi saisissant 
que si en plein quartier de la Défense se rencontraient 
la cahute d’un rebouteux et l’atelier d’un forgeron. 
Séoul est un endroit merveilleux pour mener une vie 
d’artifice.

Mon quartier de Malli-dong niche sur une colline 
derrière la gare de Séoul. C’est un ensemble d’habi-
tations de deux ou trois étages, construites à la va-vite 
dans le plus complet désordre et dessinant un réseau 
chaotique de ruelles où se bousculent des motos de 
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Séoul d’en haut

livraison et des triporteurs chargés de pastèques et 
de melons. Cette broussaille urbaine se retrouve 
jusque dans les fils électriques qui prolifèrent en amas 
autour de poteaux chancelants. Les logements sont 
si petits que la vie déborde dans la rue, comme dans 
certains quartiers de Naples ou de Lisbonne. Mais 
c’est la vie des vieux qui s’affairent lentement ici, 
les jeunes ne viennent pas à Malli-dong, ceux qui 
restent sont des gens de peu. Les Coréens prennent 
un air désolé quand ils apprennent où j’habite. Ils 
préfèrent au chaos horizontal la vie bien ordonnée 
des constructions verticales, les quartiers modernes, 
les immeubles de plusieurs dizaines d’étages, les 
vastes appartements tous identiques, les rues larges 
et droites, l’image de la réussite. Malli-dong, c’est 
tout ce que la Corée contemporaine rejette, ou ne 
veut plus voir : l’ancien, l’imprévu, le brouillon, le 
précaire. Alors, assiégé par les tours d’habitations 
qui colonisent sa colline, Malli-dong va disparaître, 
et avec lui un peu de l’âme coréenne du centre de 
Séoul. Bientôt, on ne verra plus à Malli-dong ces 
jeunes enfants suspendus dans le dos de leur grand-
mère à l’aide d’un podaegi, porte-bébé rudimentaire 
constitué d’une couverture, ni ces ajummas, femmes 
d’âge mûr, qui maintiennent en équilibre sur leur tête 
des jarres, des bidons d’eau ou des plateaux surchargés 
de repas à livrer, et qui contribuent à donner au quar-
tier un air de village africain. A Malli-dong, le restau-
rant, c’est la dépendance d’un appartement au 
rez-de-chaussée où une cuisinière sert un plat unique, 
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le bibimbap froid, mélange de riz, de légumes 
émincés, de champignons et de sauce pimentée, ou 
bien le kimbap, rouleau de riz farci entouré d’algue 
séchée ; la laverie, c’est un garage où ont été installées 
deux machines à laver ; l’épicerie, une pièce minus-
cule où l’on trouve de tout en petits formats ; le bar, 
un entresol avec des caisses en plastique en guise de 
tables et de tabourets. Je ne comprends jamais rien à 
ce que me dit le vieil édenté posté chaque soir à l’en-
trée du quartier avec une rôtisserie ambulante. Mais 
son regard chaleureux et l’odeur familière des poulets 
grillés farcis de riz gluant et de jujubes qu’il enve-
loppe soigneusement dans du papier journal me font 
instantanément oublier le monde bruyant et saturé de 
lumières et de voitures qui s’agite au bas de la colline. 
En pénétrant dans Malli-dong, on est simplement 
heureux de quitter la foule pour rencontrer des indi-
vidus. La précarité de la vie se double d’un sentiment 
rassurant, l’idée que l’humain peut encore avoir le 
dessus – mais porté par des vieux, incarné par un 
quartier qui sera balayé dans quelques années par le 
désir furieux de Séoul de se détourner définitivement 
de son passé tourmenté.

J’ai deux Séoul, le Séoul d’en bas, vaste, moderne, 
lumineux, tout en lignes droites, et le Séoul d’en haut, 
chaotique et tortueux, perché sur la colline étroite de 
Malli-dong. Je peux marcher des heures dans le Séoul 
d’en bas, et je ne vois rien. La continuité sans surprise 
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Séoul d’en haut

des rues tracées à la règle déconnecte l’esprit qui se 
met à rêvasser comme lorsqu’on effectue une tâche 
répétitive et ennuyeuse. Ce n’est pas désagréable, 
mais cela pourrait aussi bien se passer à Tokyo, New 
York – ou Paris, quand on suit la rue de Rivoli en 
direction de la Concorde, jusqu’aux Champs-Elysées, 
et qu’on redescend vers Neuilly et la Défense. La 
ville s’efface au fur et à mesure qu’on entre en soi. 
On peut même marcher un kilomètre sans s’en aper-
cevoir. C’est généralement dans ces moments qu’on 
voyage intérieurement dans ses souvenirs et qu’on 
découvre des associations bêtes. Mais quand je 
reviens à Malli-dong, je prends des chemins de 
traverse. Le tracé des ruelles a suivi celui des habi-
tations, et non l’inverse. Des hommes furent là il y a 
un temps immémorial et les rues ont pris la forme de 
leurs déambulations. On devine qu’ils bougeaient 
peu, allant d’un voisin à un autre, ou vers un champ, 
se conformant à la course du soleil et au rythme des 
saisons. Georges Ducrocq, géographe de passage en 
Corée en 1901, décrit Séoul comme un grand village 
aux toits de chaume dont les maisons ressemblent à 
des paysannes cachées sous des cornettes de paille. 
Au début des années 1930, rue de l’Amiral-Roussin, 
à quelques centaines de mètres de la tour Eiffel, mon 
grand-père passait devant une étable quand il allait 
à l’école. L’organisation de l’espace n’avait rien de 
rationnel, mais les hommes avaient leurs raisons. 
Cette apparence de désordre existe encore dans mon 
quartier et réveille le marcheur qui se sent soudain à 
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l’aise au milieu d’immeubles à hauteur d’homme et 
d’installations bricolées. Un vieux tresse un panier 
sous un morceau de tôle, une femme appelle 
quelqu’un qui ne répond pas, un enfant suçote des 
nouilles dans un bol, un autre joue dans les vapeurs 
qui s’échappent du soupirail d’un blanchisseur.  
En fin de journée, je suis transparent. Nul ne me 
remarque, et encore moins ce couple qui s’engueule 
sur le trottoir, déjà éméché à six heures du soir. Mais 
voici qu’il s’écarte pour laisser passer une mère 
avec un bébé dans le dos qui jaillit d’un bar en 
courant pour vomir dans le caniveau, puis y retourne 
aussitôt. J’en profite pour me faufiler comme un 
chat de gouttière.

Séoul est sans cesse remodelée pour accomplir le 
rêve abstrait d’hommes géométriques. Pour être 
moderne, il faut construire des tours bien nettes et 
des immeubles sans aspérité. Comme tant d’autres 
capitales victimes de la même pandémie, le Séoul 
d’en bas est envahi par la ligne droite, verticale et 
horizontale. C’est un jardin à la française, mais en 
ville. Quand on aime les chemins des sous-bois, il 
n’est pas sacrilège de trouver que le parc de Versailles, 
c’est le comble de la laideur et de l’ennui. On devrait 
le cacher aux yeux des touristes pour que son prestige 
ne vienne pas susciter chez eux une admiration 
immodérée pour les figures trop régulières. Dans le 
Séoul d’en bas, les lieux se multiplient où le regard 
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