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SEOUL D’EN HAUT

Ta vie commence maintenant, dans cette nuit
Ou Séoul est devant toi comme une baleine.
N’hésite pas a entrer

Dans la gueule de la baleine.

Ko Un



On atterrit. Je sors du ventre de I’appareil avec
des ankyloses de nourrisson. Surpris par une gifle
d’air glacial de I’hiver extréme-oriental, puis tout de
suite apres par la chaleur excessive de 1’aéroport
d’Incheon, je me laisse passivement entrainer par le
flux des Coréens. Le controle se fait sans échanger
de paroles, seuls résonnent les coups de tampon et
crissent les chaussures sur le sol éclatant ou se reflete
la treille de tubes métalliques de I’aérogare. Dans
I’espace vide au-dessus des tétes, des haut-parleurs
jacassent abstraitement, tandis qu’au départ des tapis
roulants et des escaliers mécaniques une voix de
synthese répete en boucle d’inutiles consignes de
prudence. Il semble y avoir plus de vie dans ces
poteaux de métal que dans les corps fourbus des
passagers. A la sortie de la douane, une jeune
Coréenne, une étudiante probablement, retrouve ses
parents qu’elle n’a pas vus depuis au moins six mois,
peut-&tre plus d’une année. Le pére avance un chariot,
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la mere fait un petit geste de la main, la jeune fille
s’incline respectueusement devant eux, et les trois se
dirigent en silence vers le parking. Et la scéne recom-
mence avec d’autres passagers et ceux qui les
attendent. Nulle embrassade ni effusion bruyante,
mais une retenue cérémoniale, une économie de
moyens et les signes discrets de la joie, un 1éger
sourire, un ceil qui brille, une chaleur distante. A quoi
bon exprimer les évidences ?

Je reprends le logement d’un Francais.
L’appartement d’une piece est au troisicme étage
d’un immeuble situé dans le vieux quartier de Malli-
dong. Comme c’est la regle en Corée, le chauffage
est au sol et, comme c’est de moins en moins le cas
en Corée, le lit consiste en une natte et une couette
posées a méme le sol et qu’on replie le matin pour
gagner de la place. Tristan, appelons-le ainsi, me
montre d’un air navré comment procéder. Ouais, ¢ca
tue le dos ce truc. Pourtant, je trouve ce systeme tres
agréable. Certes, il faut bien une dizaine de nuits
d’ankylose avant de 1’apprécier, mais le corps
retrouve le contact ancestral avec le sol. La dureté
du support est compensée par la douce chaleur du
chauffage qui circule des pieds a la téte. On se réve
en poularde qui se prélasse sur un chauffe-plats. On
ne dort pas, on mijote. Au réveil, le corps est aussi
lourd qu’au fond d’une baignoire tout juste vidée.
On sait qu’on ne tombera pas, alors on se leve en
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Séoul d’en haut

roulant sur le c6té. Tristan me fait I’effet d’un gardien
de phare qui attend la reléve avec impatience pour
s’enfuir au plus vite. Il me tourne autour, il guette, il
a dans le coin de I’ceil une avidité de vampire. Il se
lance enfin, plantant ses crocs dans mon innocence,
prétainoculer le venin de son ressentiment. Méfie-toi,
méfie-toi, Séoul, ville infernale, les Coréens, fais
gaffe, tu verras, les types qui rotent au restaurant,
les vieilles qui petent, les gamins qui se moquent de
ton nez, les rues qui ne portent pas de nom, les trucs
qui pourrissent sur les toits, les culs-de-jatte du
métro, les insupportables sonneries de portables, des
écrans géants partout, une consommation effrénée,
un monde américanisé, y pensent qu’au fric, et puis
les vieux qui te doublent quant tu fais la queue, les
ivrognes de vingt-deux heures, les putes de vingt-trois
heures, les GI's de minuit, les effarouchées du jour,
les bridées débridées de la nuit, pas de milieu, amours
toujours factices, fais gaffe, leur méfiance envers les
étrangers, timidité tu parles, de I’ hypocrisie surtout,
et les vents de sable de Mongolie, la pluie jaune qui
souille le linge, la mousson qui charrie des poubelles,
les typhons qui fichent tout par terre, les fils élec-
triques qui vont te tomber sur la téte, les moustiques
qui te harcelent, I'air saturé de dioxyde de carbone,
la foule impossible a éviter, les haut-parleurs qui
vomissent de la dance music, le regard imbécile des
groupies, la campagne désertée, les collines rases,
la grisaille sans fin, un peuple soumis, infantile, gavé
de confucianisme, travail, famille, patrie, tu vois le
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genre, ¢a vit que pour bosser, pas de sécu, pas de
vacances, pas de retraite, une armée en civil, nuque
rasée des hommes, look vieille fille des femmes,
magquillages gras, peaux d’une blancheur de cadavre,
la nourriture trop épicée, de l’ail partout, un alcool
dégueulasse, des tentacules de poulpe qui gigotent
dans ton assiette, et le Nord et sa bombe atomique,
Pyongyang a deux cents bornes, ¢ca va péter un de
ces quatre. Voila, c’est ¢ca, la Corée. Qu’est-ce que
tu viens foutre ici ?

Tristan cherche un miroir qui le justifie. Il m’en
veut de ne pas me plaindre de la Corée et de ne
pouvoir puiser en moi pour alimenter sa plainte. Alors
il se venge, il I’accentue dans I’espoir que j’en
absorbe une partie. Je connais trop bien le manege
de cette générosité fielleuse. Qui a un peu voyagé
réalise combien les Frangais ont tendance a exprimer
le négatif et a restreindre le positif, 1a ou les autres
peuples font exactement I’inverse. Certainement
n’en pensent-ils pas moins quand ils se trouvent a
I’étranger, mais leur éducation les incite a intérioriser
le négatif. Alors nous les jugeons hypocrites,
menteurs, voire fourbes, parce qu’ils n’expriment pas
directement leurs génes, leurs agacements ou leurs
incompréhensions. Comme ils se taisent, nous les
soumettons a la question pour découvrir ce qu’ils
pensent, sans percevoir qu’agir ainsi s’apparente a
leur jeter une brique en pleine figure — et nous
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Séoul d’en haut

confessons nos malaises frontalement, sans
comprendre combien ce déversement boueux est
moins recu comme un signe de franchise que pour
ce qu’il est, une salissure. A force de revendiquer
férocement I’ affirmation de soi, nous avons perdu
I’art des masques et le jeu des apparences. Il n’y a
plus de personnages mais des sujets libres de penser
et de s’exprimer sans retenue, des sujets sans auteur
pour penser au préalable la scene et le rdle qu’im-
posent les circonstances. Tristan se rend-il compte
que son discours aigri contamine [’esprit en le
remplissant d’images, de représentations, de juge-
ments dont son interlocuteur aura autant de mal a se
défaire que d’une maladie contagieuse ? La seule
défense immunitaire consiste alors a se mettre en
position de spectateur, a se retirer de la relation, a
observer avec distance celui qui se livre ainsi, comme
la béte curieuse qu’il est, comme un symptome
néfaste qu’on se promet de décrire un jour. Une fois
cerné par les mots, il restera derriere soi. Qu’est-ce
que tu viens foutre ici ? Je ne lui ai pas répondu,
imaginant des paupieres a mes oreilles, pas plus que
je ne répondais a la question rituelle des rentrées
scolaires : Que voulez-vous faire dans la vie ? Ou
bien je répondais n’importe quoi, pilote, magon,
pompier, facteur, juste pour m’en débarrasser, trou-
vant absurde cette nécessité de connaitre la fin — de
sa vie, du voyage — avant d’avoir commencé. J’ai
détesté grandir a partir du moment ou il fallait faire
des projets et justifier ses choix. De mon enfance
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dans les foréts de chataigniers en Dordogne et sur les
flancs des Pyrénées, je n’ai gardé aucun souvenir de
rossignol ou de sanglier faisant des projets. Ils étaient
bien assez occupés a suivre leur instinct. Je compre-
nais le peintre Renoir qui avait pour maxime de se
laisser aller dans la vie comme un bouchon dans le
courant d’un ruisseau. Mais cette philosophie des
étres simples ne convient pas a ceux qui imposent de
lire I’existence comme une carte routicre. Au lycée,
contre I’avis du professeur principal, du proviseur
adjoint et du proviseur, qu’il a fallu affronter dans
son bureau en le regardant droit dans les yeux et en
adoptant son ton sec, j’ai quitté en cours d’année la
section scientifique pour la littéraire. Cela ne s’était
jamais vu. Il était inconcevable qu’un éleve aussi bon
en mathématiques, bien parti pour intégrer une école
d’ingénieurs et trouver rapidement un emploi, puisse
ainsi gicher sa vie. Mais pourquoi ? J’inventais des
raisons, un projet, une ambition, auxquels je ne
croyais pas car je ne pouvais tout simplement pas
donner une réponse ferme a ce qui n’était qu’une
intuition. J aime les mots. A quoi bon le leur dire, ce
n’était pas une carriere. Comme une meute de chiens
enragés, les mots me mordaient les chevilles depuis
le début d’année. IIs cherchaient a me réveiller. C’est
leur morsure que j’ai ressentie de nouveau avant de
partir en Corée, alors que s’endormait la passion
ancienne qui m’obligeait a repousser loin de moi tout
ce qui la menagait. Change de territoire, va le plus
loin possible, immerge-toi dans un monde inconnu,
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Séoul d’en haut

pars au point le plus extréme du continent eurasia-
tique — et tu nous retrouveras. Je suis ici sans raison,
mais j’ai rendez-vous.

Les premiers jours a Séoul immergent 1’esprit et
le corps dans I’expérience troublante d’une compléete
désynchronisation. Avec huit heures de décalage
horaire, le début de la soirée en Corée du Sud corres-
pond a la fin de la matinée en France. Je me couche
aminuit et me réveille a trois heures du matin comme
apres une longue sieste d’aprés-midi. Je tourne en
rond, je me léve et me recouche toutes les cinq
minutes, je prends un livre que je laisse tomber sans
parvenir a me concentrer. Faute de mieux, j’attaque
une lessive a la main, ce qui, a cette heure-la, peut
paraitre aussi incongru, et peut-étre pas moins
dérangé, que de commander un whisky en plein
milieu de la matinée. Mais, comme 1’alcoolique qui
croyait prolonger I’ abrutissement de la nuit et ranime
en fait sa soif pour la journée, j’ obtiens I’effet inverse,
etau lieu de m’épuiser dans une tache répétitive dans
I’espoir d’obtenir le sommeil, je me réveille totale-
ment. Je m’habille pour faire un tour, j’ouvre la
fenétre et la referme aussitdt, découragé par le vent
polaire de janvier et la glace épaisse qui brille sur le
trottoir. Il fait moins quinze dehors et je ne sais pas
quoi faire a I’intérieur. J’ai dans I’oreille un acou-
phene de fatigue, mes mains tremblent, mon lobe
frontal cogne contre mon créne, je suis trop agité
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pour me reposer, trop las pour m’activer. Je me noie
sous I’afflux de sensations chaotiques accumulées
depuis mon arrivée il y a deux jours. Des images
vibrent comme des insectes entre les choses et mon
esprit, I’aile lancinante de 1’avion, les dalles écla-
tantes de 1’aéroport, des mots énigmatiques en
coréen, les chaussures bleues d’une femme en haut
d’un escalator, la jeune fille qui s’incline a distance
de ses parents, le visage impassible d’un homme
d’affaires dans le train pour Séoul, les beaux yeux
bridés fermés des autres passagers qui somnolent
et, dans la découpe aléatoire de la buée des vitres,
des morceaux de paysage blancs, gris, vagues. Je
réalise que, détaché du temps et de 1’espace par le
décalage horaire et la nouveauté — n’étant plus
la-bas et pas encore ici, n’ayant aucune habitude,
aucun repere familier, car tout se présente a moi
dans un langage inconnu et dans la singularité des
premieres fois —, je suis pris dans une sorte d’ivresse
sobre, dans I’entre-deux de la veille et du sommeil,
la conscience errant tel un oiseau dans un espace
sans arbres. Et je trouve cet état trés agréable. [1y a
dans ce plaisir le souvenir archaique de 1’enfant
faisant ses premiers pas et découvrant la pure exté-
riorité d’un monde dont il est avide de se remplir et
ol il n’a pas encore laissé de trace. Il donne une
dimension irréelle a ce qui m’entoure, je suis un
personnage fantomatique dans un décor de théatre
— et je décide de profiter pleinement de ces brefs
instants ou je ne suis pas moi.
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Séoul d’en haut

Une ville se reconnait a un simple coup d’ceil,
comme un visage. Une foule de détails composent
une personnalité unique dont 1’acces est plus ou
moins facile. Et, comme dans le monde des hommes
ou des individus fantasques s’agitent en public pour
masquer le vide qui les habite et ol des introvertis
dissimulent les bizarreries de leur caractere, il y a des
villes qui exhibent leur originalité mais n’ont aucun
relief en dehors de la séduction touristique; et
d’autres, sans intérét, qui ne disent rien, semblables
a mille, qui pourtant révelent une complexité fasci-
nante a qui sait I’extirper de leur coquille. Quelque
chose d’indéfinissable relie la multitude éparse des
éléments urbains, 1’aspect des batiments, la forme
des fenétres et des balcons, le ton des murs, les cou-
leurs des enseignes des bars, des magasins, les
affiches publicitaires, les marques des voitures, les
taxis, les bus, mais aussi le timbre produit a travers
la caisse de résonance particuliere de chaque ville,
I’odeur qui se dégage comme d’une taniére de bitume
et de béton, un rythme envofitant qui impose aux
passants de régler inconsciemment leur démarche et
leur attitude selon la partition des heures et des quar-
tiers — cette allure a la fois évidente et impossible a
saisir empéche de confondre une rue quelconque de
Paris avec une rue de Londres, Barcelone ou
Copenhague, tout comme les mots d’un écrivain ou
les coups de pinceau d’un peintre sont habités par
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une présence appelée style qui permet de reconnaitre
immédiatement un passage de Flaubert ou de Proust,
un tableau de Turner ou de Renoir.

Paris a des limites claires. Sa coquille enfle du
premier au vingtieme arrondissement jusqu’a la fron-
tiere du périphérique. Organisée en escargot, la ville
en a le rythme, elle change a peine, peu différente
aujourd’hui d’il y a un siecle. Paris a un centre, 1’1le
de la Cité plantée dans la Seine comme un ceil a partir
duquel ses habitants regardent le monde. Paris peut
se traverser a pied en quelques heures d’est en ouest
ou du nord au sud. Paris est une ville de province
poussée a I’extréme mais aux contours nets. C’est
une ville de duel et de corps a corps qui s’embrasse
et se conquiert, elle convient aux forts caracteres, a
ceux qui ont une haute idée d’eux-mémes. Mais Séoul
n’apas de centre, pas de fin. C’est une nappe urbaine
percée de collines et que traverse un fleuve cinqg fois
plus large que la Seine. Comme en plein océan, il y a
un vertige permanent a habiter Séoul, a la fois une
ivresse des immensités et un déséquilibre produit par
un univers sans commune mesure avec soi. Nul n’en
a une vue d’ensemble. Dans toute ville, il y a des
lieux et des adresses qu’on fréquente plus souvent
que d’autres, son logement, son travail, un parc, un
marché, un bar, des magasins, ses amis. Si chacun
effacait de la carte tous les endroits ou il ne se rend
jamais pour ne laisser apparaitre que les lieux
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Séoul d’en haut

familiers, alors il verrait surgir la ville imaginaire
qu’il porte en lui comme un archipel d’iles éparses
dont les liens entre elles sont aussi uniques que sa
personnalité. A Séoul, 1’archipel est encore plus
dispersé, les Tles plus éloignées, si bien que les vides
de ma carte mentale de la ville prennent le pas sur
les pleins. Séoul n’est pas a taille humaine, elle n’est
pas faite pour soi. Une telle disproportion redonne
de la modestie a mon personnage. Je suis la mais
toujours ailleurs.

Le visage de Séoul ne se livre pas facilement. Les
fragments apercgus s’assemblent d’abord en un tout
opaque qui étouffe le visiteur habitué aux villes a
taille humaine, aux bords de la Garonne a Toulouse,
aux terrasses de café de Florence ou aux déambula-
tions dans les quartiers de Lisbonne. Des tours d’ap-
partements identiques et laides qui proliférent sans
fin, des amoncellements verticaux de bars, restau-
rants, salles de billard, cafés Internet dans des
immeubles couverts d’innombrables enseignes lumi-
neuses, des magasins dégueulant de lumiere et de
musique agressive, des rues larges comme des espla-
nades, des voitures épaisses, anguleuses, noires, des
quartiers aux traits communs, indifférenciés, peuplés
de passants pressés de traverser, d’atteindre un but,
téléphone en main, écouteurs aux oreilles, franchis-
sant au pas de course les passerelles et les souterrains
—un visage refait de ville maintes fois détruite et
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prise dans une frénésie de bistouri pour ne plus jamais
stagner. Séoul veut changer plus vite que sa propre
mémoire. Elle en aura fini avec son passé quand ses
souvenirs ne seront plus que des mises en scéne. Mais
un regard plus attentif découvre peu a peu que la ville
présente aussi la face radieuse d’une grand-mere
coréenne a la peau épaisse striée de rides anarchiques,
a travers les marques discrétes d’un caractere plus
complexe, une venelle populeuse lovée entre deux
immeubles de verre, le sol en terre battue d’une
échoppe de bassines en plastique, des poteaux élec-
triques précaires, un vieux qui fait griller des poulpes
séchés sur des pierres briilantes, une charrette-
restaurant au pied d’une tour de bureaux, la tente
chamanique d’un devin que consultent des hommes
d’affaires, le toit d’'une pagode entre deux banques,
des joueurs de go sur un banc de pierre — un air de
bricole et de systeme D, la trace des temps difficiles,
le rale des traditions. Ce contraste est aussi saisissant
que si en plein quartier de la Défense se rencontraient
la cahute d’un rebouteux et I’atelier d’un forgeron.
Séoul est un endroit merveilleux pour mener une vie
d’artifice.

Mon quartier de Malli-dong niche sur une colline
derriere la gare de Séoul. C’est un ensemble d’habi-
tations de deux ou trois étages, construites a la va-vite
dans le plus complet désordre et dessinant un réseau
chaotique de ruelles ou se bousculent des motos de
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Séoul d’en haut

livraison et des triporteurs chargés de pasteques et
de melons. Cette broussaille urbaine se retrouve
jusque dans les fils électriques qui proliferent en amas
autour de poteaux chancelants. Les logements sont
si petits que la vie déborde dans la rue, comme dans
certains quartiers de Naples ou de Lisbonne. Mais
c’est la vie des vieux qui s’affairent lentement ici,
les jeunes ne viennent pas a Malli-dong, ceux qui
restent sont des gens de peu. Les Coréens prennent
un air désolé quand ils apprennent ou j habite. Ils
préferent au chaos horizontal la vie bien ordonnée
des constructions verticales, les quartiers modernes,
les immeubles de plusieurs dizaines d’étages, les
vastes appartements tous identiques, les rues larges
et droites, I’image de la réussite. Malli-dong, c’est
tout ce que la Corée contemporaine rejette, ou ne
veut plus voir : ’ancien, 'imprévu, le brouillon, le
précaire. Alors, assiégé par les tours d’habitations
qui colonisent sa colline, Malli-dong va disparaitre,
et avec lui un peu de I’ame coréenne du centre de
Séoul. Bient6t, on ne verra plus a Malli-dong ces
jeunes enfants suspendus dans le dos de leur grand-
mere a I’aide d’un podaegi, porte-bébé rudimentaire
constitué d’une couverture, ni ces ajummas, femmes
d’age mir, qui maintiennent en équilibre sur leur téte
des jarres, des bidons d’eau ou des plateaux surchargés
de repas a livrer, et qui contribuent a donner au quar-
tier un air de village africain. A Malli-dong, le restau-
rant, c’est la dépendance d’un appartement au
rez-de-chaussée ou une cuisiniere sert un plat unique,
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le bibimbap froid, mélange de riz, de 1égumes
émincés, de champignons et de sauce pimentée, ou
bien le kimbap, rouleau de riz farci entouré d’algue
séchée ; lalaverie, c’est un garage ot ont été installées
deux machines a laver; I’épicerie, une piece minus-
cule ou I’on trouve de tout en petits formats; le bar,
un entresol avec des caisses en plastique en guise de
tables et de tabourets. Je ne comprends jamais rien a
ce que me dit le vieil édenté posté chaque soir a I’en-
trée du quartier avec une rotisserie ambulante. Mais
son regard chaleureux et I’odeur familiere des poulets
grillés farcis de riz gluant et de jujubes qu’il enve-
loppe soigneusement dans du papier journal me font
instantanément oublier le monde bruyant et saturé de
lumieres et de voitures qui s’agite au bas de la colline.
En pénétrant dans Malli-dong, on est simplement
heureux de quitter la foule pour rencontrer des indi-
vidus. La précarité de la vie se double d’un sentiment
rassurant, I’idée que I’humain peut encore avoir le
dessus — mais porté par des vieux, incarné par un
quartier qui sera balayé dans quelques années par le
désir furieux de Séoul de se détourner définitivement
de son passé tourmenté.

J’ai deux Séoul, le Séoul d’en bas, vaste, moderne,
lumineux, tout en lignes droites, et le Séoul d’en haut,
chaotique et tortueux, perché sur la colline étroite de
Malli-dong. Je peux marcher des heures dans le Séoul
d’en bas, et je ne vois rien. La continuité sans surprise
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Séoul d’en haut

des rues tracées a la regle déconnecte I’esprit qui se
met a révasser comme lorsqu’on effectue une tache
répétitive et ennuyeuse. Ce n’est pas désagréable,
mais cela pourrait aussi bien se passer a Tokyo, New
York — ou Paris, quand on suit la rue de Rivoli en
direction de la Concorde, jusqu’aux Champs-Elysées,
et qu’on redescend vers Neuilly et la Défense. La
ville s’efface au fur et 2 mesure qu’on entre en soi.
On peut méme marcher un kilometre sans s’en aper-
cevoir. C’est généralement dans ces moments qu’on
voyage intérieurement dans ses souvenirs et qu’on
découvre des associations bétes. Mais quand je
reviens a Malli-dong, je prends des chemins de
traverse. Le tracé des ruelles a suivi celui des habi-
tations, et non I’inverse. Des hommes furent lail y a
un temps immémorial et les rues ont pris la forme de
leurs déambulations. On devine qu’ils bougeaient
peu, allant d’un voisin a un autre, ou vers un champ,
se conformant a la course du soleil et au rythme des
saisons. Georges Ducrocq, géographe de passage en
Corée en 1901, décrit Séoul comme un grand village
aux toits de chaume dont les maisons ressemblent &
des paysannes cachées sous des cornettes de paille.
Au début des années 1930, rue de I’ Amiral-Roussin,
a quelques centaines de metres de la tour Eiffel, mon
grand-pere passait devant une étable quand il allait
a I’école. L’organisation de I’espace n’avait rien de
rationnel, mais les hommes avaient leurs raisons.
Cette apparence de désordre existe encore dans mon
quartier et réveille le marcheur qui se sent soudain a
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I’aise au milieu d’immeubles a hauteur d’homme et
d’installations bricolées. Un vieux tresse un panier
sous un morceau de téle, une femme appelle
quelqu’un qui ne répond pas, un enfant sucote des
nouilles dans un bol, un autre joue dans les vapeurs
qui s’échappent du soupirail d’un blanchisseur.
En fin de journée, je suis transparent. Nul ne me
remarque, et encore moins ce couple qui s’engueule
sur le trottoir, déja éméché a six heures du soir. Mais
voici qu’il s’écarte pour laisser passer une mere
avec un bébé dans le dos qui jaillit d’un bar en
courant pour vomir dans le caniveau, puis y retourne
aussitdt. Jen profite pour me faufiler comme un
chat de gouttiere.

Séoul est sans cesse remodelée pour accomplir le
réve abstrait d’hommes géométriques. Pour étre
moderne, il faut construire des tours bien nettes et
des immeubles sans aspérité. Comme tant d’autres
capitales victimes de la méme pandémie, le Séoul
d’en bas est envahi par la ligne droite, verticale et
horizontale. C’est un jardin a la francaise, mais en
ville. Quand on aime les chemins des sous-bois, il
n’est pas sacrileége de trouver que le parc de Versailles,
c’est le comble de la laideur et de I’ennui. On devrait
le cacher aux yeux des touristes pour que son prestige
ne vienne pas susciter chez eux une admiration
immodérée pour les figures trop régulieres. Dans le
Séoul d’en bas, les lieux se multiplient ou le regard
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