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La politique est au centre de chaque entretien, tant les «forces extérie

Xinr
dll,
Exilée a Londres,
lauteure est retournée
en Chine pour recueillir
les récits de femmes
d’une méme famille

sur quatre générations
et analyser le poids

des traditions et des

autorités sur leur vie
sentimentale.

quel point est-il question
A d’amour dans une histoire

d'amour, tant la panoplie
des passions tristes s'y taille une
place de choix? Et peut-on, dans un
pays comme la Chine, aux tradi-
tions si anciennes et tenu par un
pouvoir si fort, aimer en se déga-
geant de I'histoire? Les aspirations
individuelles, méme dans ce qu'el-
les ont de plus négatif, parviennent-
elles a s'émanciper du mouvement
collectif? Parlez-moi d'amour ré-
pond a ces questions grice a la re-
marquable collecte de témoignages
féminins accomplie par son
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passions interdites

auteure, Xinran, le pseudonyme
sous lequel elle est connue, a pour
spécialité depuis des décennies de
recueillir les confidences des Chi-
noises. Elle en a interroge des cen-
taines.

«Enfant unique». Née en 1958
a Pékin, elle a animé pendant
huit ans une émission de radio po-
pulaire, dans laquelle les auditrices
racontaient leur vie. Xinran est la
Menie Grégoire chinoise, et son tra-
vail est de haute qualité, et utile. De
ces émissions, elle a tiré un livre,
Chinoises, un best-seller mondial.
En 1997, Xinran s'est exilée 4 Lon-
dres, a acquis la nationalité britan-
nique et coule des jours heureux
avec son mari, Toby Eady, agent lit-
téraire. La mére de Toby était la ro-
manciére Mary Wesley, délicieuse-
ment originale, ce qui rend son fils
immediatement sympathique, et
par capillarité, sa belle-fille aussi.
Xinran retourne dans son pays
en 2013 pour y mener des entretiens
quivont s’étaler sur trois ans. Par-
lez-moi damour présente une carte

du ceeur chinois réalisée a partir de
paroles féminines. La plus agée de
ses interlocutrices a 86 ans, la plus
jeune 27. Comme dans le Décamé-
ron, letheme, 'amour, est imposé.
Pourtant, la politique est la colonne
vertébrale de chaque conversation,
tant sont puissantes en Chine ce
que Xinran nomme les «forces exte-
rieures». Si bien que Parlez-moi
damour est surtout un tableau de la
Chine politique du XXe siécle et du
début du XXIe. Ces «forces» ont

Xinran est
la Menie Grégoire
chinoise, et son
travail est de haute
qualité, et utile.
De ces émissions,
elle a tiré un livre,
«Chinoises», un
best-seller mondial.

abattu les étres et les couples autant
qu'elles les ont formeés.

Xinran ne mene pas ses enquétesa
la fagon de Svetlana Alexievitch:
son échantillonnage ne compte que
quelques femmes, mais puisque
chacune d’entre elles en invoque
d’autres, les exemples se multi-
plient comme des petits pains. Les
héroines appartiennent a une seule
et méme famille: la premiére,
Rouge, une veuve de 86 ans, a huit
fréres et sceurs, Xinran rencontrera
I"'une des sceurs de cette fratrie puis
sadescendance représentée par des
petites-filles que Xinran appelle «la
génération 3D». Leur particularité
est d'avoir grandi «dans les fovers so-
litaires de la politique de l'enfant
unigues.

Rouge est restée vierge aprés
soixante-et-un ans de mariage,
parce que son défunt mari a res-
pecté deux principes: obéir a son
pére qui avait arrangé cette union
avec Rouge et demeurer fidéle a
Linda, une fermme dont il est tombé
amoureux dans sa jeunesse, partie
étudier en Angleterre et dont il aat-
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tendu le retour. Rouge et lui étaient
des agents de renseignements dé-
voués a leur pays. Leurs disputes ne
furent pas nombreuses. Elles ne
concernaient pas leur intimité,
mais 'interprétation de I'histoire.
La plus mémorable porta sur la
guerre de Corée. Le mari de Rouge
est décédé privé de plaisir et rési-
gné, Rouge aussi accepte son sort.
«Notre instinct avait été étouffé par
le climat politigue. [...] Au bout de
plusieurs années, nos réves les plus
chers wavaient plus aucun caractére
individuel ou personnel.»

«Selfie». Vient le tour de Verte. La
culture de cette femme, c'est la
guerre civile chinoise. Lamour était
pour elle livresque, jusqu’a ce
quelle remarque que sa sceur
Orange était «tombée amoureuyse» et
qu'elle scrute les manifestations de
cet état. Mais Orange, qui appro-
chait de laquarantaine au début de
la révolution culturelle, dut quitter
son mari, espion a la solde des So-
viétiques. Il fut assassiné, Orange
ne put 'enterrer et ses enfants lui
furent 6tés. Troisieme interlocu-
trice: Grue, la fille de Verte. Elle a
grandi pendant la révolution cultu-
relle, D'entrée de jeu, elle annonce
lacouleur: «Il y a une expression qui
circule sur Internet disant que les
enfants nés dans les années 50 sont
les enfants de la révolution, dénués
damour et de passion.»
Ce qui frappe, ce sont les grilles de
lecture de ces femmes: elles regar-
dent le monde & travers les tradi-
tions ou les ordres des dirigeants.
Le chacun pour soi, trés peu pour
elles. La derniére génération de
femmes interrogées par Xinran a
une trentaine d'années. L'une d’elle
s'appelle Lili, elle est née en 1988,
Elle est celle que les traditions an-
cestrales entravent le moins. Lili a
«perfectionné lart de prendre un sel-
fiesous le meilleur angle possibles et
passe son temps sur Internet. Son
petit ami se désespére de ne pas étre
assez riche: «l existe it la télévision
en Chine une émission de rencontres
matrimoniales trés populaire [...]
Vous avez dit entendre cette réplique
devenue célebre d'une candidate, il
yaquelgques années de cela: ‘Je pré-
fére pleurer en BMW que rire sur
une bicyclette."» Lili pourrait faire
sien ce credo car elle suit les cou-
rants contemporains. De ce point
de vue, l'écart entre nous, Occiden-
taux nombrilistes en liberté, et les
Chinois bridés par le pouvoir, n'est
pas considérable.
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XINRAN PARLEZ-MOIDAMOUR
Traduit du chinois

par Frangoise Nagel.
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