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Tout en gravissant un chemin de montagne,
voici ce que je me disais.

Faire preuve de raison crée des conflits. Laisser
parler son cceur conduit a la dérive. Imposer sa
volonté est source de fatigue. Bref, il n’est pas
facile de vivre dans le monde des hommes.

Quand la difficulté de vivre s’intensifie,l’envie
vous prend d’aller ailleurs. Une fois que vous avez
compris que la peine est partout la méme, alors
la poésie peut naitre, alors la peinture peut naitre.

Ce n’est ni Dieu ni un quelconque démon qui
ont créé le monde des hommes. Ce sont des gens
comme vous et moi, ni pires ni meilleurs. Si ce
monde ot il est malaisé de vivre est I’ceuvre de
gens ordinaires, il ne doit se trouver nulle part un
endroit qui vaille la peine qu’on s’y installe. A
moins de partir pour un pays oll les hommes sont
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sans foi ni loi. Or, il doit étre encore plus pénible
de vivre dans un monde sans foi ni loi que dans
un pays ou les hommes sont de ceux que I’on
rencontre partout, ni meilleurs ni pires.

Ainsi, puisque le monde dans lequel nous
vivons est difficile a vivre et que nous ne pouvons
pas pour autant le quitter, la question est de savoir
dans quelle mesure nous pouvons le rendre habi-
table, ne flit-ce que la bréve durée de notre vie
éphémere. C’est alors que nait la vocation du
poete, la mission du peintre. Quel que soit son
art, I’artiste apaise le monde, il est précieux en ce
qu’il enrichit le coeur de I’homme.

C’est le poeme, c’est le tableau qui libere le
monde des vicissitudes et rend 1’univers digne
d’étre aimé. C’est la musique, c’est la sculpture.
On pourrait aller jusqu’a dire qu’il n’est pas néces-
saire de recréer le monde. Il suffit de regarder
autour de soi pour que vive le poeme, pour que
jaillisse le chant. Les notes n’ont pas besoin de
partition pour que la mélodie retentisse dans le
ceeur. Les couleurs n’ont pas besoin de support
pour que la magnificence de la peinture se reflete
aux yeux de I’esprit. Il me suffit de purifier,en me
I’appropriant avec sérénité, le monde d’ici-bas,
décadent et fangeux, par I’intermédiaire du coeur.
C’est ainsi que le poete sans voix qui ne compose
pas une seule rime, le peintre sans couleurs ni tissu
de soie, doué de la faculté de voir ce bas monde,
capable de se délivrer des passions pour pénétrer
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dans une sphere de pureté et batir un univers sans
pareil... plus qu’un fils de riche, plus qu’un fils de
puissant, plus qu’un enfant chéri dans le monde
ordinaire, est un étre heureux.

Apres vingt années passées dans ce monde,
j’ai compris qu’il valait la peine d’y vivre. Au
bout de vingt-cinq ans, j’ai compris que le clair
et ’obscur étaient les deux faces de la méme
lumiére, j’ai compris que la ot le soleil envoie ses
rayons, I’ombre étend sans faute son voile. C’est
la conclusion a laquelle j’ai abouti maintenant que
j’ai atteint ma trentiéme année. Plus profonde est
la joie, plus profonde sera la tristesse, plus grand
est le plaisir, plus grande sera la souffrance. A
vouloir séparer ces deux éléments, on ne pourra
pas résister. Si on cherche a éliminer le probleme,
le monde se disloque. L’argent est précieux, mais
s’il s’accumule (comme d’ailleurs tout ce qui
compte a nos yeux), il nous poursuivra jusque
dans notre sommeil. L’ amour rend heureux, mais
a force de connaitre la joie d’aimer, on se prend
aregretter le temps ou I’on n’était pas amoureux.
Les dirigeants portent sur leurs épaules le poids
de millions d’individus et la responsabilité du
pouvoir peése lourdement sur leur dos. Tout le
monde a envie de manger de bonnes choses. Si
I’on se contente d’y goiter,on ne s’en lassera pas,
mais si I’on se gave, on se sentira mal a I’aise...

Tandis que je laissais ainsi vagabonder mes
pensées, mon pied droit trébucha soudain sur
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I’extrémité d’une pierre carrée branlante. Pour ne
pas perdre I’équilibre, je langai mon pied gauche
en avant, et pendant que j’essayais de me rattraper,
j’euslachance de me retrouver assis sur un rocher,
un metre plus loin. La boite de peinture que je
portais a I’épaule a simplement glissé en brin-
guebalant. Heureusement, je n’ai eu aucun mal.

Je me suis relevé et j’ai découvert devant moi,
a gauche du chemin, le sommet d’'une montagne
en forme de seau renversé. Je ne sais si ¢’étaient
des cryptomeres ou des cypres, toujours est-il
qu’au milieu du vert profond des arbres qui s’élan-
caient de la racine jusqu’au faite, des cerisiers
sauvages étalaient de loin en loin le rouge clair
de leurs fleurs, dont les contours s’estompaient
dans une brume diffuse. Légeérement a 1’avant, une
créte dénudée dominait un ensemble de collines
qui se pressaient. Le flanc abrupt du mont chauve,
comme taillé par la hache d’un géant, s’enfon-
cait profondément dans la vallée. Au sommet,
un arbre, sans doute un pin rouge. A travers les
branches, le ciel se découpe avec netteté. A ma
gauche, le chemin prend fin quelques dizaines de
metres plus loin, mais de 1’éminence ou je me
trouve, j’ai vu bouger une forme enveloppée d’un
chale rouge et j’en ai conclu qu’en gravissant le
sentier, on débouchait quelque part. La route était
passablement incommode.

Egaliser le terrain ne devrait pas donner trop
de peine, mais il y a de gros cailloux. Le sol peut
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étre aplani mais il n’en va pas de méme des pierres.
On peut sans doute les casser, mais les rochers
ne sauraient se laisser écarter. Ils se dressent
majestueusement sur le chemin en creux et ne
semblent pas vouloir céder la place. Puisqu’on ne
peut leur faire entendre raison, ou bien il faut les
escalader, ou bien il faut les contourner. Méme la
ou il n’y a pas de rochers, le chemin est difficile-
ment praticable. De gauche comme de droite, la
paroi rocheuse est €levée, le centre est creux, on
pourrait croire que la pointe d’un triangle large
de deux metres fonce sur moi. En fait de chemin,
j’ai plutdt I’'impression de traverser le lit d’une
riviere. Naturellement, rien ne me presse dans ce
voyage, si bien que je m’engage nonchalamment
dans le sentier qui serpente.

Soudain me parvient le chant d’une alouette.
J’ai regardé en bas, dans la vallée, mais il m’est
impossible de savoir d’ou elle chante, pas le
moindre signe d’oiseau. Seul le chant est nette-
ment perceptible. L’alouette chante avec ardeur,
d’une maniere pressante. On a I’'impression que
I’air en résonne a plusieurs lieues, comme piqué
partout par des puces. Son chant ne connait pas
de repos, il s’éleve sans tréve, retentit sans fin
dans I’air printanier, toute la journée, comme si
cet oiseau ne pouvait pas vivre sans chanter, ou
plutét comme s’il vivait pour chanter. Il vole haut
dans le ciel,comme porté par son chant inlassable.
Les alouettes meurent au milieu des nuages, cela
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ne fait pas de doute. Elles montent dans le ciel le
plus haut qu’elles peuvent, pénéetrent a I’ intérieur
des nuages qui passent, leur forme disparait tandis
que les nuages flottent, seul peut-étre leur chant
subsiste au-dela des nuées.

J’ai pris un rocher a angle droit, un masseur
aveugle serait sirement tombé la téte la premiere,
le rocher bifurque brutalement a droite, et en regar-
dant plus bas de mon c6té, j’ai remarqué une vaste
étendue de colza. Je me suis demandé si I’alouette
allait tomber au milieu des fleurs acidulées. Mais
non. J’ai pensé alors qu’elle allait prendre son
envol de la prairie dorée. Puis, j’ai cru voir une
alouette dans sa chute en croiser une autre dans
son vol. Enfin, que I’alouette tombe ou qu’elle
s’envole, qu’elle forme ou non une croix avec une
compagne,elle ne cesse de chanter joyeusement, et
j’ai songé que son chant allait continuer a I’infini.

Le printemps invite au sommeil. Les chats
en oublient d’attraper les souris, les hommes en
oublient leurs dettes. Parfois méme, on oublie
qu'on a une ame et on perd tout bon sens.
Simplement, on se réveille quand on apergoit dans
le lointain les fleurs de colza. On retrouve son ame
en entendant le chant de I’alouette. L’alouette ne
chante pas avec son gosier, elle chante avec son
ame. Tant que le mouvement de I’ame s’exprime
par sa voix pour devenir chant, rien au monde n’est
d’une vitalité si dense. Quel plaisir ! Se sentir ainsi
joyeux est un poeme.
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Je me suis aussitot souvenu du poeme de
Shelley et j’ai commencé a réciter le peu que je
me rappelais par coeur de I’ode a I’alouette, mais
ce n’était que deux ou trois strophes, dont les vers
suivants :

We look before and after

And pine for what is not :

Our sincerest laugther

With some pain is fraught ;

Our sweetest songs are those that tell of
saddest thoughts.

« Que je regarde devant ou derriere moi, mes
désirs ni mes souhaits ne s’accomplissent. Notre
rire le plus sincere renferme de la douleur. Les
plus tristes pensées font les chants les plus doux. »

Force m’est d’admettre que le poete le plus
heureux qui soit ne saurait chanter avec autant
d’ardeur que I’alouette, sans la moindre distrac-
tion, oublieux du passé comme de I’avenir, tout
entier a sa joie. Dans la poésie occidentale bien
entendu, mais aussi dans la poésie chinoise, on
trouve souvent I’expression « tristesse incommen-
surable ». Mais cette tristesse démesurée vaut pour
le poete, le profane quant a lui se suffira peut-&tre
d’une mélancolie a moindre dose. En y regardant
de plus pres, le poete est d’un tempérament infi-
niment plus inquiet que le profane, et ses nerfs
plus fragiles que le commun des mortels. S’il lui
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est donné de connaitre des joies supérieures, il a
aussi d’insondables chagrins. Aussi vaut-il mieux
y réfléchir a deux fois avant de devenir poete.

Le chemin était plat pendant un certain temps,
a droite une montagne boisée, a gauche les fleurs
de colza a perte de vue. Mon pied foulait de temps
a autre des dents-de-lion. Les feuilles dentelées
poussaient de tous cOtés, protégeant en leur milieu
la boule jaune. Préoccupé par les fleurs de colza,
je me suis retourné, pris de compassion pour
les fleurs foulées, mais les boules jaunes étaient
toujours plantées au milieu des feuilles dentelées.

Fleurs sans souci, me dis-je, en reprenant le
fil de ma réflexion.

Sans doute la tristesse s’ attache-t-elle au pocte,
mais si le coeur se laisse aller a écouter le chant
de I’alouette, il n’a plus de place pour la moindre
parcelle de souffrance. A regarder les fleurs de
colza, le coeur se contente de bondir de joie. Il en
va de méme du spectacle des dents-de-lion, des
cerisiers... Les cerisiers avaient disparu de ma
vue,j’ignore a quel moment. A me trouver ainsi en
montagne en contact avec le paysage, tout prenait
de I’intérét a voir et a entendre. C’était seulement
plaisant, nulle souffrance ne se manifestait. Si ce
n’est que mes pieds fatigués me faisaient mal, et
que je n’avais rien de bon a me mettre sous la dent.

Cependant,d’ou venait cette absence de souf-
france ? Du fait que je regardais le paysage comme
un rouleau peint, que je lisais I’ensemble comme
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un poeme. Puisque c’est un tableau, puisque c’est
un poeme, il ne vient pas a I’esprit d’en tirer profit
en s’appropriant la terre que I’on défricherait
pour y aménager une voie ferrée. Simplement,
ce paysage qui ne remplit pas 1’estomac, qui ne
rapporte pas d’argent, n’existe qu’en tant que
paysage pour me réjouir le coeur, et ¢’est pourquoi
le plaisir ne s’accompagne d’aucune souffrance,
d’aucun souci. En cela, la puissance de la nature
est précieuse. C’est elle qui dans I’instant fagonne
le cceur de I’homme, le purifie et lui permet d’ac-
céder a un monde poétique sans tache.

Sans doute I’amour est-il beau, belle la piété
filiale, admirable aussi la loyauté ou encore
I’amour de la patrie. Mais si ’on y est soi-méme
confronté, on se retrouvera pris dans la spirale des
rapports d’intérét, aveuglé par ce qui est beau, par
ce qui est louable. Par conséquent, on ne verra plus
ol se loge la poésie.

Pour le comprendre, il faut se mettre dans la
situation d’un tiers en état de disponibilité. C’est
en se plagant en spectateur, c’est-a-dire en restant
extérieur, qu’on éprouve de 1’intérét a suivre une
picce de théatre ou a lire un roman. Celui qui suit
une piece, celui qui lit un roman, fait complete-
ment abstraction de ses propres intéréts. Tant qu’il
est a son spectacle ou a sa lecture, il est poete.

Cependant, un spectacle ordinaire, un roman
ordinaire ne sauraient échapper aux sentiments
naturels. On souffre, on s’emporte, on s’agite, on
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pleure. A un moment donné, le spectateur finit par
s’identifier et il souffre, s’agite, pleure. Si I’esprit
de lucre ne joue ici aucun role, en contrepartie, la
sentimentalité devient plus active que d’habitude.
Voila qui est détestable. Douleur, colére, agita-
tion, pleurs, autant d’émotions inévitables dans
le monde des hommes. Moi-méme, voila trente
ans que je suis dedans jusqu’au cou, et j’en suis
las. Non seulement j’en suis dégoiité, mais si en
outre il me faut connaitre les mémes secousses
a travers le théatre ou les romans, ah ca, non, je
renonce. La poésie a laquelle j’aspire n’est pas du
genre a exalter les passions ordinaires. C’est une
poésie capable de balayer les pensées vulgaires,
de m’éloigner, ne flit-ce qu’un moment, de ce bas
monde. Les chefs-d’ceuvre eux-mémes semblent
rares, pieces ou romans, qui s’élévent au-dessus
des sentiments naturels ou qui font fi du bien et du
mal. Ilsn’arrivent jamais a se dépétrer de ce monde.
En particulier la poésie occidentale, car elle est
trop imprégnée d’humanité, et ses chants les plus
purs ne peuvent s’extraire des limites du monde
prosaique. A I’infini, la compassion, I’amour, la
justice, la liberté, tout ce qui s’étale dans le bazar
ici-bas, on en fait son profit. Poésie ou pas, on n’a
pas le loisir d’oublier le sol que I’on foule, I’argent
que I’on compte. On comprend que Shelley ait
soupiré en écoutant chanter une alouette.
Parbonheur, dans la poésie orientale,on trouve
des poemes affranchis de ce genre d’émotion.
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