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1

Tout en gravissant un chemin de montagne, 
voici ce que je me disais.

Faire preuve de raison crée des conflits. Laisser 
parler son cœur conduit à la dérive. Imposer sa 
volonté est source de fatigue. Bref, il n’est pas 
facile de vivre dans le monde des hommes.

Quand la difficulté de vivre s’intensifie, l’envie 
vous prend d’aller ailleurs. Une fois que vous avez 
compris que la peine est partout la même, alors 
la poésie peut naître, alors la peinture peut naître.

Ce n’est ni Dieu ni un quelconque démon qui 
ont créé le monde des hommes. Ce sont des gens 
comme vous et moi, ni pires ni meilleurs. Si ce 
monde où il est malaisé de vivre est l’œuvre de 
gens ordinaires, il ne doit se trouver nulle part un 
endroit qui vaille la peine qu’on s’y installe. A 
moins de partir pour un pays où les hommes sont 
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sans foi ni loi. Or, il doit être encore plus pénible 
de vivre dans un monde sans foi ni loi que dans 
un pays où les hommes sont de ceux que l’on 
rencontre partout, ni meilleurs ni pires.

Ainsi, puisque le monde dans lequel nous 
vivons est difficile à vivre et que nous ne pouvons 
pas pour autant le quitter, la question est de savoir 
dans quelle mesure nous pouvons le rendre habi-
table, ne fût-ce que la brève durée de notre vie 
éphémère. C’est alors que naît la vocation du 
poète, la mission du peintre. Quel que soit son 
art, l’artiste apaise le monde, il est précieux en ce 
qu’il enrichit le cœur de l’homme.

C’est le poème, c’est le tableau qui libère le 
monde des vicissitudes et rend l’univers digne 
d’être aimé. C’est la musique, c’est la sculpture. 
On pourrait aller jusqu’à dire qu’il n’est pas néces-
saire de recréer le monde. Il suffit de regarder 
autour de soi pour que vive le poème, pour que 
jaillisse le chant. Les notes n’ont pas besoin de 
partition pour que la mélodie retentisse dans le 
cœur. Les couleurs n’ont pas besoin de support 
pour que la magnificence de la peinture se reflète 
aux yeux de l’esprit. Il me suffit de purifier, en me 
l’appropriant avec sérénité, le monde d’ici-bas, 
décadent et fangeux, par l’intermédiaire du cœur. 
C’est ainsi que le poète sans voix qui ne compose 
pas une seule rime, le peintre sans couleurs ni tissu 
de soie, doué de la faculté de voir ce bas monde, 
capable de se délivrer des passions pour pénétrer 
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dans une sphère de pureté et bâtir un univers sans 
pareil… plus qu’un fils de riche, plus qu’un fils de 
puissant, plus qu’un enfant chéri dans le monde 
ordinaire, est un être heureux.

Après vingt années passées dans ce monde, 
j’ai compris qu’il valait la peine d’y vivre. Au 
bout de vingt-cinq ans, j’ai compris que le clair 
et l’obscur étaient les deux faces de la même 
lumière, j’ai compris que là où le soleil envoie ses 
rayons, l’ombre étend sans faute son voile. C’est 
la conclusion à laquelle j’ai abouti maintenant que 
j’ai atteint ma trentième année. Plus profonde est 
la joie, plus profonde sera la tristesse, plus grand 
est le plaisir, plus grande sera la souffrance. A 
vouloir séparer ces deux éléments, on ne pourra 
pas résister. Si on cherche à éliminer le problème, 
le monde se disloque. L’argent est précieux, mais 
s’il s’accumule (comme d’ailleurs tout ce qui 
compte à nos yeux), il nous poursuivra jusque 
dans notre sommeil. L’amour rend heureux, mais 
à force de connaître la joie d’aimer, on se prend 
à regretter le temps où l’on n’était pas amoureux. 
Les dirigeants portent sur leurs épaules le poids 
de millions d’individus et la responsabilité du 
pouvoir pèse lourdement sur leur dos. Tout le 
monde a envie de manger de bonnes choses. Si 
l’on se contente d’y goûter, on ne s’en lassera pas, 
mais si l’on se gave, on se sentira mal à l’aise…

Tandis que je laissais ainsi vagabonder mes 
pensées, mon pied droit trébucha soudain sur 
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l’extrémité d’une pierre carrée branlante. Pour ne 
pas perdre l’équilibre, je lançai mon pied gauche 
en avant, et pendant que j’essayais de me rattraper, 
j’eus la chance de me retrouver assis sur un rocher, 
un mètre plus loin. La boîte de peinture que je 
portais à l’épaule a simplement glissé en brin-
guebalant. Heureusement, je n’ai eu aucun mal.

Je me suis relevé et j’ai découvert devant moi, 
à gauche du chemin, le sommet d’une montagne 
en forme de seau renversé. Je ne sais si c’étaient 
des cryptomères ou des cyprès, toujours est-il 
qu’au milieu du vert profond des arbres qui s’élan-
çaient de la racine jusqu’au faîte, des cerisiers 
sauvages étalaient de loin en loin le rouge clair 
de leurs fleurs, dont les contours s’estompaient 
dans une brume diffuse. Légèrement à l’avant, une 
crête dénudée dominait un ensemble de collines 
qui se pressaient. Le flanc abrupt du mont chauve, 
comme taillé par la hache d’un géant, s’enfon-
çait profondément dans la vallée. Au sommet, 
un arbre, sans doute un pin rouge. A travers les 
branches, le ciel se découpe avec netteté. A ma 
gauche, le chemin prend fin quelques dizaines de 
mètres plus loin, mais de l’éminence où je me 
trouve, j’ai vu bouger une forme enveloppée d’un 
châle rouge et j’en ai conclu qu’en gravissant le 
sentier, on débouchait quelque part. La route était 
passablement incommode.

Egaliser le terrain ne devrait pas donner trop 
de peine, mais il y a de gros cailloux. Le sol peut 
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être aplani mais il n’en va pas de même des pierres. 
On peut sans doute les casser, mais les rochers 
ne sauraient se laisser écarter. Ils se dressent 
majestueusement sur le chemin en creux et ne 
semblent pas vouloir céder la place. Puisqu’on ne 
peut leur faire entendre raison, ou bien il faut les 
escalader, ou bien il faut les contourner. Même là 
où il n’y a pas de rochers, le chemin est difficile-
ment praticable. De gauche comme de droite, la 
paroi rocheuse est élevée, le centre est creux, on 
pourrait croire que la pointe d’un triangle large 
de deux mètres fonce sur moi. En fait de chemin, 
j’ai plutôt l’impression de traverser le lit d’une 
rivière. Naturellement, rien ne me presse dans ce 
voyage, si bien que je m’engage nonchalamment 
dans le sentier qui serpente.

Soudain me parvient le chant d’une alouette. 
J’ai regardé en bas, dans la vallée, mais il m’est 
impossible de savoir d’où elle chante, pas le 
moindre signe d’oiseau. Seul le chant est nette-
ment perceptible. L’alouette chante avec ardeur, 
d’une manière pressante. On a l’impression que 
l’air en résonne à plusieurs lieues, comme piqué 
partout par des puces. Son chant ne connaît pas 
de repos, il s’élève sans trêve, retentit sans fin 
dans l’air printanier, toute la journée, comme si 
cet oiseau ne pouvait pas vivre sans chanter, ou 
plutôt comme s’il vivait pour chanter. Il vole haut 
dans le ciel, comme porté par son chant inlassable. 
Les alouettes meurent au milieu des nuages, cela 
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ne fait pas de doute. Elles montent dans le ciel le 
plus haut qu’elles peuvent, pénètrent à l’intérieur 
des nuages qui passent, leur forme disparaît tandis 
que les nuages flottent, seul peut-être leur chant 
subsiste au-delà des nuées.

J’ai pris un rocher à angle droit, un masseur 
aveugle serait sûrement tombé la tête la première, 
le rocher bifurque brutalement à droite, et en regar-
dant plus bas de mon côté, j’ai remarqué une vaste 
étendue de colza. Je me suis demandé si l’alouette 
allait tomber au milieu des fleurs acidulées. Mais 
non. J’ai pensé alors qu’elle allait prendre son 
envol de la prairie dorée. Puis, j’ai cru voir une 
alouette dans sa chute en croiser une autre dans 
son vol. Enfin, que l’alouette tombe ou qu’elle 
s’envole, qu’elle forme ou non une croix avec une 
compagne, elle ne cesse de chanter joyeusement, et 
j’ai songé que son chant allait continuer à l’infini.

Le printemps invite au sommeil. Les chats 
en oublient d’attraper les souris, les hommes en 
oublient leurs dettes. Parfois même, on oublie 
qu’on a une âme et on perd tout bon sens. 
Simplement, on se réveille quand on aperçoit dans 
le lointain les fleurs de colza. On retrouve son âme 
en entendant le chant de l’alouette. L’alouette ne 
chante pas avec son gosier, elle chante avec son 
âme. Tant que le mouvement de l’âme s’exprime 
par sa voix pour devenir chant, rien au monde n’est 
d’une vitalité si dense. Quel plaisir ! Se sentir ainsi 
joyeux est un poème.
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Je me suis aussitôt souvenu du poème de 
Shelley et j’ai commencé à réciter le peu que je 
me rappelais par cœur de l’ode à l’alouette, mais 
ce n’était que deux ou trois strophes, dont les vers 
suivants :

We look before and after
And pine for what is not :
Our sincerest laugther
With some pain is fraught ;
Our sweetest songs are those that tell of 

saddest thoughts.

« Que je regarde devant ou derrière moi, mes 
désirs ni mes souhaits ne s’accomplissent. Notre 
rire le plus sincère renferme de la douleur. Les 
plus tristes pensées font les chants les plus doux. »

Force m’est d’admettre que le poète le plus 
heureux qui soit ne saurait chanter avec autant 
d’ardeur que l’alouette, sans la moindre distrac-
tion, oublieux du passé comme de l’avenir, tout 
entier à sa joie. Dans la poésie occidentale bien 
entendu, mais aussi dans la poésie chinoise, on 
trouve souvent l’expression « tristesse incommen-
surable ». Mais cette tristesse démesurée vaut pour 
le poète, le profane quant à lui se suffira peut-être 
d’une mélancolie à moindre dose. En y regardant 
de plus près, le poète est d’un tempérament infi-
niment plus inquiet que le profane, et ses nerfs 
plus fragiles que le commun des mortels. S’il lui 
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est donné de connaître des joies supérieures, il a 
aussi d’insondables chagrins. Aussi vaut-il mieux 
y réfléchir à deux fois avant de devenir poète.

Le chemin était plat pendant un certain temps, 
à droite une montagne boisée, à gauche les fleurs 
de colza à perte de vue. Mon pied foulait de temps 
à autre des dents-de-lion. Les feuilles dentelées 
poussaient de tous côtés, protégeant en leur milieu 
la boule jaune. Préoccupé par les fleurs de colza, 
je me suis retourné, pris de compassion pour 
les fleurs foulées, mais les boules jaunes étaient 
toujours plantées au milieu des feuilles dentelées.

Fleurs sans souci, me dis-je, en reprenant le 
fil de ma réflexion.

Sans doute la tristesse s’attache-t-elle au poète, 
mais si le cœur se laisse aller à écouter le chant 
de l’alouette, il n’a plus de place pour la moindre 
parcelle de souffrance. A regarder les fleurs de 
colza, le cœur se contente de bondir de joie. Il en 
va de même du spectacle des dents-de-lion, des 
cerisiers… Les cerisiers avaient disparu de ma 
vue, j’ignore à quel moment. A me trouver ainsi en 
montagne en contact avec le paysage, tout prenait 
de l’intérêt à voir et à entendre. C’était seulement 
plaisant, nulle souffrance ne se manifestait. Si ce 
n’est que mes pieds fatigués me faisaient mal, et 
que je n’avais rien de bon à me mettre sous la dent.

Cependant, d’où venait cette absence de souf-
france ? Du fait que je regardais le paysage comme 
un rouleau peint, que je lisais l’ensemble comme 
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un poème. Puisque c’est un tableau, puisque c’est 
un poème, il ne vient pas à l’esprit d’en tirer profit 
en s’appropriant la terre que l’on défricherait 
pour y aménager une voie ferrée. Simplement, 
ce paysage qui ne remplit pas l’estomac, qui ne 
rapporte pas d’argent, n’existe qu’en tant que 
paysage pour me réjouir le cœur, et c’est pourquoi 
le plaisir ne s’accompagne d’aucune souffrance, 
d’aucun souci. En cela, la puissance de la nature 
est précieuse. C’est elle qui dans l’instant façonne 
le cœur de l’homme, le purifie et lui permet d’ac-
céder à un monde poétique sans tache.

Sans doute l’amour est-il beau, belle la piété 
filiale, admirable aussi la loyauté ou encore 
l’amour de la patrie. Mais si l’on y est soi-même 
confronté, on se retrouvera pris dans la spirale des 
rapports d’intérêt, aveuglé par ce qui est beau, par 
ce qui est louable. Par conséquent, on ne verra plus 
où se loge la poésie.

Pour le comprendre, il faut se mettre dans la 
situation d’un tiers en état de disponibilité. C’est 
en se plaçant en spectateur, c’est-à-dire en restant 
extérieur, qu’on éprouve de l’intérêt à suivre une 
pièce de théâtre ou à lire un roman. Celui qui suit 
une pièce, celui qui lit un roman, fait complète-
ment abstraction de ses propres intérêts. Tant qu’il 
est à son spectacle ou à sa lecture, il est poète.

Cependant, un spectacle ordinaire, un roman 
ordinaire ne sauraient échapper aux sentiments 
naturels. On souffre, on s’emporte, on s’agite, on 
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pleure. A un moment donné, le spectateur finit par 
s’identifier et il souffre, s’agite, pleure. Si l’esprit 
de lucre ne joue ici aucun rôle, en contrepartie, la 
sentimentalité devient plus active que d’habitude. 
Voilà qui est détestable. Douleur, colère, agita-
tion, pleurs, autant d’émotions inévitables dans 
le monde des hommes. Moi-même, voilà trente 
ans que je suis dedans jusqu’au cou, et j’en suis 
las. Non seulement j’en suis dégoûté, mais si en 
outre il me faut connaître les mêmes secousses 
à travers le théâtre ou les romans, ah ça, non, je 
renonce. La poésie à laquelle j’aspire n’est pas du 
genre à exalter les passions ordinaires. C’est une 
poésie capable de balayer les pensées vulgaires, 
de m’éloigner, ne fût-ce qu’un moment, de ce bas 
monde. Les chefs-d’œuvre eux-mêmes semblent 
rares, pièces ou romans, qui s’élèvent au-dessus 
des sentiments naturels ou qui font fi du bien et du 
mal. Ils n’arrivent jamais à se dépêtrer de ce monde. 
En particulier la poésie occidentale, car elle est 
trop imprégnée d’humanité, et ses chants les plus 
purs ne peuvent s’extraire des limites du monde 
prosaïque. A l’infini, la compassion, l’amour, la 
justice, la liberté, tout ce qui s’étale dans le bazar 
ici-bas, on en fait son profit. Poésie ou pas, on n’a 
pas le loisir d’oublier le sol que l’on foule, l’argent 
que l’on compte. On comprend que Shelley ait 
soupiré en écoutant chanter une alouette.

Par bonheur, dans la poésie orientale, on trouve 
des poèmes affranchis de ce genre d’émotion. 




