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Avant-propos

Pourquoi j’ai écrit ce livre

Un matin de février 2012, mon mari, Toby Eady, et moi
sommes allés nous promener dans Kensington Gardens. Un
petit air printanier flottait déja dans le vent. Les premiers
rayons du soleil dansaient dans les arbres, baignant de
lumiére les bourgeons en sommeil hivernal. Au sol, un
coin de verdure montrait le bout de son nez. Les perruches
batifolaient, saluant ici leurs voisines les corneilles, 13, les
mouettes de passage. Il émanait de toute la scéne une sensa-
tion palpitante de vie. Toby et moi marchions sur I'allée
étroite, en silence, main dans la main, nosant parler de
peur de troubler la tranquillité des oiseaux.

Jai toujours aimé les oiseaux. Enfant, jobservais avec
émerveillement les différentes especes qui venaient rendre
visite aux arbres fruitiers du jardin de ma grand-mere.
Certains construisaient méme leur nid dans les branches
les plus hautes. Puis ils ont disparu, peut-étre incapables de
supporter le chaos dans lequel le monde humain en dessous
avait sombré. Ce n'est que dans les années 1980, alors que
je travaillais a la campagne en ma qualité de journaliste, que
les oiseaux ont de nouveau attiré mon attention. Seulement,

7



cette fois, ils cuisaient dans les marmites des paysans. « Il
n’y a pas assez de rations alimentaires. Notre seule chance
de survivre est de manger tout ce qu'on peut attraper »,
m’expliqua-t-on d’un air accablé.

Clest vrai, on ne trouvait plus d’oiseaux en Chine que
dans les recettes de cuisine, les contes et les peintures
anciennes.

Iy a, devant le palais de Kensington, un étang que je me
plais a considérer comme mon « Lac des cygnes » personnel.
L4, les grands oiseaux blancs se mélent aux petits-fils et aux
petites-filles de la reine Victoria depuis des générations, perpé-
tuant eux aussi leurs propres lignées. La nuit, la maison royale
offre de grands diners aux chandelles 4 ses invités d’honneur
venus du monde entier; a 'aube, les eaux du lac frémissent
en accueillant le retour des cygnes et des oiseaux migrateurs.
Les Chinois prétendent que le caractére d’'une personne est
inexplicablement lié a son environnement. Je crois qu’il en est
de méme pour les oiseaux. Cela dit, j’ai honte d’avouer que je
ne suis capable d’identifier qu'un trés petit nombre d’especes.
A part les cygnes, les canards mandarins et les mouettes, je
ne connais que les pigeons — ces oiseaux qui semblent avoir
toujours été |a et toujours en quéte d’'amour.

Ce jour-la, en longeant les berges de I'étang, nous obser-
vions les oiseaux qui s'arrétaient en passant pour prendre
leur petit-déjeuner et leur bain matinal. Trois pigeons en
particulier retinrent mon attention. Une jeune demoiselle
fouillait les bords de 'eau a la recherche de nourriture,
suivie de deux males importuns, qui ne lui laissaient pas
un moment de répit.

— IIs ne sont pas comme nous, n'est-ce pas? Chez
les pigeons, on dirait que ce sont surtout les méles qui se
montrent agagants, dis-je & Toby.

— IIs parlent d’amour, m’expliqua Toby en me donnant
un baiser sur le front.



— Talking love? Vous avez cette expression en anglais?

— En anglais, on dit plut6t dating, « sortir ensemble »,
ou falling in love, « tomber amoureux ». Mais il n’y a pas
de regles — il n'y a que ce que 'on exprime et ce que I'on
comprend. Le langage se construit simplement autour de
¢a. Il en va de méme pour les étres humains comme pour
tous les étres vivants. Est-ce que cette expression, « parler
d’amour », a quelque chose de spécial en chinois?

Est-ce que cette expression, « parler damour », a quelque
chose de spécial en chinois? Cette phrase m’avait frappée.
J’en restai pantoise.

— La civilisation chinoise cinq fois millénaire a subi
maints bouleversements au cours du siécle passé. N'est-il
pas possible que, face a la guerre et aux chamboulements
culturels, les relations amoureuses aient aussi changé?

Toby ne se formalisa pas de ce que javais éludé sa
premiere question et passa simplement & une autre. Nous
nous connaissons depuis plus de vingt ans et, pendant tout
ce temps, ses questions m’ont non seulement plongée dans
un océan infini d’interrogations a propos de la Chine mais
également poussée dans les recoins les plus reculés de mes
propres connaissances.

Ce soir-13, a la maison, j’ai commencé a faire des recher-
ches sur I'expression chinoise RN tdn lian di (« parler
d’amour ») et sur la maniere dont sa signification avait
évolué au fil du temps.

Dans une culture qui proscrivait tout contact physique
entre les hommes et les femmes, « parler d’amour » est une
locution moderne, définie comme suit par le dictionnaire
chinois:

« Parler d’amour » est une forme d activité sociale. Elle
consiste & entretenir un sentiment amoureux ou une relation
Jfondée sur lamour. 1l sagit essentiellement d’un échange entre
deux parties. En général, si cet échange est réussi, les deux
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personnes concernées se marient, vivent ensemble et élévent la
génération suivante. Les obligations morales impliquées sont les
suivantes : premiérement, respecter ['égalité au sein du couple ;
deuxiémement, assumer ses responsabilités; troisiémement,
saimer avec humilité.

Cette définition officielle m'a longtemps laissée en proie
a un vide glacial. Le fondement de la relation dont il est
question quand on « parle d’amour », c’est 'amour, et les
sensations et sentiments qu'il suscite sont réels et vivaces.
Alors comment cette explication pouvait-elle présenter
cette relation comme totalement dénuée d’émotion? Je
me suis prise a révasser devant I'ordinateur: d’un coup de
baguette magique, I'expression « parler d’amour » ouvrait
une caverne mystérieuse dans mon esprit, enveloppée dans
les brumes de I'histoire, emplie de ses cris silencieux et des
tragédies d’innombrables 4mes en peine — quatre généra-
tions de Chinoises du siécle passé, leurs amours interrom-
pues, ignorées, oubliées, prenant la poussicre.

Au cours des jours qui suivirent, tout en flinant dans le
parc, Toby et moi avons longuement évoqué les histoires
d’amour de nos ancétres respectifs. Toby connait parfaite-
ment [histoire de sa famille, alors que ce que je sais de
mes grands-parents et de mes parents ressemble plutdt a
une page blanche. La meére de Toby, la romanciere Mary
Wesley, a écrit sur sa famille en toute transparence, parlant
de ses aventures amoureuses de grande bourgeoise bohéme
avec sincérité et courage, léguant aux générations futures le
témoignage de son histoire — qui n’appartient qu’a elle —,
avec pour toile de fond une époque des plus tumultueuses.
De mon c6té, en revanche, j’ignore totalement comment
mes grands-parents se sont mariés et comment mes parents
se sont rencontrés. Il ne me reste que les menus détails
contenus dans les documents que chaque Chinois est tenu
de conserver. Tout ce que je connais, C’est I'histoire des
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autres, ayant, en plus de trente ans d’entretiens et de recher-
ches sur les femmes chinoises, accumulé une documenta-
tion abondante et unique en son genre. Pourtant, méme si
mes investigations ont confirmé la véracité de ces récits, j’ai
encore du mal & croire & bon nombre d’entre eux.

Toby semblait avoir lu dans mes pensées.

— Les livres de ma mére m’ont beaucoup appris sur
Ihistoire de ma famille, mais ils m’ont également montré
que de nombreuses personnes partageaient et compre-
naient la solitude et les non-dits familiaux évoqués dans
ses romans. Ma chérie, tu devrais tirer de 'obscurité ces
récits d’amour chinois et en éclairer 'histoire. Tu feras
ainsi découvrir aux jeunes de Chine et du monde entier
cet aspect de '’humanité, aussi beau qu'inattendu.

Comme toujours, Toby m’encourageait.

— II faut que le monde connaisse le c6té émouvant de
I’histoire chinoise, pas seulement la croissance de son écono-
mie ou les réalités de sa politique. Tu devrais temployer a
recueillir ces récits avant que la génération de ta meére ne
disparaisse.

A peine avais-je achevé la rédaction de LEnfant unique
en 2012, qu’il me tardait déja de commencer a rassembler
des histoires d’amour chinoises. A ce moment-la, j’ignorais
que Pécriture de ce livre non seulement m’entrainerait
au plus profond de cette mystérieuse caverne, mais me
rapprocherait de ce que ma mere avait vécu et dont elle
n’avait jamais parlé, ni 3 mon frére ni @ moi. Chaque fois
que, bouleversée, j’appelais ma mére pour lui demander
de confirmer le dernier récit recueilli au cours de mes
interviews, elle me répondait, impassible:

— Oui, cest vrai. Cétait notre jeunesse... Il n’y a pas de
quoi s'offusquer. Quand il le fallait, nous pouvions renoncer
a tout pour nos idéaux: famille, amoureux, enfants, notre
vie méme... Ce n'est pas parce que tu lignorais que ¢a
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ne se passait pas ainsi. A notre époque, beaucoup de gens
se mariaient non par amour ou par affection, mais par
compatibilité révolutionnaire. Notre conception du sexe,
des sentiments, de 'amour était trés différente de la votre
et de celle des jeunes de maintenant. Beaucoup de couples
ne faisaient que parler d’amour, ils ne I'ont jamais connu
ni osé suivre leurs sentiments...

Les paroles de ma mere me laissaient sans voix.

J’ai interviewé plus de trois cents Chinoises et publié
sept livres basés sur ces entretiens, mais jamais encore je
ne m’étais rendu compte combien les Chinoises avaient
changé dans leur mani¢re de concevoir les relations
sexuelles, les sentiments et 'amour. Est-il possible qu'une
notion culturelle collective ait changé du tout au tout en
espace de deux générations? Au cours du siecle passé, la
Chine a connu la guerre et de grands bouleversements poli-
tiques, mais nous partageons toujours la méme culture,
les mémes racines et les mémes ancétres. Alors comment
I'époque actuelle a-t-elle pu élaborer une nouvelle représen-
tation du sexe, des sentiments et de 'amour en si peu de
temps? En 2013, j’ai emporté mes doutes, ma curiosité et
mes préoccupations a Pékin et je me suis attelée a 'écriture
de ce livre. Finalement, je suis sortie de ces quatre années
de travail acharné avec lhistoire de quatre générations
d’une famille chinoise. En reposant mon stylo, j’ai senti
que ce livre m'avait également rapprochée de ma mere. Je
suis peut-étre encore de I'autre coté de la riviere, mais je
distingue a présent, plus clairement que jamais auparavant,
ce qu’a été sa vie.

Et je tiens a préciser que, depuis ce voyage en Chine,
je vois de plus en plus d’oiseaux sautiller parmi les jeunes
pousses qui bordent les allées de nos promenades.
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Premiere partie

L’histoire de Rouge: le plafond a témoin

Peu apres la publication de Mémoire de Chine,
jai recu un appel plutdt inattendu d’une amie de la
famille.

— Xinran! Jeviens juste de commencer ton nouveau
livre. Il y a quelque chose dont je dois absolument te
partler...

Depuis un an, je travaille dans une maison de
retraite. Je m’occupe d’anciens cadres 4gés et de leurs
familles. Dernierement, 'un des vieux officiers dont je
prends soin est tombé gravement malade. Conscient
qu’il lui restait peu de temps a vivre, il m’a fait part
de ses dernieres volontés: 'une d’elles était que nous
nous rendions chez lui, I'autre que nous accédions a
une requéte de sa femme.

Apres sa mort, donc, je suis allée, avec un autre
membre du personnel, rendre visite a sa veuve dans la
maison qu’ils avaient habitée ensemble pendant Dieu
sait combien d’années. Mon collégue n’a pas arrété de
ronchonner tout le long du chemin, de se plaindre de
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ce que les femmes jouissaient de privileges particuliers,
disant que, depuis dix ans qu’il travaillait dans cette
maison de retraite, il n’avait jamais été invité chez le
vieux couple.

Mais, en réalité, personne ne Iavait jamais été. Les
gens qui venaient apporter le courrier ou les cadeaux du
Nouvel An étaient priés de les laisser devant la porte.
Méme quand 'un des deux époux avait besoin de soins
médicaux, ils attendaient toujours 'ambulance dehors.
Derriere leur dos, les membres plus jeunes de leur
unité de travail les traitaient de « vieux excentriques
solitaires ».

Xinran, figure-toi que lorsque nous sommes entrés,
il n’y avait absolument rien dans la maison. Pas la
moindre trace de vie, rien qui ait le plus petit intérét.
Nous n’avons pas osé rester trop longtemps, et au bout
de quelques minutes de bavardage poli, nous nous
sommes apprétés a prendre congé. Au moment ol nous
partions, la vieille dame nous a remerciés d’avoir exaucé
le dernier voeu de son mari, puis, tres discretement, elle
m’a glissé une enveloppe rose dans la main.

— Son autre souhait est inscrit a I'intérieur, m’a-t-
elle dit avec calme.

L’enveloppe était cachetée. A I'évidence, elle ne
voulait pas que je I'ouvre tout de suite.

Sur le chemin du retour, mon collegue n’a parlé
que de cette enveloppe et de ce qu’elle pouvait bien
contenir. Mais au recto, dans une tres belle calligraphie,
étaient écrits les mots suivants:

Si le printemps st pas encore venu,
les fleurs n'écloront pas.

Sauf si vous avez regu cette lettre,
vous ne louvrirez pas.
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Ce n’est qu’une fois rentrée chez moi, le soir, que
j’ai enfin trouvé une minute de tranquillité. Dans
Penveloppe, il n’y avait qu'une feuille de papier a
lettres, joliment imprimée d’'un motif de roses rouge
doré. Dessus, une seule phrase:

S’il vous plait, prenez-moi un rendez-vous chez un
gynécologue pour un test de virginité.

Han Anhong

Un test de virginité? J’ai cru avoir mal compris.
Alors je suis allée chercher 'annuaire interne et j’ai
appelé le numéro de la vieille dame. A I'autre bout du
fil, elle m’a répondu d’un ton catégorique:

— QOui, c’était bien 'autre derniére volonté de mon
mari: que je fasse un test de virginité.

— Et vous, c’est aussi ce que vous souhaitez? ai-je
demandé.

Apres tout, il s’agissait de son corps a elle, pas de
celui de son mari.

— Oui, je le veux. Je désire, pour nous deux,
tourner la page.

— Tourner la page? Je ne suis pas stre de
comprendre...

— Oui, mettre un point final. Veuillez prendre les
dispositions nécessaires, je vous prie. Ensuite, nous
pourrons parler. Merci, et bonne nuit.

Et sur ce, elle a raccroché.

Peu apres, conformément au veeu de son mari,
jai emmené la vieille dame au centre hospitalier de
I'Armée populaire de libération pour un examen
gynécologique. Quand j’ai vu les résultats, je n’en ai
pas cru mes yeux. L’hymen de la vieille dame s’était

19



atrophié, mais il n’y avait pas trace d’une quelconque
activité sexuelle.

Elle n’avait donc jamais eu de relations sexuelles
avec son mari?

Xinran, tout le monde savait que le vieux couple
n’avait pas d’enfant, mais je n’arrive pas 8 comprendre
qu’en soixante et un ans de mariage ils n’aient jamais
eu de rapports sexuels. Serais-tu d’accord pour
Pinterviewer? Je pourrais faire les présentations. Il
faut tout de méme savoir que ces gens étaient quelque
peu originaux; pas du tout le genre a participer aux
manifestations organisées par la collectivité ni a
bavarder avec leurs voisins, encore moins a inviter des
gens chez eux. Du coup, il est difficile de dire si la
vieille dame acceptera ou pas.

*

Depuis que je suis devenue animatrice d’une
émission de radio en 1989, j'ai interviewé plus de
trois cents femmes chinoises. J’ai ainsi pu observer
de quelle maniére leurs vies et leurs amours avaient
été en grande partie déterminées par des forces
extérieures. Il ne m’a pas fallu longtemps pour voir
se dégager un schéma trés net dans la facon dont
lesdites forces extérieures changeaient en fonction de
age de ces femmes: celles de la génération de mes
grands-parents avaient souvent été contraintes par
leurs parents d’accepter des mariages arrangés, alors
que ce sont les bouleversements politiques qui ont
faconné la vie amoureuse des gens de 'Age de mes
parents. Quant aux femmes de ma propre génération,
il semble que ce soit I'argent qui ait joué un réle
moteur dans leur quéte d’'un mari.
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Bon nombre de leurs histoires se sont terminées
de fagon tragique - j’ai méme entendu dire que des
femmes de la campagne s’étaient suicidées pour venir
en aide a leur famille —, mais pendant tout le temps que
j’ai animé cette émission, je n’ai jamais entendu une
histoire comme celle que 'on venait de me raconter.
Sans une seconde d’hésitation, j’ai demandé & mon
amie de faire tout son possible pour me mettre en
contact avec ce personnage étonnant.

*

Dés le lendemain de mon arrivée en Chine,
jentrepris d’organiser la visite que je comptais rendre
a la vieille dame.

La prise de contact, cependant, ne fut pas des plus
facile. Notre premiere conversation téléphonique
dura moins de deux minutes, la vieille dame refusant
poliment mais fermement de me parler. Il semblait
tout a fait exclu qu’elle m’invite chez elle.

Dans Mémoire de Chine, jai exploré la vie des
hommes et des femmes des deux premiéres générations
de la Chine moderne — ceux qui sont nés avant 1950 —
et je me suis apercue que la plupart d’entre eux avaient
été des témoins silencieux et passifs du monde qui les
entourait. Cela ne résultait pas seulement de I'époque
tumultueuse qu’ils avaient vécue, cela découlait aussi
d’anciennes coutumes juridiques.

Le principe de culpabilité par association était'une
des particularités les plus notables de la loi chinoise
ancienne. Parents et associés d’un criminel étaient
tenus pour responsable des crimes commis, au méme
titre que le coupable lui-méme, ce qui non seulement
déterminait une loyauté farouche au sein des groupes
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et des familles, mais engendrait aussi une sorte de
« conscience de clan », selon laquelle personne n’osait
parler de peur de se voir impliqué. Cette notion de
responsabilité collective s’est tellement enracinée dans
la culture chinoise qu’elle a influé de maniere profonde
et durable sur le comportement des Chinois, les
rendant par nature prudents et réticents a s’affirmer,
par crainte des conséquences.

Cette « conscience de clan » a résisté aux grandes
perturbations sociales et politiques du xx° siecle en
Chine — effondrement de la dynastie Qing, chaos
de I'époque des Seigneurs de la guerre, guerre sino-
japonaise, guerre civile et révolution communiste — car,
dans la confusion indescriptible de ces périodes, le pays
n’a jamais donné aux Chinois la possibilité de prendre
« conscience » d’eux-mémes en tant qu’individus ni de
parler de leurs propres sentiments.

C’est seulement apres I'extension de la politique
de « Réforme et Ouverture » 2 travers toute la Chine
dans les années 1980 que les Chinois ont senti que
des portes commencgaient lentement a s’entrouvrir —
entre la Chine et le reste du monde, entre le passé
de la Chine et son présent, entre les individus et le
gouvernement, et méme au sein des familles.

Or cela ne signifie pas que les Chinois pensent
et agissent forcément comme tout le monde. La
circonspection et la retenue régissent I'expression
publique chinoise depuis si longtemps qu’une
quarantaine d’années ne sauraient suffire a apporter
des changements significatifs, si bien que la liberté de
parole en Chine est toujours restreinte par I'ignorance
et la peur.

Les Chinois de ces derni¢res générations ont
enfermé dans leur mémoire les traumatismes qu’ils
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ont vécus. Pour leur faire raconter ce dont ils ont été
témoins, il faut d’abord trouver un moyen de les aider a
ouvrir les cages de leurs souvenirs. Ce qui n’est pas une
tiche aisée. Mais trente années passées a interviewer,
écouter, étudier et chercher & comprendre ont renforcé
ma résolution. §’ils peuvent témoigner de toute une
vie d’histoire de la Chine, je peux bien, moi, patienter
quelques jours, quelques mois, voire quelques années.

Apres que je lui eus présenté ma requéte par
téléphone a de multiples reprises, la vieille dame
commenca 2 faire marche arriére.

— Laissez-moi y réfléchir, d’accord?

— Bien s(r, lui répondis-je. Je reviens en Chine
deux fois par an. Je suis toute disposée a attendre
jusqu’a mon prochain voyage, ou la fois suivante,
ou méme celle d’apres. Je recueille ce genre de récits
oraux dans l'intérét des jeunes générations, afin de
leur permettre de mieux comprendre la vie de leurs
aieux et 'histoire de la Chine moderne. Aprés un siecle
de chaos et de bouleversements dans notre pays, les
documents historiques font cruellement défaut et
sont soumis a une vision déformée du passé imposée
par le gouvernement. Chaque personne fait partie de
I'héritage de son peuple et de son pays. Nous devons
transmettre une vue panoramique de 'Histoire, a la
fois complete et pittoresque.

Lorsque jeus fini de patler, la vieille dame énonga
d’une voix douce:

— 11 faut beaucoup de force pour ouvrir une porte
aussi lourde.

Je compris aussitot de quelle « force » elle parlait.
Il s’agissait de cette forme de courage qui est devenue
partie intégrante de la vie quotidienne des Chinois 4gés
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— les pensées qui hantent leur esprit pendant la journée
et leurs réves pendant la nuit —, le courage de s’accepter
soi-méme et d’accepter sa place dans I'Histoire.

Une fois que j'eus raccroché, je me dis que,
finalement, réaliser cette interview pendant mon
séjour n’était peut-étre pas faisable. J’entrepris donc
de remplir mon agenda de rendez-vous professionnels
et rencontres avec des amis.

Aussi fus-je plutdt surprise lorsque le lendemain
matin, vers onze heures trente, je regus un coup de
téléphone de la vieille dame. Elle me demanda de
la retrouver le jour méme, a deux heures de I'apres-
midi, pour prendre le thé au dernier étage d’un centre
commercial prés de chez elle. Dés que nous eimes
convenu que mon amie passerait la chercher pour
Iemmener la-bas, je m’empressai d’expédier une série
de messages d’excuses pour annuler tous mes autres
engagements de la journée.

*

Au cours de toutes ces années ou jai mené ce
genre d’entretien, je me suis fixé quelques regles
élémentaires. Tout d’abord, je m’impose d’arriver en
avance au rendez-vous afin de me familiariser avec
I'environnement. Ensuite, je jette un ceil sur les plats et
boissons qui figurent sur la carte. Enfin, je choisis — ou,
si nécessaire, j’attends que se libére — une table isolée, a
Iabri des regards, de sorte que la personne avec laquelle
je vais m’entretenir se sente parfaitement a l'aise et
n’ait pas a s’inquiéter de ce qui se passe autour d’elle.

La grande majorité des Chinois 4gés ne savent pas
ce que c’est que de vivre libre, bien dans sa peau. Tout
ce qu’ils ont connu, C’est la peur et 'abnégation. Ils ne
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supportent pas que des inconnus les voient exprimer
ouvertement et de facon indue leurs émotions, car des
années d’expérience leur ont appris que cela pourrait
étre utilisé contre eux, comme la preuve d’un caractere
instable, irrespectueux, voire malhonnéte.

Ce jour-13, j’eus beaucoup de chance. Dans le salon
de thé ol nous étions convenues de nous rencontrer,
les deux femmes d’4ge mar assises a la table que je
lorgnais eurent tot fait de débarrasser les lieux. Je
m’installai, commandai du thé biluochun et attendis.
Observer et chercher 2 me faire une idée précise
de mon environnement sont, pour moi, une autre
maniere d’explorer et d’analyser le fonctionnement de
lasociété. La Chine se développe a un rythme tellement
ahurissant que chaque fois que j’y retourne — deux fois
par an —, j’ai Pimpression d’étre une vieille femme
hagarde courant derriere son petit-fils pour tenter en
vain de le rattraper!

De mon poste d’observation dans le salon de thé,
je pouvais voir d’un seul coup d’ceil la marée humaine
qui entrait dans les boutiques environnantes et en
ressortait, le genre de foule grouillante typique des
galeries marchandes de toutes les grandes villes de
Chine. En reégle générale, ces centres commerciaux se
ressemblent tous...

Les niveaux trois a cinq des sous-sols abritent
des parkings assez grands pour accueillir un millier
de véhicules. Cest important, car dans la Chine
d’aujourd’hui les citadins qui ne conduisent pas sont
méprisés. Méme si leur bureau ne se trouve qu’a cing
cents metres de chez eux, ils prennent leur voiture pour
se rendre au travail, par peur de « se dévaloriser » ou
de « perdre la face ». Il n’y a donc rien d’extraordinaire
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a voir une famille de trois personnes disposer de trois
véhicules.

Entre les troisieme et cinquieme niveaux de ces
centres commerciaux, I'espace est dédié aux magasins,
ou des marques étrangeres aux prix exorbitants incitent
les fuerdai — les enfants de nouveaux riches — a suivre
les dernieres « tendances mondiales de la mode ».
En méme temps, ces boutiques donnent aux gens
ordinaires — qui ne peuvent qu'admirer sans jamais étre
en mesure de s’offrir leurs marchandises — un aper¢u
de ce qu’est la vie en dehors de la Chine.

Les niveaux supérieurs sont en général réservés a
la restauration et aux divertissements. Cest 12 que se
trouve le paradis de M. et Mme Tout-le-Monde. Pour
les Chinois, la nourriture est un dieu, et tant qu’ils ont
delargenten poche, ils saisissent toutes les occasions de
manger un morceau. Les prix vont de 'astronomique
au dérisoire, et que vous soyez empereur ou mendiant,
vous trouverez toujours quelque chose a grignoter. Et
si ¢a ne suffit pas, la plupart des centres commerciaux
comprennent également un supermarché.

De gigantesques ascenseurs relient les différents
niveaux, comme autant d’artéres transportant les
cellules ivres d’argent qui constituent I'élément vital
de ces lieux démesurés.

Jobservais la précipitation fébrile des passants
devant moi. Ils venaient de tous les horizons et, au
sein de cette foule nombreuse, jouissaient d’une égalité
absente de leur vie de tous les jours. Leur passion pour le
shopping était exacerbée par la rhétorique publicitaire
et par la vision déformée de la mondialisation présentée
dans les médias. Cela pouvait se manifester par un
acte aussi simple que Iachat d’ustensiles de cuisine
ou de produits pour le bain japonais, ou, de fagon
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plus significative, par 'acquisition de terres et de biens
immobiliers dans les plus grandes villes du monde
occidental — phénomeéne qui a fini par donner lieu a
une crise d’identité croissante parmi les Chinois vivant
a étranger.

J'ignorais combien de temps s’était écoulé lorsque,
soudain, une vieille dame en veste de velours brun
clair attira mon attention. Avec son port de reine et ses
courts cheveux argentés, elle ressemblait a4 une déesse
au milieu de tout ce bruit et ce désordre. Je vis alors
avec surprise notre amie commune sortir de I'ascenseur
juste derri¢re elle. Ainsi, il s’agissait bien de I'invitée
d’honneur que jattendais! Mon cceur se mit a battre
la chamade.

Notre amie commenga par me présenter a la
« déesse », puis elle se tourna vers moi et me dit:

— Xinran, voici Mme Han Anhong — Rouge.

Je ne pouvais détacher mes yeux de cette femme.
Se pouvait-il qu’elle ait réellement plus de quatre-
vingt-dix ans? Comme pour répondre & ma question,
mon regard tomba sur ses mains marquées de taches
brunes et agitées de tremblements.

Une fois installées, nous commandimes,
conformément a sa suggestion, une théiere de thé puer
avec trois tasses.

— Xinran, me dit-elle, vous étiez en train de boire
du biluochun, n’est-ce pas? Pour ceux qui, comme
vous, travaillent toute la journée devant un ordinateur,
ce thé est tres bon pour la santé. Mais nous autres,
Chinois, choisissons notre thé en fonction des saisons:
du thé aux fleurs au printemps, du thé vert en ét¢é, du
thé oolong en automne, et du thé noir en hiver. Je ne
crois pas que les étrangers prétent autant d’attention a
ce genre de détails, je me trompe ? Cependant, comme
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