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Avant-propos

Pourquoi j’ai écrit ce livre

Un matin de février 2012, mon mari, Toby Eady, et moi 
sommes allés nous promener dans Kensington Gardens. Un 
petit air printanier flottait déjà dans le vent. Les premiers 
rayons du soleil dansaient dans les arbres, baignant de 
lumière les bourgeons en sommeil hivernal. Au sol, un 
coin de verdure montrait le bout de son nez. Les perruches 
batifolaient, saluant ici leurs voisines les corneilles, là, les 
mouettes de passage. Il émanait de toute la scène une sensa-
tion palpitante de vie. Toby et moi marchions sur l’allée 
étroite, en silence, main dans la main, n’osant parler de 
peur de troubler la tranquillité des oiseaux.

J’ai toujours aimé les oiseaux. Enfant, j’observais avec 
émerveillement les différentes espèces qui venaient rendre 
visite aux arbres fruitiers du jardin de ma grand-mère. 
Certains construisaient même leur nid dans les branches 
les plus hautes. Puis ils ont disparu, peut-être incapables de 
supporter le chaos dans lequel le monde humain en dessous 
avait sombré. Ce n’est que dans les années 1980, alors que 
je travaillais à la campagne en ma qualité de journaliste, que 
les oiseaux ont de nouveau attiré mon attention. Seulement, 
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cette fois, ils cuisaient dans les marmites des paysans. « Il 
n’y a pas assez de rations alimentaires. Notre seule chance 
de survivre est de manger tout ce qu’on peut attraper », 
m’expliqua-t-on d’un air accablé.

C’est vrai, on ne trouvait plus d’oiseaux en Chine que 
dans les recettes de cuisine, les contes et les peintures 
anciennes.

Il y a, devant le palais de Kensington, un étang que je me 
plais à considérer comme mon « Lac des cygnes » personnel. 
Là, les grands oiseaux blancs se mêlent aux petits-fils et aux 
petites-filles de la reine Victoria depuis des générations, perpé-
tuant eux aussi leurs propres lignées. La nuit, la maison royale 
offre de grands dîners aux chandelles à ses invités d’honneur 
venus du monde entier ; à l’aube, les eaux du lac frémissent 
en accueillant le retour des cygnes et des oiseaux migrateurs. 
Les Chinois prétendent que le caractère d’une personne est 
inexplicablement lié à son environnement. Je crois qu’il en est 
de même pour les oiseaux. Cela dit, j’ai honte d’avouer que je 
ne suis capable d’identifier qu’un très petit nombre d’espèces. 
A part les cygnes, les canards mandarins et les mouettes, je 
ne connais que les pigeons – ces oiseaux qui semblent avoir 
toujours été là et toujours en quête d’amour.

Ce jour-là, en longeant les berges de l’étang, nous obser-
vions les oiseaux qui s’arrêtaient en passant pour prendre 
leur petit-déjeuner et leur bain matinal. Trois pigeons en 
particulier retinrent mon attention. Une jeune demoiselle 
fouillait les bords de l’eau à la recherche de nourriture, 
suivie de deux mâles importuns, qui ne lui laissaient pas 
un moment de répit.

— Ils ne sont pas comme nous, n’est-ce pas ? Chez 
les pigeons, on dirait que ce sont surtout les mâles qui se 
montrent agaçants, dis-je à Toby.

— Ils parlent d’amour, m’expliqua Toby en me donnant 
un baiser sur le front.
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— Talking love ? Vous avez cette expression en anglais ?
— En anglais, on dit plutôt dating, « sortir ensemble », 

ou falling in love, « tomber amoureux ». Mais il n’y a pas 
de règles – il n’y a que ce que l’on exprime et ce que l’on 
comprend. Le langage se construit simplement autour de 
ça. Il en va de même pour les êtres humains comme pour 
tous les êtres vivants. Est-ce que cette expression, « parler 
d’amour », a quelque chose de spécial en chinois ?

Est-ce que cette expression, « parler d’amour », a quelque 
chose de spécial en chinois ? Cette phrase m’avait frappée. 
J’en restai pantoise.

— La civilisation chinoise cinq fois millénaire a subi 
maints bouleversements au cours du siècle passé. N’est-il 
pas possible que, face à la guerre et aux chamboulements 
culturels, les relations amoureuses aient aussi changé ?

Toby ne se formalisa pas de ce que j’avais éludé sa 
première question et passa simplement à une autre. Nous 
nous connaissons depuis plus de vingt ans et, pendant tout 
ce temps, ses questions m’ont non seulement plongée dans 
un océan infini d’interrogations à propos de la Chine mais 
également poussée dans les recoins les plus reculés de mes 
propres connaissances.

Ce soir-là, à la maison, j’ai commencé à faire des recher-
ches sur l’expression chinoise 谈恋爱 tán liàn ài (« parler 
d’amour ») et sur la manière dont sa signification avait 
évolué au fil du temps.

Dans une culture qui proscrivait tout contact physique 
entre les hommes et les femmes, « parler d’amour » est une 
locution moderne, définie comme suit par le dictionnaire 
chinois :

« Parler d’amour » est une forme d’activité sociale. Elle 
consiste à entretenir un sentiment amoureux ou une relation 
fondée sur l’amour. Il s’agit essentiellement d’un échange entre 
deux parties. En général, si cet échange est réussi, les deux 
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personnes concernées se marient, vivent ensemble et élèvent la 
génération suivante. Les obligations morales impliquées sont les 
suivantes : premièrement, respecter l’égalité au sein du couple ; 
deuxièmement, assumer ses responsabilités ; troisièmement, 
s’aimer avec humilité.

Cette définition officielle m’a longtemps laissée en proie 
à un vide glacial. Le fondement de la relation dont il est 
question quand on « parle d’amour », c’est l’amour, et les 
sensations et sentiments qu’il suscite sont réels et vivaces. 
Alors comment cette explication pouvait-elle présenter 
cette relation comme totalement dénuée d’émotion ? Je 
me suis prise à rêvasser devant l’ordinateur : d’un coup de 
baguette magique, l’expression « parler d’amour » ouvrait 
une caverne mystérieuse dans mon esprit, enveloppée dans 
les brumes de l’histoire, emplie de ses cris silencieux et des 
tragédies d’innombrables âmes en peine – quatre généra-
tions de Chinoises du siècle passé, leurs amours interrom-
pues, ignorées, oubliées, prenant la poussière.

Au cours des jours qui suivirent, tout en flânant dans le 
parc, Toby et moi avons longuement évoqué les histoires 
d’amour de nos ancêtres respectifs. Toby connaît parfaite-
ment l’histoire de sa famille, alors que ce que je sais de 
mes grands-parents et de mes parents ressemble plutôt à 
une page blanche. La mère de Toby, la romancière Mary 
Wesley, a écrit sur sa famille en toute transparence, parlant 
de ses aventures amoureuses de grande bourgeoise bohème 
avec sincérité et courage, léguant aux générations futures le 
témoignage de son histoire – qui n’appartient qu’à elle –, 
avec pour toile de fond une époque des plus tumultueuses. 
De mon côté, en revanche, j’ignore totalement comment 
mes grands-parents se sont mariés et comment mes parents 
se sont rencontrés. Il ne me reste que les menus détails 
contenus dans les documents que chaque Chinois est tenu 
de conserver. Tout ce que je connais, c’est l’histoire des 
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autres, ayant, en plus de trente ans d’entretiens et de recher-
ches sur les femmes chinoises, accumulé une documenta-
tion abondante et unique en son genre. Pourtant, même si 
mes investigations ont confirmé la véracité de ces récits, j’ai 
encore du mal à croire à bon nombre d’entre eux.

Toby semblait avoir lu dans mes pensées.
— Les livres de ma mère m’ont beaucoup appris sur 

l’histoire de ma famille, mais ils m’ont également montré 
que de nombreuses personnes partageaient et compre-
naient la solitude et les non-dits familiaux évoqués dans 
ses romans. Ma chérie, tu devrais tirer de l’obscurité ces 
récits d’amour chinois et en éclairer l’histoire. Tu feras 
ainsi découvrir aux jeunes de Chine et du monde entier 
cet aspect de l’humanité, aussi beau qu’inattendu.

Comme toujours, Toby m’encourageait.
— Il faut que le monde connaisse le côté émouvant de 

l’histoire chinoise, pas seulement la croissance de son écono-
mie ou les réalités de sa politique. Tu devrais t’employer à 
recueillir ces récits avant que la génération de ta mère ne 
disparaisse.

A peine avais-je achevé la rédaction de L’Enfant unique 
en 2012, qu’il me tardait déjà de commencer à rassembler 
des histoires d’amour chinoises. A ce moment-là, j’ignorais 
que l’écriture de ce livre non seulement m’entraînerait 
au plus profond de cette mystérieuse caverne, mais me 
rapprocherait de ce que ma mère avait vécu et dont elle 
n’avait jamais parlé, ni à mon frère ni à moi. Chaque fois 
que, bouleversée, j’appelais ma mère pour lui demander 
de confirmer le dernier récit recueilli au cours de mes 
interviews, elle me répondait, impassible :

— Oui, c’est vrai. C’était notre jeunesse… Il n’y a pas de 
quoi s’offusquer. Quand il le fallait, nous pouvions renoncer 
à tout pour nos idéaux : famille, amoureux, enfants, notre 
vie même… Ce n’est pas parce que tu l’ignorais que ça 
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ne se passait pas ainsi. A notre époque, beaucoup de gens 
se mariaient non par amour ou par affection, mais par 
compatibilité révolutionnaire. Notre conception du sexe, 
des sentiments, de l’amour était très différente de la vôtre 
et de celle des jeunes de maintenant. Beaucoup de couples 
ne faisaient que parler d’amour, ils ne l’ont jamais connu 
ni osé suivre leurs sentiments…

Les paroles de ma mère me laissaient sans voix.
J’ai interviewé plus de trois cents Chinoises et publié 

sept livres basés sur ces entretiens, mais jamais encore je 
ne m’étais rendu compte combien les Chinoises avaient 
changé dans leur manière de concevoir les relations 
sexuelles, les sentiments et l’amour. Est-il possible qu’une 
notion culturelle collective ait changé du tout au tout en 
l’espace de deux générations ? Au cours du siècle passé, la 
Chine a connu la guerre et de grands bouleversements poli-
tiques, mais nous partageons toujours la même culture, 
les mêmes racines et les mêmes ancêtres. Alors comment 
l’époque actuelle a-t-elle pu élaborer une nouvelle représen-
tation du sexe, des sentiments et de l’amour en si peu de 
temps ? En 2013, j’ai emporté mes doutes, ma curiosité et 
mes préoccupations à Pékin et je me suis attelée à l’écriture 
de ce livre. Finalement, je suis sortie de ces quatre années 
de travail acharné avec l’histoire de quatre générations 
d’une famille chinoise. En reposant mon stylo, j’ai senti 
que ce livre m’avait également rapprochée de ma mère. Je 
suis peut-être encore de l’autre côté de la rivière, mais je 
distingue à présent, plus clairement que jamais auparavant, 
ce qu’a été sa vie.

Et je tiens à préciser que, depuis ce voyage en Chine, 
je vois de plus en plus d’oiseaux sautiller parmi les jeunes 
pousses qui bordent les allées de nos promenades.
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谈 tán : parler
恋爱 liàn ài : amour (romantique)

谈恋爱 tán liàn ài : être engagé dans une relation amoureuse,
tomber amoureux
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Première partie

L’histoire de Rouge : le plafond à témoin

Peu après la publication de Mémoire de Chine, 
j’ai reçu un appel plutôt inattendu d’une amie de la 
famille.

— Xinran ! Je viens juste de commencer ton nouveau 
livre. Il y a quelque chose dont je dois absolument te 
parler…

Depuis un an, je travaille dans une maison de 
retraite. Je m’occupe d’anciens cadres âgés et de leurs 
familles. Dernièrement, l’un des vieux officiers dont je 
prends soin est tombé gravement malade. Conscient 
qu’il lui restait peu de temps à vivre, il m’a fait part 
de ses dernières volontés : l’une d’elles était que nous 
nous rendions chez lui, l’autre que nous accédions à 
une requête de sa femme.

Après sa mort, donc, je suis allée, avec un autre 
membre du personnel, rendre visite à sa veuve dans la 
maison qu’ils avaient habitée ensemble pendant Dieu 
sait combien d’années. Mon collègue n’a pas arrêté de 
ronchonner tout le long du chemin, de se plaindre de 
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ce que les femmes jouissaient de privilèges particuliers, 
disant que, depuis dix ans qu’il travaillait dans cette 
maison de retraite, il n’avait jamais été invité chez le 
vieux couple.

Mais, en réalité, personne ne l’avait jamais été. Les 
gens qui venaient apporter le courrier ou les cadeaux du 
Nouvel An étaient priés de les laisser devant la porte. 
Même quand l’un des deux époux avait besoin de soins 
médicaux, ils attendaient toujours l’ambulance dehors. 
Derrière leur dos, les membres plus jeunes de leur 
unité de travail les traitaient de « vieux excentriques 
solitaires ».

Xinran, figure-toi que lorsque nous sommes entrés, 
il n’y avait absolument rien dans la maison. Pas la 
moindre trace de vie, rien qui ait le plus petit intérêt. 
Nous n’avons pas osé rester trop longtemps, et au bout 
de quelques minutes de bavardage poli, nous nous 
sommes apprêtés à prendre congé. Au moment où nous 
partions, la vieille dame nous a remerciés d’avoir exaucé 
le dernier vœu de son mari, puis, très discrètement, elle 
m’a glissé une enveloppe rose dans la main.

— Son autre souhait est inscrit à l’intérieur, m’a-t-
elle dit avec calme.

L’enveloppe était cachetée. A l’évidence, elle ne 
voulait pas que je l’ouvre tout de suite.

Sur le chemin du retour, mon collègue n’a parlé 
que de cette enveloppe et de ce qu’elle pouvait bien 
contenir. Mais au recto, dans une très belle calligraphie, 
étaient écrits les mots suivants :

Si le printemps n’est pas encore venu,
	 les fleurs n’écloront pas.
	 Sauf si vous avez reçu cette lettre,
	 vous ne l’ouvrirez pas.
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Ce n’est qu’une fois rentrée chez moi, le soir, que 
j’ai enfin trouvé une minute de tranquillité. Dans 
l’enveloppe, il n’y avait qu’une feuille de papier à 
lettres, joliment imprimée d’un motif de roses rouge 
doré. Dessus, une seule phrase :

S’il vous plaît, prenez-moi un rendez-vous chez un 
gynécologue pour un test de virginité.

Han Anhong

Un test de virginité ? J’ai cru avoir mal compris. 
Alors je suis allée chercher l’annuaire interne et j’ai 
appelé le numéro de la vieille dame. A l’autre bout du 
fil, elle m’a répondu d’un ton catégorique :

— Oui, c’était bien l’autre dernière volonté de mon 
mari : que je fasse un test de virginité.

— Et vous, c’est aussi ce que vous souhaitez ? ai-je 
demandé.

Après tout, il s’agissait de son corps à elle, pas de 
celui de son mari.

— Oui, je le veux. Je désire, pour nous deux, 
tourner la page.

— Tourner la page ? Je ne suis pas sûre de 
comprendre…

— Oui, mettre un point final. Veuillez prendre les 
dispositions nécessaires, je vous prie. Ensuite, nous 
pourrons parler. Merci, et bonne nuit.

Et sur ce, elle a raccroché.
Peu après, conformément au vœu de son mari, 

j’ai emmené la vieille dame au centre hospitalier de 
l’Armée populaire de libération pour un examen 
gynécologique. Quand j’ai vu les résultats, je n’en ai 
pas cru mes yeux. L’hymen de la vieille dame s’était 
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atrophié, mais il n’y avait pas trace d’une quelconque 
activité sexuelle.

Elle n’avait donc jamais eu de relations sexuelles 
avec son mari ?

Xinran, tout le monde savait que le vieux couple 
n’avait pas d’enfant, mais je n’arrive pas à comprendre 
qu’en soixante et un ans de mariage ils n’aient jamais 
eu de rapports sexuels. Serais-tu d’accord pour 
l’interviewer ? Je pourrais faire les présentations. Il 
faut tout de même savoir que ces gens étaient quelque 
peu originaux ; pas du tout le genre à participer aux 
manifestations organisées par la collectivité ni à 
bavarder avec leurs voisins, encore moins à inviter des 
gens chez eux. Du coup, il est difficile de dire si la 
vieille dame acceptera ou pas.

*

Depuis que je suis devenue animatrice d’une 
émission de radio en 1989, j’ai interviewé plus de 
trois cents femmes chinoises. J’ai ainsi pu observer 
de quelle manière leurs vies et leurs amours avaient 
été en grande partie déterminées par des forces 
extérieures. Il ne m’a pas fallu longtemps pour voir 
se dégager un schéma très net dans la façon dont 
lesdites forces extérieures changeaient en fonction de 
l’âge de ces femmes : celles de la génération de mes 
grands-parents avaient souvent été contraintes par 
leurs parents d’accepter des mariages arrangés, alors 
que ce sont les bouleversements politiques qui ont 
façonné la vie amoureuse des gens de l’âge de mes 
parents. Quant aux femmes de ma propre génération, 
il semble que ce soit l’argent qui ait joué un rôle 
moteur dans leur quête d’un mari.
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Bon nombre de leurs histoires se sont terminées 
de façon tragique - j’ai même entendu dire que des 
femmes de la campagne s’étaient suicidées pour venir 
en aide à leur famille –, mais pendant tout le temps que 
j’ai animé cette émission, je n’ai jamais entendu une 
histoire comme celle que l’on venait de me raconter. 
Sans une seconde d’hésitation, j’ai demandé à mon 
amie de faire tout son possible pour me mettre en 
contact avec ce personnage étonnant.

*

Dès le lendemain de mon arrivée en Chine, 
j’entrepris d’organiser la visite que je comptais rendre 
à la vieille dame.

La prise de contact, cependant, ne fut pas des plus 
facile. Notre première conversation téléphonique 
dura moins de deux minutes, la vieille dame refusant 
poliment mais fermement de me parler. Il semblait 
tout à fait exclu qu’elle m’invite chez elle.

Dans Mémoire de Chine, j’ai exploré la vie des 
hommes et des femmes des deux premières générations 
de la Chine moderne – ceux qui sont nés avant 1950 – 
et je me suis aperçue que la plupart d’entre eux avaient 
été des témoins silencieux et passifs du monde qui les 
entourait. Cela ne résultait pas seulement de l’époque 
tumultueuse qu’ils avaient vécue, cela découlait aussi 
d’anciennes coutumes juridiques.

Le principe de culpabilité par association était l’une 
des particularités les plus notables de la loi chinoise 
ancienne. Parents et associés d’un criminel étaient 
tenus pour responsable des crimes commis, au même 
titre que le coupable lui-même, ce qui non seulement 
déterminait une loyauté farouche au sein des groupes 
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et des familles, mais engendrait aussi une sorte de 
« conscience de clan », selon laquelle personne n’osait 
parler de peur de se voir impliqué. Cette notion de 
responsabilité collective s’est tellement enracinée dans 
la culture chinoise qu’elle a influé de manière profonde 
et durable sur le comportement des Chinois, les 
rendant par nature prudents et réticents à s’affirmer, 
par crainte des conséquences.

Cette « conscience de clan » a résisté aux grandes 
perturbations sociales et politiques du xxe siècle en 
Chine – effondrement de la dynastie Qing, chaos 
de l’époque des Seigneurs de la guerre, guerre sino-
japonaise, guerre civile et révolution communiste – car, 
dans la confusion indescriptible de ces périodes, le pays 
n’a jamais donné aux Chinois la possibilité de prendre 
« conscience » d’eux-mêmes en tant qu’individus ni de 
parler de leurs propres sentiments.

C’est seulement après l’extension de la politique 
de « Réforme et Ouverture » à travers toute la Chine 
dans les années 1980 que les Chinois ont senti que 
des portes commençaient lentement à s’entrouvrir – 
entre la Chine et le reste du monde, entre le passé 
de la Chine et son présent, entre les individus et le 
gouvernement, et même au sein des familles.

Or cela ne signifie pas que les Chinois pensent 
et agissent forcément comme tout le monde. La 
circonspection et la retenue régissent l’expression 
publique chinoise depuis si longtemps qu’une 
quarantaine d’années ne sauraient suffire à apporter 
des changements significatifs, si bien que la liberté de 
parole en Chine est toujours restreinte par l’ignorance 
et la peur.

Les Chinois de ces dernières générations ont 
enfermé dans leur mémoire les traumatismes qu’ils 
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ont vécus. Pour leur faire raconter ce dont ils ont été 
témoins, il faut d’abord trouver un moyen de les aider à 
ouvrir les cages de leurs souvenirs. Ce qui n’est pas une 
tâche aisée. Mais trente années passées à interviewer, 
écouter, étudier et chercher à comprendre ont renforcé 
ma résolution. S’ils peuvent témoigner de toute une 
vie d’histoire de la Chine, je peux bien, moi, patienter 
quelques jours, quelques mois, voire quelques années.

Après que je lui eus présenté ma requête par 
téléphone à de multiples reprises, la vieille dame 
commença à faire marche arrière.

— Laissez-moi y réfléchir, d’accord ?
— Bien sûr, lui répondis-je. Je reviens en Chine 

deux fois par an. Je suis toute disposée à attendre 
jusqu’à mon prochain voyage, ou la fois suivante, 
ou même celle d’après. Je recueille ce genre de récits 
oraux dans l’intérêt des jeunes générations, afin de 
leur permettre de mieux comprendre la vie de leurs 
aïeux et l’histoire de la Chine moderne. Après un siècle 
de chaos et de bouleversements dans notre pays, les 
documents historiques font cruellement défaut et 
sont soumis à une vision déformée du passé imposée 
par le gouvernement. Chaque personne fait partie de 
l’héritage de son peuple et de son pays. Nous devons 
transmettre une vue panoramique de l’Histoire, à la 
fois complète et pittoresque.

Lorsque j’eus fini de parler, la vieille dame énonça 
d’une voix douce :

— Il faut beaucoup de force pour ouvrir une porte 
aussi lourde.

Je compris aussitôt de quelle « force » elle parlait. 
Il s’agissait de cette forme de courage qui est devenue 
partie intégrante de la vie quotidienne des Chinois âgés 
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– les pensées qui hantent leur esprit pendant la journée 
et leurs rêves pendant la nuit –, le courage de s’accepter 
soi-même et d’accepter sa place dans l’Histoire.

Une fois que j’eus raccroché, je me dis que, 
finalement, réaliser cette interview pendant mon 
séjour n’était peut-être pas faisable. J’entrepris donc 
de remplir mon agenda de rendez-vous professionnels 
et rencontres avec des amis.

Aussi fus-je plutôt surprise lorsque le lendemain 
matin, vers onze heures trente, je reçus un coup de 
téléphone de la vieille dame. Elle me demanda de 
la retrouver le jour même, à deux heures de l’après-
midi, pour prendre le thé au dernier étage d’un centre 
commercial près de chez elle. Dès que nous eûmes 
convenu que mon amie passerait la chercher pour 
l’emmener là-bas, je m’empressai d’expédier une série 
de messages d’excuses pour annuler tous mes autres 
engagements de la journée.

*

Au cours de toutes ces années où j’ai mené ce 
genre d’entretien, je me suis fixé quelques règles 
élémentaires. Tout d’abord, je m’impose d’arriver en 
avance au rendez-vous afin de me familiariser avec 
l’environnement. Ensuite, je jette un œil sur les plats et 
boissons qui figurent sur la carte. Enfin, je choisis – ou, 
si nécessaire, j’attends que se libère – une table isolée, à 
l’abri des regards, de sorte que la personne avec laquelle 
je vais m’entretenir se sente parfaitement à l’aise et 
n’ait pas à s’inquiéter de ce qui se passe autour d’elle.

La grande majorité des Chinois âgés ne savent pas 
ce que c’est que de vivre libre, bien dans sa peau. Tout 
ce qu’ils ont connu, c’est la peur et l’abnégation. Ils ne 
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supportent pas que des inconnus les voient exprimer 
ouvertement et de façon indue leurs émotions, car des 
années d’expérience leur ont appris que cela pourrait 
être utilisé contre eux, comme la preuve d’un caractère 
instable, irrespectueux, voire malhonnête.

Ce jour-là, j’eus beaucoup de chance. Dans le salon 
de thé où nous étions convenues de nous rencontrer, 
les deux femmes d’âge mûr assises à la table que je 
lorgnais eurent tôt fait de débarrasser les lieux. Je 
m’installai, commandai du thé biluochun et attendis. 
Observer et chercher à me faire une idée précise 
de mon environnement sont, pour moi, une autre 
manière d’explorer et d’analyser le fonctionnement de 
la société. La Chine se développe à un rythme tellement 
ahurissant que chaque fois que j’y retourne – deux fois 
par an –, j’ai l’impression d’être une vieille femme 
hagarde courant derrière son petit-fils pour tenter en 
vain de le rattraper !

De mon poste d’observation dans le salon de thé, 
je pouvais voir d’un seul coup d’œil la marée humaine 
qui entrait dans les boutiques environnantes et en 
ressortait, le genre de foule grouillante typique des 
galeries marchandes de toutes les grandes villes de 
Chine. En règle générale, ces centres commerciaux se 
ressemblent tous…

Les niveaux trois à cinq des sous-sols abritent 
des parkings assez grands pour accueillir un millier 
de véhicules. C’est important, car dans la Chine 
d’aujourd’hui les citadins qui ne conduisent pas sont 
méprisés. Même si leur bureau ne se trouve qu’à cinq 
cents mètres de chez eux, ils prennent leur voiture pour 
se rendre au travail, par peur de « se dévaloriser » ou 
de « perdre la face ». Il n’y a donc rien d’extraordinaire 
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à voir une famille de trois personnes disposer de trois 
véhicules.

Entre les troisième et cinquième niveaux de ces 
centres commerciaux, l’espace est dédié aux magasins, 
où des marques étrangères aux prix exorbitants incitent 
les fuerdai – les enfants de nouveaux riches – à suivre 
les dernières « tendances mondiales de la mode ». 
En même temps, ces boutiques donnent aux gens 
ordinaires – qui ne peuvent qu’admirer sans jamais être 
en mesure de s’offrir leurs marchandises – un aperçu 
de ce qu’est la vie en dehors de la Chine.

Les niveaux supérieurs sont en général réservés à 
la restauration et aux divertissements. C’est là que se 
trouve le paradis de M. et Mme Tout-le-Monde. Pour 
les Chinois, la nourriture est un dieu, et tant qu’ils ont 
de l’argent en poche, ils saisissent toutes les occasions de 
manger un morceau. Les prix vont de l’astronomique 
au dérisoire, et que vous soyez empereur ou mendiant, 
vous trouverez toujours quelque chose à grignoter. Et 
si ça ne suffit pas, la plupart des centres commerciaux 
comprennent également un supermarché.

De gigantesques ascenseurs relient les différents 
niveaux, comme autant d’artères transportant les 
cellules ivres d’argent qui constituent l’élément vital 
de ces lieux démesurés.

J’observais la précipitation fébrile des passants 
devant moi. Ils venaient de tous les horizons et, au 
sein de cette foule nombreuse, jouissaient d’une égalité 
absente de leur vie de tous les jours. Leur passion pour le 
shopping était exacerbée par la rhétorique publicitaire 
et par la vision déformée de la mondialisation présentée 
dans les médias. Cela pouvait se manifester par un 
acte aussi simple que l’achat d’ustensiles de cuisine 
ou de produits pour le bain japonais, ou, de façon 
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plus significative, par l’acquisition de terres et de biens 
immobiliers dans les plus grandes villes du monde 
occidental – phénomène qui a fini par donner lieu à 
une crise d’identité croissante parmi les Chinois vivant 
à l’étranger.

J’ignorais combien de temps s’était écoulé lorsque, 
soudain, une vieille dame en veste de velours brun 
clair attira mon attention. Avec son port de reine et ses 
courts cheveux argentés, elle ressemblait à une déesse 
au milieu de tout ce bruit et ce désordre. Je vis alors 
avec surprise notre amie commune sortir de l’ascenseur 
juste derrière elle. Ainsi, il s’agissait bien de l’invitée 
d’honneur que j’attendais ! Mon cœur se mit à battre 
la chamade.

Notre amie commença par me présenter à la 
« déesse », puis elle se tourna vers moi et me dit :

— Xinran, voici Mme Han Anhong – Rouge.
Je ne pouvais détacher mes yeux de cette femme. 

Se pouvait-il qu’elle ait réellement plus de quatre-
vingt-dix ans ? Comme pour répondre à ma question, 
mon regard tomba sur ses mains marquées de taches 
brunes et agitées de tremblements.

Une fois installées, nous commandâmes, 
conformément à sa suggestion, une théière de thé pu’er 
avec trois tasses.

— Xinran, me dit-elle, vous étiez en train de boire 
du biluochun, n’est-ce pas ? Pour ceux qui, comme 
vous, travaillent toute la journée devant un ordinateur, 
ce thé est très bon pour la santé. Mais nous autres, 
Chinois, choisissons notre thé en fonction des saisons : 
du thé aux fleurs au printemps, du thé vert en été, du 
thé oolong en automne, et du thé noir en hiver. Je ne 
crois pas que les étrangers prêtent autant d’attention à 
ce genre de détails, je me trompe ? Cependant, comme 
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