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PROLOGUE

Je suis né dans le village des Yang, où mes 
parents étaient instituteurs. En 1969, lorsqu’ils 
furent mutés au village de Luwang, je découvris 
une vérité particulièrement déplaisante pour un 
enfant de cinq ans. Nous n’étions pas originaires 
du village des Yang et n’avions rien à voir avec ce 
lieu ; ceux que j’appelais grand-père, grand-mère, 
oncle, tante ne l’avaient jamais été. Tout était faux. 
En soi, ce n’était pas un drame de déménager pour 
Luwang, mais l’enfant que j’étais se sentit bruta-
lement déraciné.

Nous avons vécu à Luwang jusqu’en 1975. 
Tout allait plutôt bien, mais mes parents furent de 
nouveau mutés et nous partîmes nous installer au 
bourg de Zhongbao. En soi, ce n’était pas non plus 
un drame de déménager pour Zhongbao, mais le 
jeune garçon de onze ans que j’étais allait vivre 
un nouveau déracinement et tous ceux qu’il 
connaissait disparaîtraient sans laisser de traces.
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Je fus néanmoins un peu plus chanceux que ma 
sœur cadette, un peu moins ballotté qu’elle, qui 
avait aussi vécu au village de Dongfanghong. Ma 
sœur cadette fut un peu plus chanceuse que ma 
sœur aînée, qui avait vécu auparavant à Fengyucun.

A Luwang, j’appris une autre chose très impor-
tante : je n’avais rien à voir non plus avec les paysans 
parmi lesquels nous vivions, mon « immatricula-
tion1 » étant « nationale ». Un voisin un peu plus 
âgé que moi me révéla ce secret. Il en tenait pour 
preuve notre carnet d’alimentation. « Immatri-
culation », « nationale », je ne comprenais pas 
grand-chose à ces mots compliqués, mais j’eus le 
sentiment d’être un déserteur, une sorte de traître. 
La « Nation » était un lieu inaccessible, je venais 
de nulle part. J’étais déjà un jeune homme lorsque 
j’appris la véritable signification d’une « immatri-
culation nationale ».

Les enfants savent qu’il ne faut pas questionner 
leurs parents sur ce qu’ils taisent. Je ne cherchais 
pas à comprendre et j’évitais de les interroger, 
mais je sentais que nous avions atterri ici pour une 
raison peu glorieuse…

Ma jeunesse fut une longue dérive. J’ai toujours 
su que je venais de loin et que mon avenir se dérou-
lerait au loin. « Ici » est le seul endroit auquel je 
n’ai jamais appartenu.

En 1979, nous avons quitté Zhongbao pour le 
chef-lieu du district de Xinghua. A quinze ans, je 
me retrouvais une fois encore déraciné. Cette 
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fois-ci, la perspective de ce nouveau déménage-
ment pour un endroit éloigné m’avait pourtant 
réjoui. Ce fut une grande déception. A Xinghua, 
nous nous sommes retrouvés dans le dénuement 
le plus total. Nous n’avions absolument rien, pas 
même une minuscule mansarde. Nous fûmes 
contraints d’habiter à l’hôtel du Peuple. Les clients 
nous lançaient des regards méfiants chaque fois 
qu’ils passaient devant notre porte. Moi aussi, je 
devenais méfiant. Pourquoi ma vie était-elle en 
lambeaux ? En arrivant à Xinghua, mon père avait 
pourtant dit : « Nous voici de retour au pays. »

Tout était provisoire et tout était instable. Nous 
logions au numéro 201-203. Sur chaque couver-
ture et chaque oreiller était écrit en caractères 
rouge vif Hôtel du Peuple. A l’heure des repas, 
nous traversions la grande rue, un bol à la main, 
pour aller à la cantine. Depuis ce jour, je hais les 
hôtels.

Me voici de retour, tel un étranger dans la 
maison de mes parents. Lorsque j’ai lu pour la 
première fois ce vers d’Ai Qing2, j’en ai été boule-
versé ; j’avais l’impression d’en être l’auteur. Il 
n’y a pas de bon ou mauvais poème, il y a ceux 
qui parlent ou non de vous.

Je devins un adolescent triste et mélancolique. 
Je repensais au village des Yang, à Luwang, à 
Zhongbao, à tous ces endroits où j’avais vécu. Je 
me disais que je devais bien venir de quelque part, 
avoir un pays natal, mais que le destin l’avait 
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déchiqueté puis en avait dispersé les morceaux en 
différents endroits. Je contemplais au loin tous ces 
fragments éparpillés. Je parlais peu. A quinze, j’ai 
vieilli d’un seul coup.

Comment cela est-il arrivé ? Tout fut décidé 
avant ma naissance.

Début 1957. Ma mère est enceinte de ma sœur 
aînée, mon père est étiqueté « droitiste3 », notion 
intéressante qui mérite qu’on s’y arrête. Droitiste 
signifie « méchant ». Et les gentils ? Ils sont 
« gauchistes », bien sûr. Notre politique est depuis 
toujours une politique d’alignement : on se tient 
bien rangé à gauche ou à droite. Au centre, il y a 
une vaste région entièrement vide ; pas âme qui 
vive, pas la moindre habitation. De quoi rendre 
malade un promoteur immobilier. Un si beau et si 
vaste terrain, complètement à l’abandon.

C’est donc ainsi que je naquis droitiste en 
1964. Peu importe que ce fût au village des Zhang, 
des Wang, des Li ou des Zhao, tous ces endroits, 
je les éprouverai, je les verrai, je les entendrai, 
mais je ne ferai que les effleurer, sans jamais 
y appartenir. Dans tous ces lieux, je ne ferai que 
passer.

Je me suis contenté de cette situation. Pourquoi 
ne pas s’en satisfaire ? Finalement, quel meilleur 
début dans la vie ? Quel meilleur entraînement ? 
Du village au bourg, du bourg au chef-lieu, du 
chef-lieu à la ville. Le parcours fut méthodique, la 
répétition parfaite.
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Qui est responsable de ce bel itinéraire ? Qui 
dois-je remercier ? Cette question me hante. 
Personne n’est à remercier. Ou peut-être mes 
parents. Leurs malheurs et leurs humiliations ont 
élargi l’univers de leurs enfants. Mais je n’oserai 
jamais le leur dire. Ce serait leur manquer de 
respect, ce serait presque les insulter.

« C’est le destin », voilà la seule chose que je 
puisse dire ; c’est à la fois une défaite et une fierté.

En réalité je ne suis ni abattu ni fier ; je suis 
serein.

C’était mon destin, voilà tout.
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I

SE VÊTIR, SE NOURRIR, SE LOGER, 
SE DÉPLACER

Tout a été dit sur la pauvreté des années 1960 
et 1970. J’ai connu cette pauvreté et n’en ai curieu-
sement pas souffert. J’aurais même pu supporter 
une pauvreté encore plus grande.

Comment ai-je pu accepter l’état d’indigence 
dans lequel j’ai passé mon enfance et mon adoles-
cence ? Je suis tout simplement né en ce temps, en 
ce lieu, et je croyais que la vie était comme ça, 
voilà tout. Qu’elle ne se résumât pas au souci de 
se nourrir ou de se vêtir était inconcevable. Nous 
ne pouvions appréhender le sens de l’existence en 
dehors de ces préoccupations. Et penser à autre 
chose était dangereux.

Lors d’une séance de cinéma en plein air, 
j’avais assisté à la projection d’Une époque 
radieuse4. Toute l’assemblée avait applaudi avec 
ferveur lorsque le héros du film, Xiao Changchun, 
dans une scène restée célèbre, détruit rageusement 
un mur sur lequel riche est écrit en gros. C’est 
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ainsi que j’ai découvert ce mot abject, cet idéo-
gramme hideux aux nombreux traits, avec en son 
milieu le dessin d’une bouche avide surplombant 
un champ et abritée sous un toit. Tout comme il 
fallait « éliminer les paysans riches », il fallait 
« éliminer le mot richesse ».

Si cette époque revenait, je crois que je n’y 
survivrais pas. Et pourtant cette vie-là, cette 
manière de se nourrir, de se vêtir, de se loger et de 
se déplacer n’est pas si lointaine. C’était il y a un 
peu plus de trente ans.

MODES ET TENDANCES

Rapiéçages
Diplômée d’une école normale, ma mère était 

la plus grande intellectuelle à cent kilomètres à la 
ronde. Les intellectuels ont leurs petites manies ; 
pour ma mère, elles se focalisaient sur les habits. 
Peu importait qu’elle portât des vêtements usés et 
rapiécés, il était indispensable que deux plis 
impeccables marquent son pantalon. Il en allait de 
même pour son chemisier. Elle admirait Zhou 
Enlai et répétait souvent : « Quelle prestance, ce 
Zhou Enlai ! » Je ne comprenais pas ce que voulait 
dire « prestance ». Je me plongeai dans Le 
Quotidien du Peuple pour chercher la réponse. Je 
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ne savais pas lire mais je finis par deviner. Toutes 
les photos de Zhou Enlai avaient un point 
commun : les plis impeccables de son pantalon.

La « prestance », cela n’avait rien de mysté-
rieux, c’était juste une histoire de plis du pantalon. 
Une année, lors des vacances d’hiver, tous les 
professeurs du district s’étaient réunis à la ville pour 
une formation. Ma mère m’avait emmené avec elle. 
Voyant un professeur portant un pantalon aux deux 
plis impeccables, je m’écriai : « Quelle prestance ! » 
Tout le monde se retourna et me dévisagea d’un air 
surpris. Cette remarque me rendit célèbre et me 
valut un beignet. Apparemment, c’était bien de dire 
à quelqu’un qu’il avait de la prestance.

Elle avait ses petits ennuis, ma mère. Elle portait 
souvent des pantalons rapiécés aux genoux, ce qui 
était très embêtant pour avoir des plis bien droits.

Un célèbre tableau de l’époque, dont j’ai oublié 
le titre, représentait Mao, jeune et mince, devant 
l’entrée d’une grotte à Yan’an 5, en train de compter 
sur ses doigts. Deux choses me frappaient dans 
cette peinture. Que Mao compte sur ses doigts 
comme les enfants et qu’il porte comme nous des 
pantalons rapiécés aux genoux.

Nous adorions nos pantalons rapiécés puisque 
le Grand Timonier avait les mêmes.

Les genoux rapiécés de ma mère ne découra-
geaient pas son enthousiasme pour les plis bien 
droits. A chaque grande occasion, elle remplissait 
d’eau chaude une tasse en émail et s’en servait 
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comme fer à repasser. Si le résultat n’était pas 
satisfaisant, elle pliait son pantalon et s’asseyait 
dessus un long moment. Un jour, un photographe 
passa au village. Il proposait des portraits ou des 
photos en pied. Ma mère opta pour le format en 
pied, dont le résultat suscita l’admiration générale. 
Photographiée exactement dans le même décor et 
la même pose que les autres, comment était-il 
possible qu’elle parût si belle et si altière ? Eh 
bien, tout simplement parce qu’elle se tenait droite 
comme un I dans un pantalon repassé aux plis 
impeccables. Rien à voir avec les autres aux 
genoux rapiécés, flottants et tout avachis. Si les 
pantalons de Mao avaient été semblables, il serait 
resté un simple paysan. Mais avec ses pièces aux 
genoux repassées épousant parfaitement le pli du 
pantalon, il était forcément un grand leader 
révolutionnaire.

Ma mère était une intellectuelle mais elle s’en-
tendait plutôt bien avec les paysans. Un jour que 
des voisines cancanaient à la maison, l’une d’entre 
elles lança, en désignant une autre femme du 
groupe et son fils : « Et puis celle-là, son gosse, 
t’as vu un peu les pièces de son pantalon comme 
elles sont mal fichues ! »

Ma mère et moi tournâmes immédiatement 
notre regard vers l’enfant, pour nous rendre 
compte que les réparations de son pantalon étaient 
bel et bien navrantes. Ce n’est pas rien, les pièces 
d’un pantalon ; c’est le reflet des compétences 
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d’une maîtresse de maison. La pièce est-elle 
découpée bien droit ? A-t-elle été repassée ? La 
couture est-elle régulière ? Sa couleur est-elle en 
harmonie avec celle du pantalon ? Ce n’est pas 
facile de faire une belle réparation. Ma mère savait 
chanter et danser à merveille, mais elle ne savait 
pas tenir une aiguille. Elle jeta un coup d’œil à 
mes vêtements et se sentit remplie de honte. Les 
pièces de mes habits posaient problème, les 
coutures n’étaient pas régulières. Elle prit une 
paire de ciseaux et les arracha toutes. Mes habits 
sous le bras, elle se rendit chez la femme du comp-
table de la brigade de production. Celle que l’on 
appelait « madame la comptable » avait une 
machine à coudre et était très habile de ses mains. 
Avec ses grands ciseaux, elle redécoupa réguliè-
rement toutes les pièces de mes vêtements usés, 
les remit bien en place et les recousit minutieuse-
ment à la machine.

Nous étions pauvres, mais ma mère s’est 
acharnée pour que nous restions propres et que les 
réparations de nos habits soient bien faites. Nous 
n’avons jamais eu l’air débraillés. Je lui en suis 
très reconnaissant. Mon père disait que le plus 
important pour un homme, c’est d’être respecté. 
Ma mère disait que le plus important pour un 
homme, c’est de rester digne. Je crois que la 
décence inspire le respect. Je ne sais pas si nous 
étions respectés, mais je sais que nous sommes 
restés dignes.
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Il y a deux ou trois ans, mon fils, qui était alors 
au collège, est revenu un jour à la maison en se 
plaignant que nous étions pauvres. Il s’était sûre-
ment passé quelque chose qui l’avait contrarié. Je 
l’ai repris vertement en lui expliquant que la 
dignité n’avait rien à voir avec la pauvreté ou la 
richesse. Mais il a persisté à penser que le mieux 
était d’être à la fois riche et respecté.

Maillots de bain
Je ne me souviens pas à quel âge j’ai su nager. Mes 

parents ne le savent pas non plus, ils ne se sont jamais 
posé la question. Que les enfants de la campagne 
frétillent dans les rivières était la chose la plus natu-
relle du monde. On ne se souciait pas de savoir 
comment ils y arrivaient. Je me rappelle en revanche 
parfaitement lorsque j’accompagnais mon fils à ses 
cours de natation – le maître nageur à ses côtés, moi 
si inquiet, n’osant m’éloigner d’un seul pas du bassin.

Comment les enfants de la campagne apprennent 
à nager reste un mystère. En fait, ils n’apprennent 
pas, ils s’agitent dans l’eau et d’un seul coup, ils 
savent. C’est un petit miracle du corps. Ils se 
révèlent à l’eau et se mettent soudain à flotter. Le 
corps a peut-être conservé une « mémoire de l’eau » 
héritée de nos lointains ancêtres aquatiques.

Nous ne portions jamais de maillots de bain. Il 
aurait été absurde d’enfiler un bout de tissu alors 
que nous nous promenions fesses à l’air sur la rive.
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Alors qui donc a bien pu avoir cette idée ? Qui 
de nous fut à l’origine de cette formidable trou-
vaille ? Qui pensa à nouer les angles de deux petits 
triangles de tissu rouge6 ? Qui pour la première fois 
confectionna un maillot de bain avec nos foulards 
de pionniers ? Cette invention de génie se répandit 
comme une traînée de poudre ; le « slip foulard 
rouge » faisait fureur. C’était le look qu’il fallait 
avoir absolument. En fin de journée, tous les 
enfants du village se métamorphosaient en petits 
singes à fesses rouges et sautaient dans la rivière.

Cette mode prit l’envergure d’un véritable phéno-
mène culturel, générant de nouvelles croyances. Une 
rumeur commençait à se répandre – des esprits malé-
fiques hantaient la rivière. Pour s’en protéger, il 
fallait porter un maillot de bain rouge, car les petits 
démons aquatiques craignaient cette couleur. 
L’explication était simple ; ce bout de tissu rouge 
était le feu qui éclairait le lit obscur de la rivière pour 
en débusquer les esprits ; tous ces petits maillots 
rouges étaient autant de soleils brûlants qui illumi-
naient la rivière pour en faire fuir les démons.

La campagne chinoise des années 1960 et 1970 
était plongée dans l’ignorance à un point que vous 
ne pouvez imaginer.

L’ignorance n’est pas effrayante en soi. Ce qui 
est dangereux, c’est son instrumentalisation pour 
dominer le monde et les hommes.

Notre mode n’a pas duré très longtemps. 
Comme tout le reste, elle a été laminée par une 
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force destructrice : la Révolution culturelle. Le 
directeur de l’école tomba à la renverse lorsqu’il 
découvrit le secret des maillots de bain. Comment 
ces sales gosses pouvaient-ils couvrir leur 
quéquette avec les petits foulards des pionniers ! 
Mince alors ! En voilà une affaire ! Le petit foulard, 
c’est tout de même un bout de notre drapeau rougi 
du sang des martyrs de la révolution. Le mélanger 
avec un zizi, ce n’était pas convenable.

« Inspection ! Que le coupable se dénonce ! »
Il fut impossible d’établir la vérité et de dési-

gner un coupable. Tout le monde disait avoir imité 
quelqu’un d’autre. C’était une affaire inextricable. 
Il aurait fallu punir tous les enfants du village.

La raison politique glisse sur les enfants. Ils 
restent insensibles aux grands discours. On ne 
peut pas les attraper. Le ciel les protège.

Même le plus brutal des systèmes a ses failles. 
Amen ! Amithaba ! Amituofu7 !

Poches
J’étais déjà adulte quand j’ai vu pour la 

première fois des soldats américains dans un film 
de guerre d’Hollywood. Fasciné par le nombre de 
poches, je suis tombé amoureux de leurs tenues 
de camouflage. Sur les épaules, sur les manches, 
sur le col, sur les cuisses, sur les mollets, des 
poches partout. J’en étais dingue. Je rêvais d’en 
avoir autant. Un corps couvert de poches, ce n’est 
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pas seulement le triomphe de l’utilitaire, c’est 
aussi le triomphe de l’imagination et de la puis-
sance économique.

Les garçons attachaient beaucoup d’importance 
à leurs poches, encore plus précieuses en ces temps 
d’extrême pauvreté. Avec le système de rationne-
ment, l’attribution de la quantité de tissu par an et 
par personne était très limitée et strictement régle-
mentée par l’Etat. Sans un coupon, impossible de 
se procurer le moindre millimètre de tissu.

Pauvres, les hommes font preuve de créativité. 
Dans mon enfance, les femmes étaient de véri-
tables génies de l’économie. On flottait dans les 
habits neufs, toujours trop grands, portés jusqu’à 
ce qu’ils soient beaucoup trop petits. Pour écono-
miser le tissu, nos chemises étaient dépourvues de 
poches et nos pantalons n’en avaient qu’une seule.

C’était un vrai problème pour les enfants ; ils 
avaient besoin d’y glisser toutes sortes de bricoles : 
lance-pierres, cailloux, boules de ginkgo, petits 
bouts de papier, toupies… Notre unique petite 
poche était remplie de cochonneries, à nos yeux 
de véritables trésors.

Maître de mes poches, le lance-pierre était mon 
jeu préféré et j’étais le plus fort du village. Le 
mien était remarquable, un véritable char d’assaut. 
Il n’était pas fabriqué comme la plupart avec un 
cordon de cuir en guise d’élastique ; il était en 
avance sur son époque. Je vais vous expliquer 
pourquoi.
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Ma mère était très amie avec la femme médecin 
du village. L’élasticité du petit tuyau jaune pisseux 
qu’elle utilisait pour les perfusions le rendait à mes 
yeux exceptionnel. Il aurait permis des tirs de très 
longue portée. J’avais pensé le voler puis vite 
abandonné l’idée, de peur d’être découvert.

J’avais imploré la complicité de ma mère pour 
qu’elle demande à son amie de lui en donner un. 
Elle s’était retrouvée bien embarrassée. Il n’y en 
avait que trois au dispensaire du village et ils 
servaient tout le temps, ils étaient très précieux. 
Entre deux utilisations, ils étaient « stérilisés », en 
fait trempés dans l’alcool chauffé d’une lampe, 
alors qu’il ne fallait surtout pas. Le tube se fendil-
lait rapidement et perdait son élasticité. Les petites 
fissures s’agrandissaient et finissaient par être 
fatales. Il me fallait donc un tuyau tout neuf. Ce 
n’était pas simple de s’en procurer. L’amie de ma 
mère lui avait promis d’essayer la prochaine fois 
qu’elle se rendrait à la commune populaire.

Encore aujourd’hui, j’ai horreur d’attendre. 
J’ai passé mon enfance dans les tourments de l’at-
tente. Il fallait attendre pour tout. Attendre pour 
manger de la viande, attendre pour voir un film, 
attendre pendant les visites à la famille, attendre 
pendant les grandes réunions politiques. J’ai passé 
mon enfance et mon adolescence à attendre. Voilà 
pourquoi elles m’ont paru si longues. La plupart 
du temps, l’attente ne débouchait sur rien. Les 
déceptions successives m’ont donné une capacité 
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d’endurance incomparable. L’attente et la décep-
tion m’ont construit. Le vide créé par l’attente est 
comblé par l’intensité de la vie intérieure.

Un jour arriva où ma mère rentra à la maison 
avec un mystérieux sourire, les yeux perdus dans 
le vague. Moi seul en compris la raison. J’ai aimé 
à la folie ce sourire, lié à une promesse ancienne, 
à une attente désespérée. J’étais ému aux larmes. 
Ce fut l’une des rares fois où, malgré la détresse 
dans laquelle nous vivions, ma patience fut récom-
pensée. Ce sourire, que j’ai parfois revu sur son 
visage, m’a toujours bouleversé.

Ma mère me remit le tuyau. J’allais enfin avoir 
un lance-pierre d’exception, en avance sur son 
temps. Je me rendis fièrement chez le menuisier 
pour qu’il me taille une branche de mûrier, bois 
souple et résistant, parfaitement adapté aux tirs. 
C’était l’été et la nature m’offrait d’innombrables 
munitions. Les margousiers regorgeaient de fruits 
qui pendaient aux branches ; leur taille était 
parfaite, ils étaient bien ronds, lourds et charnus.

Pour m’entraîner à viser, j’avais mis au point 
une méthode rigoureuse. Je dessinais des cercles 
de plus en plus petits sur le tableau noir et je 
m’exerçais à en viser le centre avec de petits bouts 
de craie que j’avais volés à mes parents. J’ai 
toujours été obsédé par la maîtrise du geste et de 
la technique. Dans tous les sports que j’ai plus tard 
pratiqués, c’est avec la même rigueur que je me 
suis entraîné. Peut-être est-ce mes professeurs de 

Don Quichotte-poche05.indd   21 20/02/18   17:19



22

parents qui m’ont transmis ce goût de l’apprentis-
sage méthodique. J’ai une âme d’instructeur. Je 
devins un excellent tireur et le cauchemar des 
oiseaux du village.

En 1984, aux Jeux olympiques de Los Angeles, 
la Chine a remporté sa première médaille d’or de 
l’histoire avec Xu Haifeng au tir au pistolet. 
Enfant, ce petit vendeur de l’Anhui était fou de 
lance-pierres et passait son temps à viser les 
oiseaux. Il était devenu un génie du tir en amon-
celant des piles de cadavres de moineaux. J’avais 
vingt ans l’année où il a remporté sa médaille. Cet 
été-là, tout le monde s’est mis à parler de lance-
pierres, ce jeu de gamins insignifiant. J’étais calme 
et heureux. Une page de l’histoire se tournait, une 
nouvelle ère s’ouvrait. Le lance-pierre a joué un 
rôle important dans cette transition. Les socio-
logues ne partageront pas mon analyse, mais le 
lance-pierre fut un jalon important de notre 
histoire, de la mienne du moins. Le pistolet à air 
comprimé de Xu Haifeng a mis fin à l’ère du 
lance-pierre tout en le célébrant une dernière fois. 
Une nouvelle page d’histoire s’est ouverte.

J’étais heureux avec mon lance-pierre mais 
mon unique poche limitait mes exploits. J’épuisais 
en un rien de temps mes réserves de fruits de 
margousiers. De surcroît, comme je tirais avec la 
main gauche, l’emplacement de la poche du côté 
droit n’était pas du tout pratique pour attraper rapi-
dement les munitions. J’étais un vaillant soldat 
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mais des conditions défavorables entravaient mes 
ardeurs. J’aurais tellement voulu avoir plusieurs 
poches. Je les aurais toutes remplies de fruits de 
margousiers ; cheveux au vent, je serais parti au 
combat, le corps gonflé de poches pleines de 
munitions ; les nuages noirs s’amoncelleraient 
capricieusement et moi, je sourirais, les yeux 
mi-clos, la tête haute, le regard tourné vers le ciel 
où tournoieraient les oiseaux et je lèverais lente-
ment le bras dans leur direction – enfant de la 
Chine rouge, tels étaient mes fantasmes d’hé-
roïsme lyrique sortis tout droit des images de 
propagande. Chez les pauvres, les rêves tournent 
vite au ridicule. Avec mes vêtements rapiécés et 
mon unique poche, je ressemblais plus à un petit 
mendiant qu’à un héros de la révolution.

Chaussettes
Il y a quarante ans, dans un village chinois, 

mettre des chaussettes pour aller à l’école était un 
luxe aussi arrogant que de s’y rendre aujourd’hui 
en Porsche.

Porter des chaussettes était une grande affaire. 
Ecrire à ce sujet l’est donc aussi. Pour l’aborder, 
il faut se plier à certaines conventions du récit 
épique et vous donner, comme tout auteur sérieux, 
quelques éléments de contexte.

En 1957, mon père fut étiqueté droitiste. 
L’année 19578 fut particulièrement intéressante 
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