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La femme passe la tête au balcon du premier 
étage et regarde quelque chose. Elle demeure 
ainsi, les deux mains posées sur le garde-fou, le 
cou en avant.

Tarô regardait, la main qui s’apprêtait à fermer 
la fenêtre en l’air, mais la femme ne bougeait pas 
le moins du monde. La lumière se reflétait dans 
ses lunettes à monture noire et empêchait de voir 
précisément la direction de son regard, bien que 
son visage restât orthogonal par rapport au balcon 
sur la maison du propriétaire, au-delà du mur en 
parpaings.

Vu d’en haut, l’immeuble est en forme de guil-
lemets japonais, comme ceci . L’appartement 
de Tarô se trouve dans la partie qui dépasse, au 
rez-de-chaussée. Tarô était en train de fermer le 
vasistas sur le jardin intérieur quand la silhouette 
de la femme sur le balcon à l’autre bout du bâti-
ment a attiré son regard. Jardin intérieur, c’est 
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beaucoup dire, il s’agit tout au plus d’un espace 
assez vague de trois mètres de large où les herbes 
folles poussent entre les dalles de ciment, et où il 
est d’ailleurs interdit de pénétrer.

Avec le printemps, le lierre a tout à coup 
envahi le mur de séparation en parpaings, entre 
l’immeuble locatif et la maison du propriétaire. 
De l’autre côté, un prunier et un érable qui ne sont 
plus entretenus étendent leurs branches par-dessus 
le mur. Et derrière les arbres se trouve une maison 
à un étage, assez vétuste en apparence, aux murs 
couverts de lattes jointives. On n’y voit jamais 
âme qui vive.

Il revint à la femme. Elle n’avait pas changé 
de position. De son rez-de-chaussée, à cause du 
mur de parpaings, Tarô ne voyait qu’une partie du 
toit de la maison du propriétaire, mais peut-être 
voit-on le rez-de-chaussée de l’étage, et même le 
jardin. Ceci dit, il ne doit pas y avoir grand-chose 
d’extraordinaire. Les plaques de tôle rouge du toit 
et les lattes brun foncé de la façade sont manifeste-
ment fatiguées. Voilà un an que la vieille dame qui 
y vivait seule est partie en maison de retraite. Elle 
paraissait en bonne santé quand il l’apercevait en 
train de balayer devant sa maison, mais elle faisait 
tout de même ses quatre-vingt-six ans, d’après les 
informations qu’il tenait de l’agent immobilier.

Au bout du toit, on voyait le ciel et les 
nuages. Il faisait si beau ce matin, maintenant 
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des nuages se levaient. Masses de blancheur. 
Des nuages de plein été, bien qu’on ne fût qu’en 
mai. Tarô regarda les nuages gonfler et s’en-
voler. Dire qu’ils sont à des milliers de mètres 
de hauteur. Le contraste avec le bleu profond 
du ciel était si puissant qu’il en avait mal au 
fond des yeux.

Tout en regardant les nuages, Tarô s’imagina 
marcher dessus. Il fait ça tout le temps, d’ailleurs. 
Il marche loin, très loin, avant d’atteindre le bord. 
Alors il pose les mains par terre et observe en 
bas. On voit la ville. Et malgré cet intervalle de 
milliers de mètres, il distingue avec une netteté 
parfaite chacune des ruelles enchevêtrées, chaque 
toit des maisons collées les unes aux autres. Les 
voitures, comme de minuscules insectes, glissent 
le long des voies, un avion petit modèle coupe 
par le travers l’espace entre lui et la ville. Comme 
une scène de dessin animé, parfaitement. Il n’y a 
personne derrière la verrière du cockpit. Aucun 
bruit. Non seulement en provenance de l’avion, 
mais de nulle part. Et quand il se remet lentement 
debout, il se cogne au plafond du ciel. Il n’y a 
personne.

Jusque-là, c’est une scène qu’il revoit tout le 
temps depuis qu’il est petit. Maintenant il regarde 
le balcon du premier, tout au bout. Il voit un frag-
ment de carré blanc qui n’était pas là tout à l’heure. 
A un moment donné, la femme a dû appuyer une 
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feuille de papier à dessin sur la rambarde, ah non, 
c’est un carnet de croquis. Pour dessiner les arbres, 
peut-être ? Son balcon donne au sud, l’auvent est 
très court. Il est deux heures de l’après-midi. Ça 
doit plutôt l’éblouir.

De temps à autre, la femme se penchait en 
avant. Alors il apercevait sa tête. Lunettes à 
monture noire et cheveux coupés plus ou moins 
court, en allant un peu vite on pourrait dire au 
bol. Elle a emménagé en février. Il l’a aperçue 
plusieurs fois devant l’immeuble, la trentaine, 
comme lui, ou légèrement plus jeune si ça se 
trouve, d’après Tarô. De petite taille, et toujours à 
peu près le même genre de tenue, en tee-shirt ou 
haut de training. La femme tend le cou devant le 
carnet de croquis. Elle penche la tête, se tourne 
vers ici. C’est alors que Tarô se rendit compte que 
ce n’était pas celle du propriétaire en face qu’elle 
regardait mais la maison d’à côté, plus vers chez 
lui. La maison bleu clair.

Un cri aigu d’oiseau, un bruissement de 
feuilles résonnèrent. L’instant suivant, le regard 
de la femme croisa le sien. Avant même que Tarô 
ait détourné les yeux, la femme s’était rétractée, 
carnet de croquis compris. Il entendit le bruit de 
la porte-fenêtre à glissière qui se refermait. Elle 
n’est plus ressortie.
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Le mercredi soir, en rentrant chez lui après 
le travail, il aperçut la locataire du premier dans 
l’escalier extérieur de l’immeuble. Pas celle qu’il 
avait vue sur son balcon quelques jours aupa-
ravant, sa voisine. Elle habite ici depuis long-
temps, semble-t-il, une femme qui doit être plus 
âgée que sa mère à lui. L’immeuble où habite 
Tarô, le View Palace Saeki III, est composé de 
quatre appartements au rez-de-chaussée et quatre 
à l’étage, désignés chacun non par un numéro 
mais par un signe du zodiaque. En partant du 
sien, le plus au bout à gauche de l’entrée de 
l’immeuble : Sanglier, Chien, Coq, Singe, et 
à l’étage : Mouton, Cheval, Serpent, Dragon. 
Comme cela est devenu la norme de nos jours, 
le nom des locataires n’apparaît nulle part, ni 
sur les plaquettes des portes, ni sur les boîtes 
à lettres. C’est la dame de l’appartement du 
Serpent, alors pour Tarô elle est Mme Serpent. 
Quand il la croise, elle lui dit toujours un mot, 
une personne bien affable.

Mme Serpent, qui surveillait du haut de l’es-
calier, descendit en calculant le moment où Tarô 
allait passer l’entrée. Elle a toujours les cheveux 
réunis en chignon sur le haut du crâne, elle porte 
des vêtements aux formes assez spéciales, sans 
doute confectionnés à partir d’anciens kimonos. 
Aujourd’hui elle est en chemise noire et panta-
lon-sac à motifs de tortues.
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— Dites, vous n’auriez pas perdu votre clé ?
— Hein ? Ma clé ?
Sans réfléchir, Tarô regarda sa main. Qui tenait 

fermement sa clé.
— Celle-là…
Pourtant, la clé accrochée à un petit person-

nage en forme de champignon que Mme Serpent 
lui mit devant le nez lui disait quelque chose.

— Je l’ai trouvée par terre ce matin. Mais vous 
avez la vôtre, je vois.

— C’est la clé du bureau. De mon travail. 
Il me semblait bien l’avoir oubliée ici. Je vous 
remercie.

— Ah, tant mieux, parce que je m’inquiétais, 
vous comprenez, si on voit une vieille comme 
moi avec une clé pareille, on pourrait se poser 
des questions. Je ne l’ai pas prise, c’est vrai, elle 
était par terre.

— Pas de souci, c’est très gentil à vous.
Mme Serpent s’approcha et lui tendit la clé. 

Tarô la prit. La toute petite Mme Serpent leva les 
yeux pour voir Tarô fourrer la clé dans sa poche 
intérieure.

— Mais alors vous n’avez pas pu travailler, 
aujourd’hui ?

— Si si. Il n’y a pas que moi au bureau, il y a 
les autres aussi.

— Ah bon, ah bon, bien sûr, suis-je bête. Je 
vous demande pardon.
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— Mais non.
Tarô se souvint des mamakari marinés au 

mirin qu’il avait dans son sac, cadeau d’un 
collègue qui les avait rapportés d’un déplacement, 
mais de façon générale Tarô n’aime pas les pois-
sons séchés.

— Tenez, ce n’est pas pour être quitte de votre 
gentillesse, mais s’il vous plaît…

Mme Serpent était ravie, elle adore ça. Ravie à 
un point qui en était presque gênant. Merci infini-
ment, merci infiniment, répétait-elle en remontant 
à l’étage par petits bonds.

Tarô regarda la clé que venait de lui remettre 
Mme Serpent. Il avait acheté le personnage en 
forme de champignon dans un distributeur 
de petits jouets sous capsule en plastique. Un 
shimeji. Mais il aurait dû y avoir un pleurote 
eringy avec. Il les avait accrochés justement 
ensemble pour qu’ils se voient, parce qu’il perd 
si facilement ses affaires. Il a dû se casser, pensa-
t-il, bien que l’anneau et le cordon aussi aient 
disparu. Je devrais peut-être y ajouter un grelot, 
pensa-t-il en se faisant réchauffer au micro-ondes 
un plat tout préparé, « bœuf mariné à la coréenne 
grillé au feu de bois ». Il ouvrit une canette de 
bière.

En rentrant la serviette de toilette qu’il avait 
mise à sécher, il en profita pour jeter un coup d’œil 
sur le balcon du Dragon. Il y avait de la lumière. 
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Trois jours s’étaient écoulés depuis l’autre fois, il 
ne l’avait pas revue depuis.

Numazu, le collègue qui lui avait offert les 
mamakari, celui qui était en déplacement la veille 
à Okayama, avait pris son lundi pour partir trois 
jours deux nuits à Kushiro. Il s’était marié le mois 
dernier, alors il était allé là-bas rendre visite à la 
famille de son épouse. Celle-ci était fille unique, 
et comme elle possédait un nom de famille rare, le 
mois dernier c’est Numazu qui avait pris le nom 
de sa femme. Ils avaient bien une autre collègue 
qui continuait à utiliser son ancien nom, mais 
Numazu aimait tellement son nouveau nom qu’il 
avait fait refaire toutes ses cartes de visite. Tarô, 
lui, n’était pas encore habitué et continuait à l’ap-
peler Numazu.

A la pause de midi, après avoir fait sa distri-
bution de mamakari d’Okayama et de saumon de 
Hokkaidô, Numazu avait expliqué à Tarô qu’il 
avait changé son nom, oui, mais qu’il n’était pas 
sûr d’aller jusqu’à intégrer leur caveau familial. Sa 
maison à lui se trouvait à Shizuoka, dans une ville 
de pêcheurs, pas Numazu, tout de même pas, ce 
n’est pas parce qu’il s’appelait Numazu, et comme 
il s’était toujours imaginé avoir une tombe dans un 
temple entouré de vergers de clémentiniers, avec le 
soleil couchant comme ça en oblique, quand il avait 
vu ce cimetière au milieu d’une forêt qui devait être 
glaciale en plein hiver, il avait trouvé ça vraiment 
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trop lugubre. Comment elles font, les femmes, pour 
accepter d’entrer dans le caveau familial de leur 
époux sans y trouver à redire ? Elles n’ont pas peur 
de se sentir intimidées au milieu de tous ces gens 
qu’elles ne connaissent pas ?

Tarô lui avait répondu, très sérieusement :
— Au début, il faut faire preuve d’esprit 

d’adaptation, mais il y a des alternatives, je pense. 
On peut se faire enterrer au pied d’un arbre, ça 
existe. Mon père, par exemple, il a voulu qu’on 
disperse ses cendres.

— Eh bien dans ce cas, moi, je veux être 
enterré dans le jardin de ma maison de famille. 
A côté du chien que j’avais quand j’étais petit, 
Cheetah il s’appelait, c’est là qu’on l’a enterré.

Le bâtard qu’avait ramassé le frère aîné de 
Numazu avait une sorte de dessin noir au coin de 
l’œil comme un guépard, alors ils l’avaient baptisé 
Cheetah, il adorait les os de poulet, quelle histoire 
quand il le suivait jusqu’à l’école ! En prenant 
de l’âge, avec sa patte folle, il ne pouvait même 
plus faire sa promenade, mais il avait vécu une 
longue et belle vie, attention, et comme il était 
devenu plus grand que prévu, cela avait été un 
vrai cauchemar pour lui creuser un trou et l’en-
terrer, et voilà comment les onze années de la vie 
bien remplie de Cheetah se trouvaient résumées 
en cinq minutes. Le tout entrecoupé de larmes à 
plusieurs reprises.
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— Si on laisse les os entiers, ça tombe sous 
le coup d’abandon de cadavre, c’est pour ça qu’il 
faut les réduire en poussière.

— Et vous l’avez fait ?
— Ça a été d’un dur ! On a eu du mal.
— Moi je croyais que la crémation les rendait 

poreux.
Le père de Tarô avait les os solides, et presque 

pas de caries. Il aurait pu facilement atteindre les 
quatre-vingts ans avec encore une bonne vingtaine 
de dents et voilà qu’il était mort avant d’atteindre 
les soixante. Cela faisait bientôt dix ans. Ce qui 
par la même occasion voulait dire que Tarô habi-
tait Tokyo depuis bientôt dix ans, tiens.

Tarô avait apporté avec lui d’Osaka le mortier 
et le pilon avec lesquels il avait réduit en poudre 
les os de son père, qui s’étaient avérés plus solides 
qu’il n’avait cru. Ils étaient toujours là, dans son 
appartement. Même pendant les trois années où il 
avait vécu avec celle dont il avait divorcé trois ans 
plus tôt, il les avait gardés ensemble, le mortier 
et le pilon, rangés au fond du placard à vaisselle. 
Un jour, je vais me tromper et m’en servir pour la 
cuisine, si c’est si important pour toi, pourquoi tu 
ne les ranges pas comme il faut quelque part ? lui 
avait dit à plusieurs reprises son ex-femme. Il n’en 
avait rien fait. Il ne savait pas ranger ses affaires 
comme il faut, et il craignait de ne plus se rappeler 
où il les avait mis, et puis s’il ne les avait pas à 
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portée de vue, il risquait d’oublier que son père 
était mort. De temps en temps, il se demandait s’il 
ne les avait pas oubliés : et son père, et sa mort.

— Qu’est-ce que je devrais faire ? Se mettre à y 
réfléchir quand on est mort, c’est trop tard, n’est-ce 
pas ? A Kushiro, il fait trop froid. D’accord, c’est 
comme ça, c’est la nature, mais quand même, moi, 
le froid, ce n’est pas mon truc.

Quand on est mort, on n’a pas froid, avait failli 
lui répondre Tarô, mais tout à coup il avait compris 
qu’en fait Numazu ne s’adressait pas à lui. Il ne 
faisait que formuler quelque chose qui flottait à 
la surface de son cœur, mais à vrai dire il n’atten-
dait aucune réponse. Deux autres se trouvaient à 
ce moment-là au bureau, un appartement dans un 
immeuble résidentiel moderne, ils avaient néces-
sairement entendu leur conversation mais aucun 
des deux n’était intervenu.

Comme cadeau de Kushiro, Numazu avait 
ramené du saumon, que Tarô fourra au fond du 
placard à vaisselle. Puis il vérifia ce qu’il avait 
là-dedans. En fait de placard, ce n’était qu’une 
bibliothèque dont il avait détourné le haut à 
partir de la troisième étagère en placard à vais-
selle. Le mortier et le pilon, il les avait achetés 
dans un hypermarché le surlendemain des funé-
railles de son père. Il avait regretté d’avoir pris un 
mortier à miso, impossible de récupérer toutes les 
cendres qui s’étaient coincées dans les rainures. 
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Et il n’avait pas osé le nettoyer sous l’eau. Ce qui 
expliquait pourquoi il restait aujourd’hui encore 
un peu de poussière blanche dans les rainures qui 
ressemblaient à des sillons faits avec un peigne. 
On ne la voyait pas mais il devait encore en rester. 
Les cendres de son père étaient déposées en partie 
dans le caveau de son village natal et en partie sur 
le côté de l’autel domestique de la maison fami-
liale. Ce qu’il avait réussi à réduire en poudre avait 
été dispersé au large d’un cap quelconque où son 
père aimait aller pêcher. Le vent les avait souf-
flées, les vagues les avaient emportées, et elles 
avaient disparu. Des particules qui, à l’origine, 
venaient des mêmes os que la poussière coincée 
dans le mortier à broyer. Quelle partie de son père 
était-ce ? Etait-il possible que ces bouts de machins 
blancs et durs aient vraiment fait partie du corps 
de son père ? Ils avaient bougé, marché, s’étaient 
assis, vraiment ? Une fois, à l’école primaire, Tarô 
s’était blessé en se cognant la tête contre une barre 
en fer, tous ses camarades de classe l’un après 
l’autre étaient venus voir l’os, finalement il était 
le seul à n’avoir rien vu, aujourd’hui encore il le 
regrettait.

La bière était trop froide. Depuis quelque 
temps, le frigo qu’il avait acheté dans un magasin 
de recyclage faisait un drôle de bruit.
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Le vendredi matin, en ouvrant la porte pour 
aller au travail, Tarô entrevit la femme de l’appar-
tement du Dragon qui passait devant l’immeuble. 
La porte n’était qu’entrouverte, sans doute ne 
l’avait-elle pas remarqué car elle poursuivit son 
chemin en regardant devant elle. C’est-à-dire dans 
la direction opposée à la gare. Après réflexion – 
quel genre de réflexion, ce n’était pas très clair 
dans sa tête mais après réflexion tout de même – 
Tarô partit dans la même direction qu’elle.

La femme longea lentement le mur construit 
exactement sur la limite du terrain voisin, entou-
rant la maison d’à côté comme un immense coffre-
fort, puis tourna au coin à droite. Tarô la laissa 
tourner, puis s’avança également jusqu’au coin. 
Le coffre-fort en béton devait abriter un jardin 
intérieur, seule une toute petite fenêtre donnait 
sur l’extérieur. Tarô avait déjà vu sortir un 4x4 de 
marque anglaise du garage dont le rideau métal-
lique était actuellement fermé, mais il n’avait 
jamais vu les occupants. En arrêt au coin du mur 
de béton, il observa la direction que la femme avait 
prise.

Elle était arrêtée devant la maison bleu clair 
située juste après le coffre-fort en béton. Tout son 
corps de petite taille tendu en avant, elle essayait de 
voir par-dessus le mur. Elle tendit le cou, balança 
la tête de droite à gauche, puis se remit à marcher, 
toujours tournée vers la maison bleu clair. Elle 
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portait un tee-shirt froissé, un pantalon de survê-
tement, et un bonnet de tricot qui semblait surtout 
avoir pour raison d’être de cacher ses cheveux pas 
coiffés. Manifestement la tenue de quelqu’un qui 
ne s’imagine pas qu’on puisse le regarder. Avec 
ses lunettes et son bonnet, elle avait franchement 
l’air suspect. Puis elle tourna à droite le long de 
la clôture blanche.

La maison bleu clair s’imposait à la vue, c’est 
un fait. C’était une construction dans le style occi-
dental. Les lattes horizontales de la façade étaient 
peintes dans un lumineux bleu clair. Une pointe 
de pique ornait le sommet du toit de tuiles brun-
rouge à quatre pans comme une pyramide aplatie.

La clôture blanche qui l’entourait présentait un 
motif d’écailles de poisson réalisé à la truelle. De la 
rue on ne voyait que l’étage. A gauche un balcon, à 
droite deux petites fenêtres verticales. Leur enca-
drement peint dans le même brun-rouge que le toit.

Le portail noir en ferronnerie ouvragée dessi-
nait des ronces, et sur le côté de la porte d’entrée 
que l’on apercevait se trouvait un vitrail au décor 
de plantes, des iris européens ou japonais, Tarô 
n’aurait pas su dire, dans des nuances de bleu, de 
vert et de jaune. De son appartement, Tarô voyait 
exactement la partie opposée à l’entrée de cette 
maison. De son côté aussi il y avait une petite 
fenêtre avec un vitrail, représentant des libellules 
rouges stylisées.
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Tarô avait pensé aux « maisons des étran-
gers » à Kôbe qu’il avait visitées lors d’une 
sortie scolaire quand il était au collège, mais en 
comparaison, la maison bleu clair manquait un 
peu d’unité, lui semblait-il. Au premier abord, le 
bâtiment exprimait clairement à la fois un style 
et une époque, mais quand on le regardait plus 
longuement, on avait l’impression que tout cela, 
le toit, les murs, les vitraux, la clôture, le portail, 
les fenêtres, n’était qu’un assemblage d’éléments 
disparates.

Sur une plaque de verre à droite du portail était 
gravé : Morio. En principe, cela faisait un certain 
temps que la maison était vide, presque un an. 
Quand ces gens-là avaient-ils emménagé ? A côté 
de la porte d’entrée se trouvaient un vélo d’enfant 
et un tricycle. Une voiture de petite cylindrée d’un 
bleu clair très proche de celui de la maison était 
garée sur l’une des deux places de parking devant 
la clôture, à gauche du portail.

Le jardin occupait environ un tiers de la 
propriété. Comme il était du côté opposé par 
rapport à l’immeuble locatif, Tarô n’en voyait 
rien depuis chez lui. L’arbre au coin du parking, à 
l’intérieur de la clôture, c’était un lilas des Indes. 
A la vue du tronc lisse, dénudé par plaques, même 
Tarô l’avait deviné tout de suite. Un peu plus loin 
on pouvait apercevoir deux arbres à feuilles cadu-
ques, l’un de taille moyenne, l’autre plus petit. 

Jardin de printemps Poche.indd   19 27/02/2018   14:51



20

Tarô passait rarement devant cette maison, mais il 
se souvenait que le lilas des Indes avait des fleurs 
mauves, l’arbre moyen, des fleurs blanches de 
prunier, et le plus petit, des fleurs qui faisaient 
penser à un prunus.

A hauteur du lilas des Indes, Tarô s’arrêta 
de nouveau et jeta un œil sur la droite, là où la 
femme avait tourné. Elle était en train de tourner 
une nouvelle fois à droite au coin suivant, une 
trentaine de mètres plus loin. Droite, droite, 
droite. Autrement dit, elle retournait aux 
appartements.

L’immeuble de Tarô faisait partie d’un pâté de 
maisons encadré de rues à peine assez larges pour 
une voiture. Quatre bâtiments étaient construits 
dans ce carré, ce qui, vu d’en haut, donnait à l’en-
semble l’apparence du caractère ta , « rizière ». 
En plaçant la résidence où habitait Tarô en haut 
à gauche, on trouvait à sa droite le coffre-fort de 
béton qui délimitait exactement sa parcelle, en 
bas à droite la maison bleu clair à étage de style 
occidental, et en bas à gauche la vieille maison en 
bois du propriétaire.

La femme semblait donc faire exprès le tour 
de ce pâté de maisons en forme du caractère 
« rizière ».

Tarô tourna à son tour à droite. En levant les 
yeux vers la maison bleu clair, il vit que le balcon 
aussi bien que les fenêtres à ouverture verticale 
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étaient fermés par des stores blancs. Ni linge à 
sécher, ni barre à étendage sur le balcon.

Quand il eut marché jusqu’au portail de la 
maison du propriétaire, à l’angle suivant, il vérifia 
du côté où la femme était partie. Comme prévu, 
elle était en train d’entrer dans leur immeuble. Un 
monospace était garé devant le portail du proprié-
taire. Sur la carrosserie blanche, on pouvait lire 
les caractères DAY SERVICE. La vieille dame 
serait-elle rentrée de sa maison de retraite ? A 
moins qu’il ne soit arrivé quelque chose ? Tarô 
resta là un moment, mais il n’y eut aucun mouve-
ment d’entrée ni de sortie, ni aucun bruit d’au-
cune sorte. Il ne tourna pas, et continua tout droit 
vers la gare.

Quand il la vit la fois suivante, c’était un 
samedi, le soir était déjà tombé depuis un certain 
temps. Il y avait une petite bruine, mais l’occupant 
de l’appartement voisin de Tarô, le Chien, démé-
nageait depuis le matin, et comme l’immeuble 
était en bois, le bruit l’avait empêché de faire la 
sieste. Le calme était enfin revenu et Tarô, vautré 
sur le tatami, commençait à somnoler, quand l’in-
terphone sonna.

On entendait les voix dans le couloir par 
la fenêtre de la cuisine, mais puisqu’il y avait 
un interphone, il répondit par l’appareil. C’est 
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