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La femme passe la téte au balcon du premier
étage et regarde quelque chose. Elle demeure
ainsi, les deux mains posées sur le garde-fou, le
cou en avant.

Tard regardait, la main qui s’ apprétait a fermer
la fenétre en 1’air, mais la femme ne bougeait pas
le moins du monde. La lumiere se reflétait dans
ses lunettes a monture noire et empéchait de voir
précisément la direction de son regard, bien que
son visage restat orthogonal par rapport au balcon
sur la maison du propriétaire, au-dela du mur en
parpaings.

Vu d’en haut, I’'immeuble est en forme de guil-
lemets japonais, comme ceci — 1. L’appartement
de Tard se trouve dans la partie qui dépasse, au
rez-de-chaussée. Tar0 €tait en train de fermer le
vasistas sur le jardin intérieur quand la silhouette
de la femme sur le balcon a I’autre bout du bati-
ment a attiré son regard. Jardin intérieur, c’est



beaucoup dire, il s’agit tout au plus d’un espace
assez vague de trois metres de large ou les herbes
folles poussent entre les dalles de ciment, et ou il
est d’ailleurs interdit de pénétrer.

Avec le printemps, le lierre a tout a coup
envahi le mur de séparation en parpaings, entre
I’immeuble locatif et la maison du propriétaire.
De I’autre c6té, un prunier et un érable qui ne sont
plus entretenus étendent leurs branches par-dessus
le mur. Et derriere les arbres se trouve une maison
a un étage, assez vétuste en apparence, aux murs
couverts de lattes jointives. On n’y voit jamais
ame qui vive.

Il revint a la femme. Elle n’avait pas changé
de position. De son rez-de-chaussée, a cause du
mur de parpaings, Tard ne voyait qu’une partie du
toit de la maison du propriétaire, mais peut-&tre
voit-on le rez-de-chaussée de 1’étage, et méme le
jardin. Ceci dit, il ne doit pas y avoir grand-chose
d’extraordinaire. Les plaques de tole rouge du toit
et les lattes brun foncé de la fagade sont manifeste-
ment fatiguées. Voila un an que la vieille dame qui
y vivait seule est partie en maison de retraite. Elle
paraissait en bonne santé quand il I’apercevait en
train de balayer devant sa maison, mais elle faisait
tout de méme ses quatre-vingt-six ans, d’apres les
informations qu’il tenait de I’agent immobilier.

Au bout du toit, on voyait le ciel et les
nuages. Il faisait si beau ce matin, maintenant
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des nuages se levaient. Masses de blancheur.
Des nuages de plein été, bien qu’on ne flit qu’en
mai. Tard regarda les nuages gonfler et s’en-
voler. Dire qu’ils sont a des milliers de metres
de hauteur. Le contraste avec le bleu profond
du ciel était si puissant qu’il en avait mal au
fond des yeux.

Tout en regardant les nuages, Tard s’imagina
marcher dessus. II fait ¢ca tout le temps, d’ailleurs.
Il marche loin, trés loin, avant d’atteindre le bord.
Alors il pose les mains par terre et observe en
bas. On voit la ville. Et malgré cet intervalle de
milliers de metres, il distingue avec une netteté
parfaite chacune des ruelles enchevétrées, chaque
toit des maisons collées les unes aux autres. Les
voitures, comme de minuscules insectes, glissent
le long des voies, un avion petit modele coupe
par le travers I’espace entre lui et la ville. Comme
une scéne de dessin animé, parfaitement. [1 n’y a
personne derriere la verriere du cockpit. Aucun
bruit. Non seulement en provenance de I’avion,
mais de nulle part. Et quand il se remet lentement
debout, il se cogne au plafond du ciel. Il n’y a
personne.

Jusque-1a, c’est une sceéne qu’il revoit tout le
temps depuis qu’il est petit. Maintenant il regarde
le balcon du premier, tout au bout. Il voit un frag-
ment de carré blanc qui n’était pas la tout a I’heure.
A un moment donné, la femme a dii appuyer une
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feuille de papier a dessin sur la rambarde, ah non,
c’est un carnet de croquis. Pour dessiner les arbres,
peut-étre ? Son balcon donne au sud, I’auvent est
tres court. Il est deux heures de I’aprés-midi. Ca
doit plutdt I’éblouir.

De temps a autre, la femme se penchait en
avant. Alors il apercevait sa téte. Lunettes a
monture noire et cheveux coupés plus ou moins
court, en allant un peu vite on pourrait dire au
bol. Elle a emménagé en février. Il 1’a apercue
plusieurs fois devant I'immeuble, la trentaine,
comme lui, ou légeérement plus jeune si ¢a se
trouve, d’apres Tar6. De petite taille, et toujours a
peu pres le méme genre de tenue, en tee-shirt ou
haut de training. La femme tend le cou devant le
carnet de croquis. Elle penche la téte, se tourne
vers ici. C’est alors que Tar6 se rendit compte que
ce n’était pas celle du propriétaire en face qu’elle
regardait mais la maison d’a coté, plus vers chez
lui. La maison bleu clair.

Un cri aigu d’oiseau, un bruissement de
feuilles résonnerent. L’instant suivant, le regard
de la femme croisa le sien. Avant méme que Tard
ait détourné les yeux, la femme s’était rétractée,
carnet de croquis compris. Il entendit le bruit de
la porte-fenétre a glissiere qui se refermait. Elle
n’est plus ressortie.



Le mercredi soir, en rentrant chez lui apres
le travail, il apergut la locataire du premier dans
I’escalier extérieur de I’'immeuble. Pas celle qu’il
avait vue sur son balcon quelques jours aupa-
ravant, sa voisine. Elle habite ici depuis long-
temps, semble-t-il, une femme qui doit étre plus
agée que sa mere a lui. L’immeuble ou habite
Tar6, le View Palace Saeki III, est composé de
quatre appartements au rez-de-chaussée et quatre
a I’étage, désignés chacun non par un numéro
mais par un signe du zodiaque. En partant du
sien, le plus au bout a gauche de I’entrée de
I’immeuble : Sanglier, Chien, Coq, Singe, et
a I’étage: Mouton, Cheval, Serpent, Dragon.
Comme cela est devenu la norme de nos jours,
le nom des locataires n’apparait nulle part, ni
sur les plaquettes des portes, ni sur les boites
a lettres. C’est la dame de ’appartement du
Serpent, alors pour Tard elle est Mme Serpent.
Quand il la croise, elle lui dit toujours un mot,
une personne bien affable.

Mme Serpent, qui surveillait du haut de I’es-
calier, descendit en calculant le moment ou Tard
allait passer I’entrée. Elle a toujours les cheveux
réunis en chignon sur le haut du crane, elle porte
des vétements aux formes assez spéciales, sans
doute confectionnés a partir d’anciens kimonos.
Aujourd’hui elle est en chemise noire et panta-
lon-sac a motifs de tortues.



— Dites, vous n’auriez pas perdu votre clé?

— Hein? Maclé?

Sans réfléchir, Tard regarda sa main. Qui tenait
fermement sa clé.

— Celle-la...

Pourtant, la clé accrochée a un petit person-
nage en forme de champignon que Mme Serpent
lui mit devant le nez lui disait quelque chose.

— Je I’ai trouvée par terre ce matin. Mais vous
avez la votre, je vois.

— C’est la clé du bureau. De mon travail.
Il me semblait bien 1’avoir oubliée ici. Je vous
remercie.

— Ah, tant mieux, parce que je m’inquiétais,
vous comprenez, si on voit une vieille comme
moi avec une clé pareille, on pourrait se poser
des questions. Je ne ’ai pas prise, c’est vrai, elle
était par terre.

— Pas de souci, c’est trés gentil a vous.

Mme Serpent s’approcha et lui tendit la clé.
Tard la prit. La toute petite Mme Serpent leva les
yeux pour voir Tar6 fourrer la clé dans sa poche
intérieure.

— Mais alors vous n’avez pas pu travailler,
aujourd’hui ?

— Sisi. Il n’y a pas que moi au bureau, il y a
les autres aussi.

— Ah bon, ah bon, bien sir, suis-je béte. Je
vous demande pardon.
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— Mais non.

Tard se souvint des mamakari marinés au
mirin qu’il avait dans son sac, cadeau d’un
collegue qui les avait rapportés d’un déplacement,
mais de facon générale Tard n’aime pas les pois-
sons séchés.

— Tenez, ce n’est pas pour étre quitte de votre
gentillesse, mais s’il vous plait...

Mme Serpent était ravie, elle adore ¢ca. Ravie a
un point qui en était presque génant. Merci infini-
ment, merci infiniment, répétait-elle en remontant
a I’étage par petits bonds.

Tar6 regarda la cl€ que venait de lui remettre
Mme Serpent. Il avait acheté le personnage en
forme de champignon dans un distributeur
de petits jouets sous capsule en plastique. Un
shimeji. Mais il aurait di y avoir un pleurote
eringy avec. Il les avait accrochés justement
ensemble pour qu’ils se voient, parce qu’il perd
si facilement ses affaires. Il a dii se casser, pensa-
t-il, bien que I’anneau et le cordon aussi aient
disparu. Je devrais peut-&tre y ajouter un grelot,
pensa-t-il en se faisant réchauffer au micro-ondes
un plat tout préparé, « beeuf mariné a la coréenne
grillé au feu de bois ». Il ouvrit une canette de
biere.

En rentrant la serviette de toilette qu’il avait
mise a sécher, il en profita pour jeter un coup d’ceil
sur le balcon du Dragon. Il y avait de la lumiere.
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Trois jours s’étaient écoulés depuis 1’autre fois, il
ne I’avait pas revue depuis.

Numazu, le collegue qui lui avait offert les
mamakari, celui qui était en déplacement la veille
a Okayama, avait pris son lundi pour partir trois
jours deux nuits a Kushiro. Il s’était marié le mois
dernier, alors il était allé 1a-bas rendre visite a la
famille de son épouse. Celle-ci était fille unique,
et comme elle possédait un nom de famille rare, le
mois dernier c’est Numazu qui avait pris le nom
de sa femme. Ils avaient bien une autre collegue
qui continuait a utiliser son ancien nom, mais
Numazu aimait tellement son nouveau nom qu’il
avait fait refaire toutes ses cartes de visite. Tar0,
lui, n’était pas encore habitué et continuait a 1’ap-
peler Numazu.

A la pause de midi, apres avoir fait sa distri-
bution de mamakari d’Okayama et de saumon de
Hokkaidd, Numazu avait expliqué a Tard qu’il
avait changé son nom, oui, mais qu’il n’était pas
sr d’aller jusqu’a intégrer leur caveau familial. Sa
maison a lui se trouvait a Shizuoka, dans une ville
de pécheurs, pas Numazu, tout de méme pas, ce
n’est pas parce qu’il s’appelait Numazu, et comme
il s’était toujours imaginé avoir une tombe dans un
temple entouré de vergers de clémentiniers, avec le
soleil couchant comme ca en oblique, quand il avait
vu ce cimetiere au milieu d’une forét qui devait étre
glaciale en plein hiver, il avait trouvé ¢a vraiment
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trop lugubre. Comment elles font, les femmes, pour
accepter d’entrer dans le caveau familial de leur
époux sans y trouver a redire ? Elles n’ont pas peur
de se sentir intimidées au milieu de tous ces gens
qu’elles ne connaissent pas ?

Tard lui avait répondu, tres sérieusement :

— Au début, il faut faire preuve d’esprit
d’adaptation, mais il y a des alternatives, je pense.
On peut se faire enterrer au pied d’un arbre, ca
existe. Mon pere, par exemple, il a voulu qu’on
disperse ses cendres.

— Eh bien dans ce cas, moi, je veux étre
enterré dans le jardin de ma maison de famille.
A c6té du chien que j’avais quand j’étais petit,
Cheetah il s’appelait, c’est 1a qu’on I’a enterré.

Le batard qu’avait ramassé le frere ainé de
Numazu avait une sorte de dessin noir au coin de
I’ceil comme un guépard, alors ils I’avaient baptisé
Cheetah, il adorait les os de poulet, quelle histoire
quand il le suivait jusqu’a I’école! En prenant
de I’age, avec sa patte folle, il ne pouvait méme
plus faire sa promenade, mais il avait vécu une
longue et belle vie, attention, et comme il était
devenu plus grand que prévu, cela avait été un
vrai cauchemar pour lui creuser un trou et 1’en-
terrer, et voila comment les onze années de la vie
bien remplie de Cheetah se trouvaient résumées
en cinq minutes. Le tout entrecoupé de larmes a
plusieurs reprises.
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— Si on laisse les os entiers, ¢a tombe sous
le coup d’abandon de cadavre, ¢’est pour ¢a qu’il
faut les réduire en poussiere.

— Et vous I’avez fait?

— Caaété d’un dur! On a eu du mal.

— Moi je croyais que la crémation les rendait
poreux.

Le pere de Tard avait les os solides, et presque
pas de caries. Il aurait pu facilement atteindre les
quatre-vingts ans avec encore une bonne vingtaine
de dents et voila qu’il était mort avant d’atteindre
les soixante. Cela faisait bient6t dix ans. Ce qui
par la méme occasion voulait dire que Tard habi-
tait Tokyo depuis bientdt dix ans, tiens.

Tard avait apporté avec lui d’Osaka le mortier
et le pilon avec lesquels il avait réduit en poudre
les os de son pere, qui s’étaient avérés plus solides
qu’il n’avait cru. IlIs étaient toujours la, dans son
appartement. M&me pendant les trois années ou il
avait vécu avec celle dont il avait divorcé trois ans
plus tot, il les avait gardés ensemble, le mortier
et le pilon, rangés au fond du placard a vaisselle.
Un jour, je vais me tromper et m’en servir pour la
cuisine, si ¢’est si important pour toi, pourquoi tu
ne les ranges pas comme il faut quelque part ? lui
avait dit a plusieurs reprises son ex-femme. Il n’en
avait rien fait. Il ne savait pas ranger ses affaires
comme il faut, et il craignait de ne plus se rappeler
ou il les avait mis, et puis s’il ne les avait pas a
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portée de vue, il risquait d’oublier que son pere
était mort. De temps en temps, il se demandait s’il
ne les avait pas oubliés: et son pere, et sa mort.

— Qu’est-ce que je devrais faire ? Se mettre a y
réfléchir quand on est mort, ¢’est trop tard, n’est-ce
pas ? A Kushiro, il fait trop froid. D’accord, c’est
comme ¢a, c’est la nature, mais quand méme, moi,
le froid, ce n’est pas mon truc.

Quand on est mort, on n’a pas froid, avait failli
lui répondre Tard, mais tout a coup il avait compris
qu’en fait Numazu ne s’adressait pas a lui. Il ne
faisait que formuler quelque chose qui flottait a
la surface de son coeur, mais a vrai dire il n’atten-
dait aucune réponse. Deux autres se trouvaient a
ce moment-la au bureau, un appartement dans un
immeuble résidentiel moderne, ils avaient néces-
sairement entendu leur conversation mais aucun
des deux n’était intervenu.

Comme cadeau de Kushiro, Numazu avait
ramené du saumon, que Tard fourra au fond du
placard a vaisselle. Puis il vérifia ce qu’il avait
la-dedans. En fait de placard, ce n’était qu’une
bibliotheque dont il avait détourné le haut a
partir de la troisieme étagere en placard a vais-
selle. Le mortier et le pilon, il les avait achetés
dans un hypermarché le surlendemain des funé-
railles de son pere. Il avait regretté d’avoir pris un
mortier 2 miso, impossible de récupérer toutes les
cendres qui s’étaient coincées dans les rainures.
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Et il n’avait pas osé le nettoyer sous 1’eau. Ce qui
expliquait pourquoi il restait aujourd’hui encore
un peu de poussiere blanche dans les rainures qui
ressemblaient a des sillons faits avec un peigne.
On ne la voyait pas mais il devait encore en rester.
Les cendres de son pere étaient déposées en partie
dans le caveau de son village natal et en partie sur
le co6té de 1’autel domestique de la maison fami-
liale. Ce qu’il avait réussi a réduire en poudre avait
été dispersé au large d’un cap quelconque ol son
pere aimait aller pécher. Le vent les avait souf-
flées, les vagues les avaient emportées, et elles
avaient disparu. Des particules qui, a 1’origine,
venaient des mémes os que la poussiere coincée
dans le mortier a broyer. Quelle partie de son pere
était-ce ? Etait-il possible que ces bouts de machins
blancs et durs aient vraiment fait partie du corps
de son pere ? Ils avaient bougé, marché, s’étaient
assis, vraiment ? Une fois, a I’école primaire, Tard
s’était blessé en se cognant la téte contre une barre
en fer, tous ses camarades de classe I’un apres
I’autre étaient venus voir 1’0s, finalement il était
le seul a n’avoir rien vu, aujourd’hui encore il le
regrettait.

La biere était trop froide. Depuis quelque
temps, le frigo qu’il avait acheté dans un magasin
de recyclage faisait un drdle de bruit.
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Le vendredi matin, en ouvrant la porte pour
aller au travail, Tard entrevit la femme de I’appar-
tement du Dragon qui passait devant I’immeuble.
La porte n’était qu’entrouverte, sans doute ne
I’avait-elle pas remarqué car elle poursuivit son
chemin en regardant devant elle. C’est-a-dire dans
la direction opposée a la gare. Apres réflexion —
quel genre de réflexion, ce n’était pas tres clair
dans sa téte mais apres réflexion tout de méme —
Tard partit dans la méme direction qu’elle.

La femme longea lentement le mur construit
exactement sur la limite du terrain voisin, entou-
rant la maison d’a c6té comme un immense coffre-
fort, puis tourna au coin a droite. Tard la laissa
tourner, puis s’avanc¢a également jusqu’au coin.
Le coffre-fort en béton devait abriter un jardin
intérieur, seule une toute petite fenétre donnait
sur I’extérieur. Tard avait déja vu sortir un 4x4 de
marque anglaise du garage dont le rideau métal-
lique était actuellement fermé, mais il n’avait
jamais vu les occupants. En arrét au coin du mur
de béton, il observa la direction que la femme avait
prise.

Elle était arrétée devant la maison bleu clair
située juste apres le coffre-fort en béton. Tout son
corps de petite taille tendu en avant, elle essayait de
voir par-dessus le mur. Elle tendit le cou, balanca
la téte de droite a gauche, puis se remit a marcher,
toujours tournée vers la maison bleu clair. Elle
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portait un tee-shirt froissé, un pantalon de survé-
tement, et un bonnet de tricot qui semblait surtout
avoir pour raison d’étre de cacher ses cheveux pas
coiffés. Manifestement la tenue de quelqu’un qui
ne s’imagine pas qu’on puisse le regarder. Avec
ses lunettes et son bonnet, elle avait franchement
I’air suspect. Puis elle tourna a droite le long de
la cl6ture blanche.

La maison bleu clair s’imposait a la vue, c’est
un fait. C’était une construction dans le style occi-
dental. Les lattes horizontales de la facade étaient
peintes dans un lumineux bleu clair. Une pointe
de pique ornait le sommet du toit de tuiles brun-
rouge a quatre pans comme une pyramide aplatie.

La cl6ture blanche qui I’entourait présentait un
motif d’écailles de poisson réalisé a la truelle. De la
rue on ne voyait que I’étage. A gauche un balcon, a
droite deux petites fenétres verticales. Leur enca-
drement peint dans le méme brun-rouge que le toit.

Le portail noir en ferronnerie ouvragée dessi-
nait des ronces, et sur le coté de la porte d’entrée
que I’on apercevait se trouvait un vitrail au décor
de plantes, des iris européens ou japonais, Tard
n’aurait pas su dire, dans des nuances de bleu, de
vert et de jaune. De son appartement, Tard voyait
exactement la partie opposée a ’entrée de cette
maison. De son c6té aussi il y avait une petite
fenétre avec un vitrail, représentant des libellules
rouges stylisées.
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Tar6 avait pensé aux « maisons des étran-
gers » a Kobe qu’il avait visitées lors d’une
sortie scolaire quand il était au colleége, mais en
comparaison, la maison bleu clair manquait un
peu d’unité, lui semblait-il. Au premier abord, le
batiment exprimait clairement a la fois un style
et une époque, mais quand on le regardait plus
longuement, on avait I’impression que tout cela,
le toit, les murs, les vitraux, la cléture, le portail,
les fenétres, n’était qu’un assemblage d’éléments
disparates.

Sur une plaque de verre a droite du portail était
gravé: Morio. En principe, cela faisait un certain
temps que la maison était vide, presque un an.
Quand ces gens-la avaient-ils emménagé ? A coté
de la porte d’entrée se trouvaient un vélo d’enfant
etun tricycle. Une voiture de petite cylindrée d’un
bleu clair tres proche de celui de la maison était
garée sur I’une des deux places de parking devant
la cloture, a gauche du portail.

Le jardin occupait environ un tiers de la
propriété. Comme il était du co6té opposé par
rapport a ’'immeuble locatif, Tard n’en voyait
rien depuis chez lui. L’arbre au coin du parking, a
I’intérieur de la clbture, ¢’était un lilas des Indes.
Alavue du tronc lisse, dénudé par plaques, méme
Tard I’avait deviné tout de suite. Un peu plus loin
on pouvait apercevoir deux arbres a feuilles cadu-
ques, I'un de taille moyenne, 1’autre plus petit.
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Tard passait rarement devant cette maison, mais il
se souvenait que le lilas des Indes avait des fleurs
mauves, [’arbre moyen, des fleurs blanches de
prunier, et le plus petit, des fleurs qui faisaient
penser a un prunus.

A hauteur du lilas des Indes, Tard s’arréta
de nouveau et jeta un ceil sur la droite, 1a ou la
femme avait tourné. Elle était en train de tourner
une nouvelle fois a droite au coin suivant, une
trentaine de metres plus loin. Droite, droite,
droite. Autrement dit, elle retournait aux
appartements.

L’immeuble de Tar6 faisait partie d un paté de
maisons encadré de rues a peine assez larges pour
une voiture. Quatre batiments étaient construits
dans ce carré, ce qui, vu d’en haut, donnait a I’en-
semble 1’apparence du caractere ta H, « riziere ».
En plagant la résidence ou habitait Tard en haut
a gauche, on trouvait a sa droite le coffre-fort de
béton qui délimitait exactement sa parcelle, en
bas a droite la maison bleu clair a étage de style
occidental, et en bas a gauche la vieille maison en
bois du propriétaire.

La femme semblait donc faire expres le tour
de ce paté de maisons en forme du caractere
« riziere ».

Tar6 tourna a son tour a droite. En levant les
yeux vers la maison bleu clair, il vit que le balcon
aussi bien que les fenétres a ouverture verticale
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étaient fermés par des stores blancs. Ni linge a
sécher, ni barre a étendage sur le balcon.

Quand il eut marché jusqu’au portail de la
maison du propriétaire, a I’angle suivant, il vérifia
du c6té ou la femme était partie. Comme prévu,
elle était en train d’entrer dans leur immeuble. Un
monospace était garé devant le portail du proprié-
taire. Sur la carrosserie blanche, on pouvait lire
les caracteres DAY SERVICE. La vieille dame
serait-elle rentrée de sa maison de retraite ? A
moins qu’il ne soit arrivé quelque chose ? Tar6
resta 1a un moment, mais il n’y eut aucun mouve-
ment d’entrée ni de sortie, ni aucun bruit d’au-
cune sorte. Il ne tourna pas, et continua tout droit
vers la gare.

Quand il la vit la fois suivante, c’était un
samedi, le soir était déja tombé depuis un certain
temps. Il y avait une petite bruine, mais I’occupant
de I’appartement voisin de Tar6, le Chien, démé-
nageait depuis le matin, et comme 1’immeuble
était en bois, le bruit I’avait empéché de faire la
sieste. Le calme était enfin revenu et Tar0, vautré
sur le tatami, commengait a somnoler, quand 1’in-
terphone sonna.

On entendait les voix dans le couloir par
la fenétre de la cuisine, mais puisqu’il y avait
un interphone, il répondit par I’appareil. C’est
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