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Mizuno avait toujours du mal a se lever le matin.
Ce jour-la également, il avait ouvert les yeux vers
dix heures et fumait une Airship dans son futon en
contemplant le plafond, quand une pensée lui tra-
versa |esprit.

Zut! J’ai mis son vrai nom, sécria-t-il sans réflé-
chir.

Il n’y avait personne pour I'entendre, ce qui ne
Pempécha pas de regarder rapidement autour de lui
d’un air inquiet.

Non pas que le propos qu’il venait de lacher fut
inconvenant. Mais depuis quelque temps, il lui arri-
vait de parler tout seul, ce qu’il prenait avec quelque
souci pour un symptdéme de trouble mental. Certes,
cela ne datait pas d’hier, depuis ses vingt ans il était
coutumier du fait. Mais ces derniers temps il faut
avouer que la tendance empirait. Du matin au soir
son esprit ne sortait pas d’'une sorte de brouillard, a
peine essayait-il de suivre une réflexion qu’il se trou-
vait tout de suite écrasé de fatigue ; non seulement elles
déviaient dans des directions trés improbables, mais
par moments il lui venait de ces idées. .. Des idées sans
queue ni téte, des idées d’un instant, stupides comme
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un oiseau qui vient se ficher dans une cloison de
papier, et qui lui venaient aux lévres sans méme qu'il
sen rende compte. Quand les mots lui échappaient
comme cela, il sursautait et se traitait d’imbécile, ce
qui n'arrangeait pas les choses.

Il faudrait tout de méme que je trouve un moyen
de corriger cette manie...

Plusieurs fois déja, il s’était fermement décidé a y
mettre un terme. Mais cela ne durait jamais au-dela
de cinq minutes. Le moment d’apres, il avait oublié sa
belle détermination, et sa téte, comme indépendam-
ment de lui-méme, se remettait a couver des images,
les effacer, les dorloter, les effacer. Franchement, ¢’était
comme si son esprit ne lui appartenait pas, comme s’il
avait un bidon sur les épaules a la place de la téte. Et
comme si ¢a ne suffisait pas, ce bidon était rempli
d’immondices puantes qui suintaient a la moindre
humidité. C’est bien simple: ses monologues a haute
voix, c’étaient les gouttes qui débordaient de la.

LChomme ne contrdle pas son esprit, son cerveau
nest que l'appareil de projection de son cinémato-
graphe intérieur ; un projecteur automatique pour tout
dire, d’ou jaillissent les monstres des films délirants
qu’il a décidé de visionner et qu’il s'oblige a regarder.
Arrivé a ce stade, il est bien question de symptomes!
On n'est déja plus digne du nom d’homme, oui, C'est
étre déja a moitié fou. D’ailleurs, la principale cause
de cette manie de parler tout seul était a chercher dans
sa solitude permanente, il le savait bien, dans le fait
de n’avoir personne a pouvoir considérer comme un
ami. Effectivement, il n’avait aucun interlocuteur,
personne a qui adresser ne flit-ce qu'une parole de la
journée. Et méme s’il ne se sentait pas triste, quelque
chose en lui se trouvait triste, c’était indubitable. Le
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fait est qu'il y a deux ou trois ans, quand il avait encore
une femme, il parlait moins souvent tout seul. Une
femme dont a lheure actuelle il ne se souvenait méme
plus du visage, dailleurs, une femme a qui il répondait
par un « hum » ou par un « ntt ntt » en tout et pour
tout, quoi qu'elle dise; néanmoins il devait bien lui
adresser la parole deux ou trois fois par jour, a 'époque
ou elle vivait chez lui. Et puis, si lui ne disait rien, elle,
elle parlait, en revanche. Alors quaujourd’hui, chez
lui, on nentendait plus une seule voix qui méritat
le qualificatif d’« humaine », ni la sienne ni celle de
qui que ce soit d’autre. En vérité, s’il parlait tout seul,
c’était pour entendre une voix humaine. La preuve
en était que lorsqu’il était absolument seul, alors il se
surprenait a émettre un son, une sorte de vocalise, un
« aaah » ou un « ouuuh », sans raison valable.

Bah, quelle importance... Méme avec son vrai
nom, de toute facon...

A ce nouveau soliloque, la cendre qui samoncelait
comme une mince tour s effondra sur ses levres. Avec
un rictus amer, il jeta sa cigarette a moitié consumée
dans son bol de thé 4 coté de son oreiller et se couvrit
la téte de son kimono de nuit. Longtemps, il resta la
les yeux ouverts, a contempler les ténebres sans penser
a rien.

Cette histoire de « vrai nom » sur laquelle il soli-
loquait depuis tout a I'heure avait trait & un manus-
crit qu'il avait terminé quelques jours auparavant. Un
roman, 4 paraitre dans le numéro d’avril de la revue
Le Peuple, qu'il avait commencé d’écrire il y a une
vingtaine de jours et dont il avait finalement remis le
manuscrit de justesse avant la date limite a 'envoyé
du directeur venu le chercher. Un sujet de derriere
les fagots, une ceuvre dont il pouvait étre fier et qu’il
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était impatient de voir paraitre. Il lui arrivait encore
de I'étre, méme au bout de quinze ans de métier...
Sauf que 13, alors qu'il repassait quelques phrases par-
ticulierement léchées dans son esprit, il se trouvait
pris d'un doute. N’aurait-il pas commis I'erreur, a
plusieurs endroits, de nommer I'un des personnages
du nom réel de celui qui lui avait servi de modele?

Kodama... Kojima... Kodama... Kojima...

Il répéta une troisiéme fois ces noms dans 'obscu-
rité de son futon.

Une fois déja dans le passé, il avait par mégarde
donné a un personnage un nom réel, celui de la
femme qui 'avait inspiré, et qui se trouvait étre son
premier amour. Par chance, il s'en était apergu avant
la mise sous presse. Depuis, préférant ne pas savoir
quelle catastrophe lui tomberait dessus pour une
bourde pareille, il faisait toujours tres attention aux
noms qu’il donnait a ses personnages. Le probleme
était que si le nom du modele, disons Kojima, deve-
nait totalement différent au niveau de la sonorité ou
des caracteres qui le composaient, ce nouveau nom ne
donnait aucun corps, aucune réalité au personnage.
Inversement, 'emploi du nom d’une personne réelle
faisait peser sur cette derniére un risque de préjudice
énorme, et cela d’autant plus que le personnage jouait
un role central dans le roman. Le choix du nom du
personnage était donc crucial. Lidéal était d’inventer
un nom tourné de telle fagon qu’il faille étre soi-
méme le modele pour se reconnaitre, ce qui supposait
a vrai dire que le nom du personnage fictif soit tout
de méme assez proche du nom réel, de sorte qu’en
fin de compte un lecteur ordinaire risquait lui aussi
de le reconnaitre, ce qui pouvait étre fort ennuyeux.
Quand le nom d’un de ses personnages ressemblait
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ainsi un peu trop 2 celui de son modele réel, il chan-
geait d’autres éléments, I'4ge ou 'apparence physique.
Mais cette fois-ci il n'avait pas eu le temps. Au début,
il s'était bien dit qu'en nommant son personnage
Kodama il risquait la gaffe, mais il avait trouvé le
bon rythme, son stylographe courait si vite qu’il avait
quasiment passé les deux dernieres nuits sans dormir,
et voila qua force d’écrire Kodama... Kodama... ce
Kodama était devenu Kojima.

La gravité d’'une erreur de ce type dépend de 'ou-
vrage, bien siir, mais ce roman, justement, comme la
majorité de ses ceuvres, relevait du genre « décadent
diabolique ». Cétait I'histoire d'un homme obnubilé
par la question de savoir s’il était possible de com-
mettre un meurtre, peu importait lequel, sans laisser
aucune trace; il se mettait en quéte de la personne
idéale a tuer pour mettre son idée en pratique, la trou-
vait, et commettait son crime au nez et a la barbe de
la société. Pour le meurtrier, il s'était pris lui-méme
comme modele, et pour la victime, il s’était inspiré
de Kojima.

Le personnage principal de son roman était donc
écrivain, un écrivain au parcours trés semblable au
sien... Depuis qu’il était né, il n'avait jamais éprouvé
d’amour pour quiconque, hormis pour sa propre per-
sonne. Le monde n'est qu'un grand n'importe quoi
de bout en bout, voila le nihilisme sous-jacent qui
parcourait son ceuvre. Et plus son talent artistique
samenuisait, plus il se sentait enclin a appliquer cette
idée a la vie elle-méme. D’un cdté, c’était a cette men-
talité qu'il devait de n'avoir aucun véritable ami et de
mener la vie recluse et cynique qui était la sienne. §’il
n’avait eu ce don particulier pour la fiction, sa vie
naurait été que vanité et solitude. Mais d’un autre
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coOté, il ressentait le besoin de se tester: n’éprouvait-il
vraiment aucune mauvaise conscience? Le seul fait de
se le demander était la preuve que déja la folie couvait
en lui, il ne s'en était simplement pas encore rendu
compte. De toute fagon, a son sens, sentir le poids de
la conscience relevait tout bonnement de la névrose.
Le systeme nerveux de '’homme est tellement délicat.
Qu’on force sur ses capacités cérébrales ou qu'on sou-
mette son esprit 4 une stimulation un tant soit peu
excessive, et le voila qui s’épuise et se détraque en un
rien de temps, sans avoir pour cela besoin de com-
mettre quoi que ce soit d’'immoral. Par conséquent,
¢’ était bien simple, pour accomplir un crime sans étre
oppressé par le fardeau de la conscience, il sufhisait, soit
de tromper son systéme nerveux, soit de 'endormir
jusqu'a ce qu’il saccoutume au mal. Et dans la mesure
ol « tromper son systéme nerveux » signifiait tout
simplement « agir avec logique »... il devait étre tout
a fait loisible d’enseigner a ses nerfs que commettre
un acte de ce genre n'avait rien d’effrayant, qu’il ne
sagissait au contraire que de mettre héroiquement en
accord ses actes avec ses idées. Il suffisait de s'endurcir
peu a peu dans le mal en surveillant ses réactions
nerveuses du coin de I'ceil pour devenir capable d’ac-
complir n’importe quel crime en toute indifférence.
Il avait donc bati un projet sur ce principe et s’était
attelé en secret  sa réalisation. Il avait commencé par
tromper les gens, leur tendre des pieges, tout en les
amenant a considérer ses interventions comme des
actes de haute bienfaisance et a 'en remercier pour sa
bienveillance. Peu a peu, effectivement, sa conscience
morale sétait assoupie et il n'avait plus ressenti le
moindre sentiment de culpabilité. Comme prévu...
avait-il commenté en lui-méme...
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A partir de 13, il était devenu un avatar du démon,
et cela avait été lescalade. Jusqu'ou pourrait-il aller
sans que le poids de la conscience se fasse sentir? La
non plus? Et si je fais ca? Non plus? Il finissait par
se convaincre que la question de sa conscience ne
trouverait de réponse que s'il commettait une fois le
pire des crimes: un attentat physique contre un étre
humain. Il se mettait alors a rechercher autour de lui
la victime adéquate.

Son crime serait un crime gratuit. Il ne devait avoir
aucun mobile... En effet, la moindre raison person-
nelle de supprimer un individu ouvrirait le jeu de
possibles justifications éthiques a son acte. De ce fait,
moins il serait lié a la victime, mieux ce serait. Cela
diminuait en outre le risque d’étre découvert... Car a
quoi bon réussir une telle prouesse si c’était pour se
retrouver puni par la loi?...

Il regardait donc autour de lui a la recherche d’'un
individu répondant a ces conditions, et finissait par
apercevoir un homme... un type qui trainait par la
dans son champ visuel.

Pourquoi avait-il (le héros du roman, donc) arrété
son regard sur cet homme, un nommé Kodama? Eh
bien, précisément pour la raison que rien ne les reliait,
ou tout comme. Si les criminels les plus futés finissent
toujours par attirer les soupcons, quand bien méme
ils ont effacé méticuleusement toutes leurs traces,
c'est que dans leur conscience, ces traces demeurent.
Les traces de pas s'effacent, celles qui pesent sur la
conscience ne disparaissent pas aussi facilement. Or,
sa conscience morale étant a ce stade déja bien anes-
thésiée, il n'avait pas de souci a se faire de ce coté-
la. Pour peu qu’il prenne ses précautions, il pourrait
effacer toutes les traces, externes comme internes,
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matérielles aussi bien que psychologiques. Restaient
a éviter les rumeurs, les vagues accusations qui pou-
vaient le faire soupgonner méme en I'absence de toute
preuve. Des regards suspicieux, des doigts pointés vers
lui pouvaient le pousser a la faute. Or, si I'on exceprait
deux ou trois rencontres a son bureau a I'époque ou
Kodama était rédacteur pour un magazine féminin,
il ne l'avait croisé qu'en de rares occasions, et tou-
jours par hasard, dans la rue, au cinéma. A l'heure
actuelle il n’avait plus aucun rapport avec lui, ni avec
le magazine en question. Tout juste s’il avait entendu
dire, directement ou indirectement, que depuis
quil avait démissionné de son magazine féminin il
vivait & Omiya, dans le département de Saitama, ou
il travaillait & I'édition d’une anthologie littéraire. Il
montait a Tokyo pour ce travail deux fois par semaine,
le lundi et le vendredi, restait diner ces jours-1a avant
de rentrer par le train entre huit et neuf heures du soir
et de regagner son logement a plus d’un kilometre de
la gare en marchant le long d’une route quasiment
déserte en bordure de 'agglomération. Effectivement,
une des rares fois ot il I'avait croisé sur 'avenue Ginza
ou dans une salle de cinéma, juste pour ajouter un
mot apres l'avoir salué, Kodama lui avait dit: « Oui,
je viens les lundis et vendredis »; une autre fois, il
avait pris congé aux alentours de huit heures au beau
milieu d’un film: « Je vous prie de m’excuser, j’ai un
train A prendre, j’habite loin... » Il avait da ainsi le
croiser disons cinq ou six fois, toujours par hasard. Il
avait aussi parlé avec 'un de ses amis qui le connais-
sait bien, lui aussi rédacteur pour un magazine, qui
lui avait dressé un tableau de la vie de banlieue: « La
vie de banlieue a ses avantages, a condition d’en
accepter les inconvénients, n'est-ce pas? » avait dit
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cet ami. Et, prenant exemple de 'endroit ol habitait
Kodama, il lui avait longuement expliqué les dangers
et la solitude auxquels on s'exposait a vivre loin de
tout comme lui. Il avait conclu: « Passe encore si ce
nest quune ou deux fois par semaine, mais on ne
peut pas habiter dans un endroit pareil §'il faut faire le
déplacement tous les jours. »

Toutes ces informations qu’il accumulait sur
Kodama, il ne les avait nullement recherchées. Cétait
méme incroyable de savoir autant de choses sur un
individu dont, a la vérité, la vie et les activités étaient
si éloignées des siennes. Il avait beau regarder autour
de lui, il ne voyait personne d’autre présentant des
caractéristiques aussi favorables. Quant 3 Kodama,
ignorant de la position qui se trouvait par hasard étre
la sienne, eh bien, ce n’était vraiment pas de chance
pour lui...

On ne sait jamais quand ni comment un malheur
va nous tomber dessus. On peut se faire écraser par
un rocher en longeant une falaise, tomber dans un
précipice en glissant sur un sol argileux, étre terrassé
par une crise cardiaque en pleine rue... La mort de
Kodama releverait de ces facons de mourir. La seule
différence, ce serait qu'un autre individu jouerait le
role du rocher ou du sol glissant. Et cet individu serait
d’autant plus proche d’un rocher ou d’une plaque
argileuse que lui non plus n'aurait pas conscience
de ses actes. A I'instant de sa mort, Kodama n’aurait
aucune idée du motif de sa mort. Ni son fantdéme
apres, d’ailleurs.

Avant de passer a 'acte, il lui fallait vérifier, sans se
faire remarquer, que Kodama continuait bien d’ha-
biter 8 Omiya et de monter a Tokyo les lundis et ven-
dredis. Mais il avait tout son temps, il n’était pressé par
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aucune date limite. Le plus naturellement du monde,
al'occasion, il continuait a glaner des informations au
détour d’une conversation avec des journalistes amis
de Kodama, ou des personnes impliquées dans I'édi-
tion de la méme anthologie, sans que nul ne se doute
de rien. Muni de ces informations, il se rendait alors
a Omiya pour repérer le chemin entre la maison de
Kodama et la gare, il étudiait les alentours, les durées
et les distances. Ensuite, son plus gros probleme était
de décider comment tuer Kodama. Son idée, dans
la mesure du possible, était d’utiliser une arme de
hasard. Le jour du crime, il ramasserait un objet dans
la rue, s'en servirait pour tuer et 'abandonnerait aus-
sitot apres. C'était sans conteste la méthode idéale.
Inutile de voler un poignard ou un pistolet, ce qui
aurait pour résultat de multiplier les traces. Larme
de son crime serait quelque chose de beaucoup plus
banal... par exemple, un torchon, une corde, une
bouteille vide, un baton... Et tant qu’a faire, il préfé-
rait un objet qui ne fasse pas couler le sang, un objet
qui l'estourbirait du premier coup a une distance de
soixante centimeétres & un metre... N’y aurait-il pas
quelque chose de ce genre sur le chemin de la gare,
lieu toujours désert ou il avait décidé d’agir? Cest
avec ces idées en téte que, le jour de ses repérages,
il découvrait qu’il avait le choix entre quatre types
d’armes. D’abord, des barres de fer pour béton armé,
jetées dans un terrain vague en chantier a la limite
de la ville. Deuxi¢émement, des bliches entassées au
bord de la rue, et enfin une houe et une hachette
posées sur le muret devant le hangar d’un paysan... Il
trouverait bien 'une des quatre la nuit ot il passerait
a l'action. Et §’il n’y avait rien de convenable cette
fois-1a, rien ne pressait, il n’aurait qu'a renoncer et a
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attendre le jour ou le hasard lui fournirait I'objet en
question.

Six mois s’écoulaient ainsi a réfléchir et a attendre
les conditions propices, entre le moment ou il avait
fixé son choix sur « la bonne poire », Kodama, et celui
ou il décidait d’agir. Un vendredi de nouvelle lune,
par une longue nuit de la fin novembre, il sortait de
chez lui a Kagurazaka, en kimono et macfarlane. Il
avait peu de chances de tomber sur une connaissance
sur la ligne entre Ueno et Omiya, mais au cas o,
il avait pris soin de sortir dans une tenue tout a fait
ordinaire.

Ainsi donc meurt Kodama. Mais qu'en pensera
Kojima 'l le lit ? se demanda Mizuno apres avoir
repassé mentalement 'intrigue de son roman.

Kojima sapercevrait-il qu’il avait servi de modele
au personnage de Kodama? Le lirait-il, tout d’abord ?
Sans doute pas, commenga par se dire Mizuno.
A mieux y réfléchir, cependant, il dut s'avouer que
c’était la une facon assez inconséquente de penser. Car
si Kojima travaillait actuellement a I'édition d’une
encyclopédie, domaine assez éloigné de la littérature
en tant que telle, il est vrai, il avait tout de méme été
rédacteur pour le magazine culturel Humoresque, et il
ne faisait donc aucun doute qu'il s'intéressait a la litté-
rature. Difficile de croire qu'il ne jetait pas un ceil aux
romans publiés chaque mois dans une revue haut de
gamme telle que Le Peuple. A moins que, blasé de la
littérature et des revues, il ne se contente de feuilleter
rapidement les pages de création littéraire sans tout
lire ligne a ligne? C’était bien possible. Mizuno lui-
méme parcourait vaguement les revues qui lui étaient
envoyées tous les mois mais ne lisait vraiment que les
nouvelles et les articles qui se lisaient sans courbatures,
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rarement les romans. Excepté ceux signés d’auteurs
qu’il appréciait ou qu’il connaissait personnellement,
ou les textes traitant de thémes qui l'intéressaient de
pres, ou a la limite les ceuvres dont on parlait vrai-
ment beaucoup. Sans doute était-ce également le cas
de Kojima. Mizuno ne figurait certainement pas dans
la liste des auteurs dont Kojima devait se sentir person-
nellement proche, ni vraisemblablement dans celle des
auteurs qu'il appréciait. Il faudrait donc que son roman
regoive un accueil vraiment dithyrambique pour qu’il
soit amené 4 le lire. Mais une tierce personne qui 'au-
rait lu pouvait aussi le lui mettre sous le nez en disant:
« Dis donc, tu as vu ca? Tu as servi de modele. Lauteur
a méme fait la gaffe de mettre ton vrai nom!» Non,
non, non, hypothése d’école que cela. Un tiers n’avait
aucune raison de deviner qui pouvait avoir servi de
modele & ce personnage. Il avait mis son nom réel,
Cest exact, mais Kojima était un nom parfaitement
banal, son erreur n’avait rien de bien mystérieux...
Mais peut-étre que si, en fin de compte. .. Kojima avait
beau étre un nom banal, c’est 4 ce Kojima-la et non a
un autre qu'on penserait... Sauf que, tout de méme...
Enfin, quoi, qui irait imaginer que ce Kojima-la, jus-
tement, puisse servir de modele & quoi que ce soit,
hein? A part lui-méme, bien sir... Bon, une chose
était siire, ¢’était savancer un peu trop que prétendre
que Kojima ne lirait jamais ce texte. A tout le moins, il
le lirait peus-étre. La probabilité qu'il le lise était méme
assez forte. Pour tout dire, il valait mieux se dire qu’il
le lirait probablement plutdt que le contraire. ..
Reprenons tout au commencement. Supposons
que Kojima lise mon roman. S’apercevrait-il de
quelque chose? §il le lisait un peu vite, il ne remar-
querait sans doute rien. Oui, mais, sur la fin, quand
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il tomberait sur le nom de Kojima au lieu de Kodama,
ne froncerait-il pas tout de méme un sourcil? Et en
le relisant depuis le début, ne commencerait-il pas a
se dire : « Tiens, tiens, tiens... »? Une fois le doute
installé, les détails suspects ne manquaient pas. Par
exemple, Kodama avait été rédacteur pour un maga-
zine féminin et faisait partie d'un comité qui tra-
vaillait a I'édition d’une anthologie littéraire. Kojima,
lui, avait été rédacteur & Humoresque et travaillait a
présent a I'édition d’une encyclopédie. Kodama habi-
tait Omiya, alors que Kojima habitait Urawa, la gare
précédente sur la méme ligne, et montait une ou
deux fois par semaine a Tokyo pour son travail. Plus
grave encore, les relations entre Mizuno et Kojima
étaient & peu de chose prés identiques a celles qui exis-
taient entre le personnage principal de son roman et
Kodama: ils se croisaient de temps & autre en ville, ils
avaient des amis communs journalistes et écrivains, et
Mizuno avait eu des nouvelles de Kojima par Suzuki,
un rédacteur de son ancien magazine.

Les similitudes étaient tellement nombreuses que
Kojima n'appellerait certainement pas cela une coin-
cidence. Il se dirait: « Hum, il s'est servi de moi pour
modéle... », forcément. Et encore, si la ressemblance
sétait arrétée 1, cela naurait pas été trop génant.
Mais I'écrivain du roman décrivait avec malice la per-
sonnalité, la physionomie, la silhouette, la voix de ce
Kodama, et non seulement c’était le portrait craché de
Kojima mais surtout il n’avait rien de sympathique.

Pour dire les choses franchement, si le person-
nage de I'écrivain du roman choisissait Kodama pour
victime sans y mettre aucune implication personnelle,
ce métait pas en revanche sans une certaine animosité
que Mizuno avait choisi Kojima pour modéle. Certes,
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un type avec « une téte a se faire assassiner », ¢a n’exis-
tait pas, on ne pouvait pas dire ¢ca d’'un seul individu
dans le monde entier, mais si cela avait été, eh bien,
Kojima aurait assez bien correspondu a la descrip-
tion. Depuis quelque temps, ce genre de fulgurance
lui venait parfois. Evidemment, la gravité d’un crime
ne dépend pas de la personnalité de la victime. Mais,
toute pensée rationnelle mise a part, s'il fallait en tuer
un, ¢h bien oui, sans doute celui-ci plutdt que celui-
la... ou bien, si un type dans son genre se faisait assas-
siner, eh bien, ma foi, cela ne serait pas si grave... Voila
ce qu’il en venait a se dire. Comme au théatre, dans
la sceéne avec Mitsugi ', le sabreur en série, lorsque se
pointe un type en simple kimono de coton qui se
fait d’emblée couper en deux par le tueur, pour la
seule raison qu’il a croisé sa route. A tous les coups,
ce genre de personnage est un maigrichon a la peau
mate, au physique ingrat, visage et corps affligeants,
bref, ce n'est pas gentil a dire, mais le genre de type,
tu souflles dessus, il senvole. La dignité d’un insecte.
Mizuno lui-méme n’avait rien d’'un bel homme, il
était malingre et chétif. A I'époque ou il fréquentait
le salon de thé Kadoebi, apres plusieurs jours sans
décoincer, quand il trainait jusqu’a midi assis devant
le brasero de la grande salle, la téte prise dans la
gueule de bois de la veille, il se disait a lui-méme: « Si
maintenant entre un type qui a perdu la téte comme
Mitsugi et fait un carnage, je figurerai parmi les
morts qui se prendront un coup de sabre sans méme
Iavoir cherché. » Voila, en un mot, Kojima, c’était ce

1. Fukuoka Mitsugi, tueur en série dans la piece de kabuki Zse Ondo
Koi no Netaba (littéralement, Danses d’lse, le sabre divagant de 'amour),
piece de 1796 de Chikamatsu Tokuzd, Tatsuoka Mansaku et Namiki
Shozo 11. (N.4.T)
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genre-1a. Deés la premiére fois qu’il I'avait rencontré,
quand il était venu le voir avec Suzuki, vraisembla-
blement, oui, dés le premier rendez-vous, a peine
avaient-ils échangé quelques mots que cela lui érait
venu a l'esprit: « Pauvre type... » Il y a des visages sans
intérét qu'on oublie généralement une heure ou deux
apres les avoir quittés. Mais Kojima, c’était pire que
¢a, c’était un visage tellement insignifiant qu'il s’était
au contraire imprimé dans son souvenir. Il ignorait de
quelle région il était originaire, en tout cas il n’était
pas de Tokyo. Vous ne trouvez pas de Tokyoites avec
un visage aussi plat et aussi mievre. De complexion, il
aurait pu étre carrément noir, cela aurait mieux valu
que ce teint vaguement bistre comme le cuir d’une
vieille godasse. Un nez bas, une lumiére étique dans
les yeux, une face sans le moindre relief ni la moindre
dynamique, comme si elle n'était que bajoues, et en
méme temps un maniérisme affecté dans les moindres
détails. Bref, autant dire que ce n’était pas seulement
son teint, c’était dans son ensemble que son visage
ressemblait 3 une vieille chaussure. Et avec ca, une
voix opaque, séche, dénuée de charme, machant les
mots de fagon incompréhensible. On entendait une
voix, mais quand on le regardait, les mouvements de
sa bouche ne correspondaient pas, bref, une chaussure
qui parle, il n'y a pas d’autre mot.

Evidemment, il présentait le méme déphasage
harmonique au niveau du comportement. Ce n’était
certes pas le gars que vous pouviez imaginer rire de
bon coeur ou lancer des plaisanteries de bon gotit. Si
encore il avait eu conscience de sa platitude et était
resté a sa place, mais ce quil y avait de franchement
détestable chez lui, Cest qu'il affectait une attitude
affranchie et familiere. Pas a la premiére rencontre,
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tout de méme pas, mais Mizuno l'avait croisé¢ un
jour dans le train et il faisait semblant de ne pas le
reconnaitre en se cachant derriére son journal, quand
Kojima s’était approché et lavait interpellé avec la
familiarité d’un vieux copain.

— Salut...

Non pas un « Salut! » franc et amical, non, tou-
jours son machonnement inaudible. Pas du tout le
style bonnes et chaleureuses retrouvailles. Alors, fran-
chement, pourquoi se donnait-il tant de mal pour
avoir l'air a aise? Tout bonnement parce que, pour
lui, ce n’était pas pour avoir lair a l'aise, c’était juste
ce quil croyait étre une salutation normale, si ¢a se
trouve. Une autre fois, au cinéma, Mizuno avait senti
un tapotement a I'épaule. Il s'était retourné: c’était
Kojima.

— Ca fait longtemps. ..

Et c’est tout. Bon, alors...

— Salut, avait tout de méme répondu Mizuno,
avant de garder le silence puisqu’il n'avait rien a lui
dire.

Mais l'autre était resté une éternité a coté de lui a
le relancer avec des questions comme s'il se les rappe-
lait au fur et & mesure. S’il était occupé ces temps-ci,
ce quil écrivait en ce moment, s'il venait souvent au
cinéma... Et Mizuno était mal placé pour le critiquer,
car lui aussi avait son coté eau tiede, insistant et hési-
tant. « Ce que ce type peut étre enquiquinant... » se
disait-il tout en répondant a ses questions, puisqu’il ne
pouvait tout de méme pas I'envoyer balader. D’ailleurs,
il faut bien les supporter de temps en temps, ces « types
enquiquinants », ils nous manqueraient s’ils n’étaient
pas la! Leur faire un bout de conversation nous donne
au moins de quoi les mépriser secrétement, tout en
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nous délectant de leur cté ignoble et.. . enquiquinant.
Bref, Kojima, si affligeant qu’il ft, occupait malgré
tout un coin de son crine, comme un prisonnier de
longue durée, quil fallait bien supporter méme s’il
était assommant. Et lorsqu’il lui arrivait de le croiser
dans la rue, il lui tenait facilement la jambe cing ou six
minutes a chaque fois.

Mizuno n’en avait pas été conscient sur le coup,
mais il devait I'idée de son roman a Kojima, a I'image
de Kojima dans sa téte tout au moins, qui lavait
guidé a son insu et lui avait donné quelques petites
idées. Si Kojima n’avait pas fait le pied de grue devant
lui, il n’aurait certainement pas eu lidée de cette
intrigue. Et il ne pouvait nier qu’il avait éprouvé un
malin plaisir, né du mépris que I'individu lui inspi-
rait depuis le début, a construire son personnage sur
son modele, comme un caprice. « Béte comme il est,
il ne s’en apercevra méme pas, je parie! » C'est pour
cette raison que, alors méme que dans le roman le per-
sonnage principal était décrit comme n’ayant aucune
antipathie personnelle vis-a-vis de Kodama, condition
en effet nécessaire a son dispositif narratif, le narra-
teur, lui, profitant de sa position d’instance extérieure,
laissait parfois transparaitre de fagon comique son
antipathie et se laissait aller, sur la pente glissante de
son plaisir, a décrire Kodama comme un homme au
visage « qui appelait le malheur », ou comme « un étre
si étriqué, tellement minable... », ce qui, certes, ne
relevait d’aucune nécessité d’'un point de vue littéraire.

C’était ainsi quil avait trouvé lexpression « un
visage couleur de vieille godasse ». Une expression
qui ne mettrait sans doute pas Kojima en joie, méme
s'il avait visiblement un vrai probleme de circulation.
Bien stir, d’'un point de vue d’écrivain, si les lecteurs
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commencaient a faire le lien entre les personnages
romanesques et des personnes réelles et a émettre
des commentaires, on ne pourrait bientét plus rien
écrire. Un roman était un roman, la réalité érait la
réalité, il fallait bien distinguer les deux ou on allait
avoir des ennuis! Et quand bien méme un personnage
serait effectivement inspiré par un modele, 'auteur,
lui, est animé par la conscience pure de la création
artistique, il n’y met aucune intention personnelle,
ni bienveillance ni animosité. Enfin, cest ce qu'on
affirmait pour désamorcer toute critique, mais il est
vrai qu'il aurait da élargir la distance entre Kodama
et Kojima. Kojima habitait 2 Urawa, pourquoi avoir
décidé que Kodama habiterait & Omiya, au lieu de
choisir complétement a l'autre bout, Yokohama ou
Chiba? Lun travaillait sur une encyclopédie, l'autre
a une anthologie littéraire. Il aurait pu brouiller les
pistes en en faisant un instituteur ou un employé de
bureau. Et leur passé commun de rédacteur pour un
magazine... L3, la ressemblance allait vraiment trop
loin. Le roman aurait-il perdu a s'écarter un peu de
toutes ces ressemblances? Son effet naurait pas été
affaibli si Kodama s'était fait tuer & Tsurumi plutot
qu'a Omiya, que diable! Il avait manqué de la précau-
tion la plus élémentaire. D’abord parce qu’il l'avait
écrit a toute vitesse pour respecter la date de remise,
et ensuite parce qu'il s'était laissé influencer par son
mépris envers Kojima. Maintenant, s’il faisait face a
des critiques pour avoir cherché la ressemblance, il ne
pourrait s'en prendre qu'a lui-méme.

Que faire alors? S’en apercevrait-il? Serait-il vexé?
Ha ha ha! Bah, il ne sagissait que de Kojima, apres
tout. Admettons qu’il se vexe, la belle affaire! Au
pire, il le regarderait avec son sourire niais: « Le teint
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vaguement bistre comme le cuir d’'une vieille godasse,
ce m'était pas gentil gentil... » et ¢a en resterait la. Je
ne suis vraiment pas trés en forme, ces temps-ci. Me
faire des montagnes pour si peu, je dois couver un
probléme de nerfs, moi... songeait Mizuno dans son
futon en clignant les yeux, dans une tentative d’auto-
conviction.

Allons, Cest ridicule, tout ¢a... dit-il pour enfoncer
le clou.

Chose curieuse, ses pensées revinrent pourtant
rapidement a leur point de départ et ne le lacherent
pas d’'un bon moment.

Il n’avait pour ainsi dire écrit jusqu’ici que des
romans criminels. Et le meurtrier était toujours peu
ou prou inspiré de lui-méme. Combien de gens avait-
il tués au total dans ses romans? Les victimes étaient
toujours inspirées d’'une personne réelle, elles aussi,
méme si la ressemblance n'était pas toujours aussi
proche que cette fois-ci. Mais ceux qui connaissaient
sa vie privée pouvaient deviner qui lui avait servi de
modele dans tel ou tel livre. D’ailleurs, si son épouse
Pavait quitté, ¢’était bien parce qu'il en avait écrit trois
ou quatre coup sur coup ol le meurtrier assassinait sa
propre femme. A 'époque, elle avait recu plusieurs
lettres de sympathie de la part de lecteurs. « Madame,
votre mari est vraiment un monstre! Quand j’imagine
ce quont di étre vos pensées en lisant ce livre... »
Méme les critiques professionnels préféraient débla-
térer sur le nombre de fois qu’il avait trucidé son
épouse plutdt que de faire de vraies critiques litté-
raires de ses livres. « Voila Mizuno qui remet ¢a. Clest
la seconde fois qu’il assassine son épouse... Déja la
troisi¢me fois... » Son épouse avait fini par prendre
peur et avait quitté le domicile conjugal sans rien dire.

23





