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LA CHINE SUR DES ECHASSES

Philippe Forest

Bi Feiyu

Don Quichotte sur le Yangtsé
Traduit du chinois par Myriam Kryger
Philippe Picquier

A la faveur de la publication

de Don Quichotte sur le Yangtsé
de Bi Feiyu, Philippe Forest revient
sur les permanences et les
transformations du paysage
littéraire chinois.

B Que connait de la littérature chinoise un lec-
teur frangais raisonnablement curieux ? Au
fond, pour parler franc et au risque de le
faire avec un peu de brutalité, la réponse est:
pas grand-chose. Dans le meilleur des cas,
sa culture a toutes les chances de se limiter
aux classigues tels ceux qui ont progressi-
vement pris une place éminente dans la
prestigieuse Bibliotheque de la Pléiade:
Confucius, Lao-Tseu, Tchouang-tseu, la Pé-
régrination vers I'Ouest, le Réve dans le
pavillon rouge, un peu de poésie, principa-
lement ancienne, comme celle qui, dans
cette méme collection, fut magnifiquement
présentée et élogieusement accueillie 'an
passé avec !'Anthologie dirigée par Rémi
Mathieu.

Mais, du coté des modernes, I'affaire est dif-
férente. On lit ou on a lu des auteurs d’ori-
gine chinoise écrivant en francais et pour les
Francais comme Dai Sijie ou Frangois Cheng.
On n'a pas toujours ignoré des écrivains
importants comme Yu Hua ou Han Shao-
gong. Avec la consécration du prix Nobel, Gao
Xingjian puis Mo Yan ont a juste titre ac-
quis la place de premier plan qu’ils méri-
tent sur la scéne culturelle internationale. Les
formidables efforts déployés ces dernieres
années par certains éditeurs, petits ou
grands, les petits plutét que les grands,
I'extraordinaire travail effectué par une poi-
gnée de traducteurs ont permis que soient
mis a notre disposition des livres récents, de
plus en plus divers et nombreux. Pourtant,
on a toujours I'impression qu'il n’est guére
possible de présenter un romancier chinois
sans commencer par rappeler au lecteur
francais quelques évidences un peu péda-
gogiques concernant |'état du paysage lit-
téraire dans lequel il s'inscrit. Comme on le
voit, c'est ce que je fais ici.
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CICATRICES ET RACINES

Dans son Petit Précis a 'usage de I'amateur
de littérature chinoise contemporaine {Phi-
lippe Picquier, 2002), Noél Dutrait, traducteur
de Gao Xingjian et de Mo Yan, |'un des meil-
leurs passeurs du reman chinois dans notre
pays, a tracé |le plus synthétigue et le plus
précieux tableau que |'on puisse trouver.
Sous Mao, rappelle-t-il, la littérature fut
considérée comme un instrument placé & la
disposition du pouvoir, avant gue, tenus
pour des ennemis du peuple, les écrivains ne
soient réduits au silence et contraints a la
clandestinité.

En réaction, le roman chinois renait de ses
cendres a la toute fin des années 1970. La
Plaie (1978) de Lu Xinhua inaugure ce que l'on
nommera la littérature des «cicatrices »
vouée a témoigner du grand fiasco criminel
vécu par le pays. Au cours de la décennie sui-
vante, sous une influence occidentale 2 la-
quelle elle avait été longtemps soustraite, la
littérature chinoise se met a explorer les
voies expérimentales d'une écriture nou-
velle. Dans le méme temps, avec Han Shao-
gong, elle revendique de retourner aux
« racines » propres a sa tradition.

Toutes ces aspirations s'opposent autant
qu'elles s'allient, contribuant a la passion-
nante et conflictuelle conjonction qui préside
alors a la réinvention du roman chinois. Car
c'est souvent en raison de leur exil forcé dans
les campagnes que les intellectuels et les
écrivains ont redécouvert une culture an-
cienne dans l'ignorance de laguelle ils étaient
tenus, et avec laquelle ils ont renoué en
adoptant des formes littéraires qui puisérent
a |la fois aux sources de la tradition et a
celles de la modernité. De tout cela té-
moigne, a sa maniére assez monumentale,
la Montagne de I'dme de Gao Xingjian.

Ou en est-on désormais? Le Petit Précis
de Noél Dutrait commence un peu a dater
tant les changements furent, comme on
sait, spectaculaires en Chine au cours de la
derniére décennie. Une version actualisée de
I'ouvrage — que I'on doit souhaiter - mon-
trerait certainement que si les grandes ques-
tions soulevées et traitées a la fin du siécle
dernier continuent & concerner le roman
chinois le plus récent, celui-ci, loin de se trou-
ver exclusivement tourné vers le passé, ré-
fléchit de plus en plus, et dans une
perspective parfois critique, la formidable mé-
tamorphose économigque et idéologique
que, cinquante ans aprés la Révolution cul-
turelle, traverse actuellement le pays. Il
s'agit |14 de I'une des préoccupations es-
sentielles présentes, par exemple, dans
I'ceuvre de Mo Yan des fe Pays de I'alcool ou
encore dans Quarante et un coups de canon.

ENJAMBER LES SIECLES

Bi Feiyu ne compte pas au nombre des écri-
vains cités par Noél Dutrait. || faut dire qu’au
moment ou le Petit Précis a paru, aucun
de ses livres n'avait encore été traduit en fran-
gais. Depuis, c'est chose faite, principalement
grace aux editions Philippe Picquier qui ont
présenté au lecteur cing de ses romans —
dont le plus notable, largement salué dans
son pays comme & |I'étranger, est certaine-
ment le dernier: les Aveugles.

Cette fois, Don Quichotte sur le Yangtsé, son
nouveau livre, son meilleur & mon go(t,
n'est pas & proprement parler un roman.
Plutdt un récit dans lequel, évoquant des
scénes et des souvenirs de son passé, |'au-
teur revient sur son enfance. Le lecteur, en
un sens, se retrouve en territoire connu.
Toutes les enfances se ressemblent. Elles
correspondent semblablement & I'époque ol
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Bi Feiyu (Ph. DR}

la conscience de I'individu se forme au contact
de la réalité qu'elle découvre. C'est pour-
quoi, qu'il reléve de 'autobiographie, du
roman ou de I'essai, le récit d'enfance, de
quelgue époque, de quelque pays qu'il nous
vienne, reléve d'un genre littéraire dont les
codes nous sont familiers et a l'intérieur du-
quel le livre de Bi Feiyu s'inscrit pleinement.
Mais, en méme temps, le lecteur a ici I'im-
pression de pénétrer une sorte d'univers in-
croyable et presque irréel. Autre chose est en
cause que le «dépaysement » gue provoque
toute ceuvre produite de l'autre coté de la pla-
néte et sur lequel spécule le vieil exotisme.
Un écrivain encore jeune - il est né en 1964
—, un homme pleinement de son temps,
c'est-a-dire du noétre, notre contemporain,
témoigne d’une époque qu'il a connue mais
qui nous parait appartenir & un passé si ex-
tracrdinairement lointain qu'il défie I'imagi-
nation. Comme si, pour reprendre l'image
dont use Proust a la toute fin du Temps re-
trouvé, luttant contre le vertige, l'auteur était
monté sur de « vivantes échasses » qui lui don-
nent une allure de géant enjambant les siécles.
Le monde dans leguel Bi Feiyu a grandi il y a
un demi-siecle et qu'il décrit dans son livre
est celui des campagnes chinoises. || sem-
ble n'avoir pas bougé depuis la nuit des
temps, misérable et merveilleux. L'enfant
qui y vit fait I'épreuve des privations tout
en s'enchantant du spectacle que la nature
lui offre et des jeux qu'il y joue parmi les
champs et dans la compagnie des bétes.
Mais sur cet univers archaique s'exerce
aussi l'autorité terrible d'un pouvoir propre-
ment moderne, celle qu'impose 4 la société
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chinoise |'idéologie communiste. Dénancé
comme «droitier », le pére de l'auteur est
banni dans un village reculé d'une province
lointaine. En ce sens, le récit de Bi Feiyu, bien
qu'il soit I'ceuvre d'un individu venu plus
récemment a I'écriture, prolonge a sa maniére
cette littérature dite des «cicatrices» et
des «racines » qu'ont pratiquée les auteurs
des générations antérieures. Son livre mon-
tre, mais a hauteur d'enfant, ce que fut la Ré-
volution culturelle. |l est également le fait d'un
aduite grimpé sur les vertigineuses échasses
du Temps et mesurant quel saut sidérant
I'Histoire a accompli au cours des derniéres
décennies,

POUVOIR DIRE « JE»

Pour toutes ces raisons, on |I'a compris, le
propos de Bi Feiyu présente un formidable
intérét documentaire. Mais c'est précisé-
ment sa dimension proprement littéraire
qui fait la valeur et la portée du témoignage
proposé par |'auteur, La beaute de la langue
et la justesse de 'expression — & en juger
d'aprés la remarquable traduction de Myriam
Kryger — donnent toute sa dimension au
récit de Bi Feiyu. On sait bien qu’en littéra-
ture, la vérité est toujours affaire de style.
Mais la proposition qui précede n'a de sens
que si I'on rappelle, aprés Proust, que le
style est moins une question de technique
que de «point de vue ». Or, ici, ¢c'est préci-
sément le « point de vue » adopté qui fait
toute la force du récit.

Bi Feiyu raconte |'Histoire en racontant son
histoire. Il le fait en toute connaissance de
cause. Les rédactions et les discours de son

enfance proscrivaient le « Je » et imposaient
I'usage du « Nous »: « Employer le “je" était
dangereux. Dans nos compositions, il était
impensable d'utiliser un autre pronom que
“nous”. "Je" etait réserve a |'autocritique,
au cours de laquelle il ne fallait surtout pas
faire usage du “nous”. "Les fautes que tu
dois avouer et dont tu dois t'excuser ne
sont pas les notres”, répétait le profes-
seur.» La premiére personne du singulier,
I'écrivain adulte la revendique: « Je ne peux
m'empécher d'affirmer que la civilisation,
¢'est avant tout pouvoir s'exprimer "vérita-
blement"”, pouvoir dire “je". »

Comme le héros de Cervantés qui préte son
nom au titre de Bi Feiyu, I'enfant qu'il fut
est une sorte de Quichotte, Grandissant sur
une terre déshéritée et lointaine, il fait 'épreuve
de la fable, de la folie et du secours que I'on
peut trouver du c6té des fictions qui, para-
doxalement, nous révélent ce qu'il en est
de la vérité. Révant de chevaux qu'il n‘a jamais
vus, le petit gargon se représente semblable
aux glorieux cavaliers que lui montrent les films
de la propagande révolutionnaire. En guise
de Rossinante, il est grimpe sur le dos d'un
buffle lent et malpropre : « Sur ce champ de
bataille imaginaire, j'étais un petit Don Qui-
chotte d'Extréme-Orient, maigre et crasseux. »
Sur le monde qui I'entoure, le mensonge et
I'injustice régnent, auxquels il arrive a I'en-
fant de consentir et méme de collaborer
activement — ainsi lorsque |'un de ses petits
camarades se trouve absurdement place
au pilori comme « contre-révolutionnaire » et
complice de |'infamante « Bande des Qua-
tre ». S'il devient suspect, chacun peut se re-
trouver privé de tout. On peut lui prendre
jusqu'a son nom. Ce fut le cas du pére de
I'auteur. Comme Ah Q, le héros de la nou-
velle célebre de Lu Xun. Le Parti lui im-
pose pour nom celui de 'un des personnages
d'Au bord de I'eau — un des quatre grands
romans classiques de la littérature chinoise
-, un homme doux contraint a rejoindre les
rangs des rebelles, Bi Ming. L'enfant le de-
couvre en entendant les cris de haine que va-
lent & son pére sa réputation de « droitier ».
C'est pourtant ce nom gue Bi Feiyu choisit
de donner a son propre fils afin de montrer
ce qui unit celui-ci malgré tout au pére de son
pére. Quelles échasses seraient assez
hautes pour permettre a l'individu, vertigi-
neusement juché sur elles, d'avoir un pied
dans le passeé et |'autre dans |'avenir ? Peut-
étre n'y en a-t-il pas d'autres que celles
que nous offrent les histoires racontées
dans la nuit, répétées de génération en gé-
nération, de sorte qu'un lien subsiste unis-
sant hier, aujourd'hui et demain. Don
Quichotte sur le Yangtsé est aussi un grand
livre sur la transmission: « Ce qui a de la va-
leur, ce qui rend heureux, c'est ce gue nous
aurons toujours envie de murmurer dans la
profondeur de la nuit, » B
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