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LA CHINE SUR DES ÉCHASSES
Philippe Forest

Bi Feiyu
Don Quichotte sur le Yangtse
Traduit du chinois par Myriam Kryger
Philippe Picquier

À la faveur de la publication
de Don Quichotte sur le Yangtse
de Bi Feiyu, Philippe Forest revient
sur les permanences et les
transformations du paysage
litteraire chinois

• Que connaît de la litterature chinoise un lec-
teur français raisonnablement curieux ~> Au
fond, pour parler franc et au risque de le
faire avec un peu de brutalité, la réponse est
pas grand-chose Dans le meilleur des cas,
sa culture a toutes les chances de se limiter
aux classiques tels ceux qui ont progressi-
vement pris une place emmente dans la
prestigieuse Bibliotheque de la Pléiade
Confucius Lao-Tseu, Tchouang-tseu la Pe-
regrmation vers I Ouest le Have dans le
pavillon rouge un peu de poesie, principa-
lement ancienne, comme celle qui, dans
cette même collection, fut magnifiquement
présentée et elogieusement accueil l ie l'an
passe avec l'Anthologie dirigée par Remi
Mathieu
Maîs, du côte des modernes, I affaire est dif-
férente On lit ou on a lu des auteurs d'ori-
gine chinoise écrivant en français et pour les
Français comme Dal Sijie ou François Cheng
On n'a pas touiours ignore des écrivains
importants comme Yu Hua ou Man Shao-
gong Avec la consécration du prix Nobel, Cao
Xmgiian puis Mo Yan ont a juste titre ac-
quis la place de premier plan qu ils meri-
tent sur la scene culturelle internationale Les
formidables efforts déployés ces dernieres
annees par cer ta ins editeurs, petits ou
grands, les petits plutôt que les grands,
l'extraordinaire travail effectue par une poi-
gnee de traducteurs ont permis que soient
mis a notre disposition des livres récents, de
plus en plus divers et nombreux Pourtant,
on a toujours I impression qu'il n'est guère
possible de présenter un romancier chinois
sans commencer par rappeler au lecteur
français quèlques évidences un peu péda-
gogiques concernant l'état du paysage lit-
teraire dans lequel il s'inscrit Comme on le
voit e est ce que je fa is ici

CICATRICES ET RACINES
Dans son Petit Précis a l'usage de l'amateur
de litterature chinoise contemporaine (Phi-
lippe Picquier, 2002), Noel Outrait, traducteur
de Cao Xmgjian et de Mo Yan, l'un des meil-
leurs passeurs du roman chinois dans notre
pays a trace le plus synthétique et le plus
precieux tableau que l'on puisse trouver
Sous Mao, rappelle-t-il la l i t terature fut
considérée comme un instrument place a la
disposition du pouvoir avant que, tenus
pour des ennemis du peuple, les écrivains ne
soient réduits au silence et contraints a la
clandestinité
En reaction, le roman chinois renaît de ses
cendres a la toute fin des annees 1970 La
Plaie (1978) de Lu Xmhua inaugure ce que I on
nommera la litterature des «c ica t r i ces»
vouée a témoigner du grand fiasco criminel
vécu par le pays Au cours de la décennie sul
vante, sous une influence occidentale a la-
quelle elle avait ete longtemps soustraite, la
litterature chinoise se met a explorer les
voies expérimentales d'une écriture nou-
velle Dans le même temps, avec Man Shao-
gong elle revendique de retourner aux
« racines » propres a sa tradition
Toutes ces aspirations s'opposent autant
qu elles s'allient contribuant a la passion-
nante et conflictuelle conjonction qui préside
alors a la reinvention du roman chinois Car
e est souvent en raison de leur exil force dans
les campagnes que les intellectuels et les
écrivains ont redécouvert une culture an-
cienne dans l'ignorance de laquelle ils étaient
tenus, et avec laquelle ils ont renoue en
adoptant des formes littéraires qui puisèrent
a la fois aux sources de la tradition et a
cel les de la modernite De tout cela té-
moigne, a sa maniere assez monumentale
la Montagne de I âme de Cao Xmgjian

Ou en est-on désormais? Le Petit Précis
de Noel Outrait commence un peu a dater
tant les changements furent comme on
sait, spectaculaires en Chine au cours de la
derniere décennie Une version actualisée de
I ouvrage - que l'on doit souhaiter - mon-
trerait certainement que si les grandes ques-
tions soulevées et traitées a la fin du siecle
dernier continuent a concerner le roman
chinois le plus récent, celui-ci, lom de se trou-
ver exclusivement tourne vers le passe, re-
f l e c h i t de plus en p lus, et dans une
perspective parfois critique la formidable me
tamorphose economique et idéologique
que, cinquante ans apres la Revolution cul-
turelle, traverse actuellement le pays M
s'agit la de l'une des preoccupations es-
sentielles présentes, par exemple dans
I oeuvre de Mo Yan des le Pays de I alcool ou
encore dans Quarante et un coups de canon

ENJAMBER LES SIECLES
Bi Feiyu ne compte pas au nombre des écri-
vains cites par Noel Outrait ll faut dire qu'au
moment ou le Petit Précis a paru aucun
de ses livres n avait encore ete traduit en fran
çais Depuis c'est chose faite, principalement
grâce aux editions Philippe Picquier qui ont
presente au lecteur cinq de ses romans -
dont le plus notable, largement salue dans
son pays comme a l'étranger, est certaine-
ment le dernier les Aveugles
Cette fois Don Quichotte sur le Yangtse, son
nouveau livre, son meilleur a mon goût
n'est pas a proprement parler un roman
Plutôt un récit dans lequel évoquant des
scènes et des souvenirs de son passe, l'au-
teur revient sur son enfance Le lecteur, en
un sens se retrouve en territoire connu
Toutes les enfances se ressemblent Elles
correspondent semblablement a l'époque ou
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i Feiyu (Ph DR)

la conscience de I individu se forme au contact
de la réalité qu'elle découvre C est pour-
quoi, qu'il relevé de l'autobiographie, du
roman ou de l'essai, le récit d'enfance, de
quelque epoque, de quelque pays qu il nous
vienne, relevé d un genre litteraire dont les
codes nous sont familiers et a l'intérieur du-
quel le livre de Bi Feiyu s'inscrit pleinement
Maîs, en même temps, le lecteur a ici l'im-
pression de pénétrer une sorte d'univers in-
croyable et presque irréel Autre chose est en
cause que le « dépaysement » que provoque
toute œuvre produite de l'autre côte de la pla-
nete et sur lequel spécule le vieil exotisme
Un écrivain encore jeune - il est ne en 1964
-, un homme pleinement de son temps
c'est-à-dire du nôtre, notre contemporain,
témoigne d'une epoque qu'il a connue maîs
qui nous paraît appartenir a un passe si ex-
traordmairement lointain qu'il défie l'imagi-
nation Comme si, pour reprendre I image
dont use Proust a la toute fin du Temps re
trouvé, luttant contre le vertige, l'auteur était
monte sur de « vivantes echasses » qui lui don-
nent une allure de geant enjambant les siècles
Le monde dans lequel Bi Feiyu a grandi il y a
un demi-siècle et qu'il décrit dans son livre
est celui des campagnes chinoises ll sem-
ble n'avoir pas bouge depuis la nuit des
temps, misérable et merveilleux Lenfant
qui y vit fait l'épreuve des privations tout
en s enchantant du spectacle que la nature
lui offre et des jeux qu'il y joue parmi les
champs et dans la compagnie des bêtes
Maîs sur cet univers archaïque s'exerce
aussi l'autorité terrible d'un pouvoir propre-
ment moderne, celle qu impose a la societe

chinoise l'idéologie communiste Dénonce
comme «droit ier», le pere de l'auteur est
banni dans un village recule d'une province
lointaine En ce sens, le récit de Bi Feiyu bien
qu'il soit l'œuvre d un individu venu plus
récemment a I écriture prolonge a sa maniere
cette litterature dite des « cicatrices » et
des « racines » qu'ont pratiquée les auteurs
des générations antérieures Son livre mon-
tre maîs a hauteur d'enfant ce que fut la Re-
volution culturelle ll est également le fait d un
adulte grimpe sur les vertigineuses echasses
du Temps et mesurant quel saut sidérant
I Histoire a accompli au cours des dernieres
décennies

POUVOIR DIRE «JE»
Pour toutes ces raisons, on l'a compris, le
propos de Bi Feiyu presente un formidable
intérêt documentaire Maîs c'est précisé-
ment sa dimension proprement l i t tera i re
qui fait la valeur et la portée du temoignage
propose par l'auteur La beaute de la langue
et la justesse de l'expression - a en juger
d'après la remarquable traduction de Myriam
Kryger - donnent toute sa dimension au
récit de Bi Feiyu On sait bien qu'en littera-
ture la vente est toujours affaire de style
Maîs la proposition qui précède n'a de sens
que si I on rappelle, apres Proust, que le
style est moins une question de technique
que de >< point de vue » Or, ici, e est préci-
sément le «point de vue» adopte qui fait
toute la force du récit
Bi Feiyu raconte l'Histoire en racontant son
histoire ll le fait en toute connaissance de
cause Les rédactions et les discours de son

enfance proscrivaient le « Je » et imposaient
l'usage du « Nous » « Employer le "je" était
dangereux Dans nos compositions, il était
impensable d'utiliser un autre pronom que
"nous" "Je" était reserve a l'autocritique,
au cours de laquelle il ne fallait surtout pas
faire usage du "nous ' 'Les fautes que tu
dois avouer et dont tu dois t'excuser ne
sont pas les nôtres", répétai t le profes-
seur » La premiere personne du singulier,
l'écrivain adulte la revendique « Je ne peux
m'empêcher d'affirmer que la civilisation,
c'est avant tout pouvoir s'exprimer "vérita-
blement", pouvoir dire " je" »
Comme le heros de Cervantes qui prête son
nom au titre de Bi Feiyu, l'enfant qu'il fut
est une sorte de Quichotte Grandissant sur
une terre déshéritée et lointaine, il fait l'épreuve
de la fable, de la folie et du secours que l'on
peut trouver du côte des fictions qui, para-
doxalement, nous révèlent ce qu'il en est
de la verite Rêvant de chevaux qu'il n a jamais
vus le petit garçon se représente semblable
aux glorieux cavaliers que lui montrent los films
de la propagande révolutionnaire En guise
de Rossinante, il est grimpe sur le dos d'un
buffle lent et malpropre « Sur ce champ de
bataille imaginaire, j étais un petit Don Qui-
chotte d'Extrême-Orient, maigre et crasseux »
Sur le monde qui l'entoure, le mensonge et
l'injustice régnent, auxquels il arrive a l'en-
fant de consentir et même de collaborer
activement - ainsi lorsque l'un de ses petits
camarades se trouve absurdement place
au pilon comme «contre-révolutionnaire» et
complice de l' infamante « Bande des Qua-
tre » S'il devient suspect, chacun peut se re-
trouver prive de tout On peut lui prendre
jusqu'à son nom Ce fut le cas du pere de
I auteur Comme Ah Q, le heros de la nou-
velle célèbre de Lu Xun Le Parti lui im-
pose pour nom celui de l'un des personnages
d'Au bord de l'eau - un des quatre grands
romans classiques de la litterature chinoise
-, un homme doux contraint a rejoindre les
rangs des rebelles. Bi Ming L'enfant le dé-
couvre en entendant les cris de haine que va-
lent a son pere sa réputation de « droitier »
C est pourtant ce nom que Bi Feiyu choisit
de donner a son propre f i ls afin de montrer
ce qui unit celui-ci malgre tout au pere de son
pere Quelles echasses seraient assez
hautes pour permettre a l'individu, vertigi-
neusement juche sur elles, d'avoir un pied
dans le passe et l'autre dans l'avenir ~> Peut-
être n'y en a-t-il pas d'autres que celles
que nous offrent les histoires racontées
dans la nuit, répétées de generation en ge-
neration de sorte qu'un lien subsiste unis-
sant hier au jou rd 'hu i et demain Don
Quichotte sur le Yangtse est aussi un grand
ivre sur la transmission « Ce qui a de la va-
leur ce qui rend heureux, c'est ce que nous
aurons toujours envie de murmurer dans la
profondeur de la nuit »•


