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— C’est fini.

L’interne de garde a tiré le drap sur le visage
de ma femme. En haut quelques meches de
cheveux dépassaient en désordre. Sur I’écran de
I’électrocardiogramme, 1’aiguille était bloquée
a zéro et un voyant lumineux rouge s’était mis
aclignoter en rythme avec un signal sonore, bip,
bip. Méme si la patiente avait cessé de respirer
et qu’on ne pouvait plus rien pour elle, bip, bip,
le signal persistait, aigu, vif. La malade d’a c6té
a fait une vilaine grimace et s’est retournée du
cOté opposé.

Malgré les douleurs endurées pendant ses
deux années de lutte contre la maladie et I’épui-
sement nerveux qu’elle infligeait a une famille
accablée, on peut dire que sa fin fut sereine. Son
souffle s’est doucement affaibli avant de se
suspendre sans que 1’on pergoive en cet instant
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la moindre ligne de rupture, et son visage n’a
exprimé aucune souffrance. Ma femme avait
combattu docilement la mort. Entre ses levres
entrouvertes avait ruisselé un mince filet de
salive, aussitot asséché. Le corps de ma femme
morte n’avait plus que la peau sur les os. La
peau de ses hanches était si seche qu’elle glissait
contre les os du bassin et faisait des plis sur le
matelas. Quand I’aide-soignante procédait a sa
toilette, je pouvais voir la chair desséchée des
organes génitaux, et la région pubienne entiere-
ment racornie montrait un clitoris collé qu’on
aurait dit cautérisé. Je ne parvenais pas a
imaginer que par des orifices si arides nous
avions pu ma femme et moi avoir une fille.
Chaque fois que 1’aide-soignante passait la
serviette pour éponger le suintement liquide qui
s’écoulait entre ses cuisses, elle enlevait en
méme temps des poignées de poils pubiens
déracinés, briilés par les effets secondaires des
traitements anticancéreux, cassants et comme
préts a tomber en poussiere. Chaque fois, elle
allait secouer la serviette en la faisant claquer, fak
tak, au-dessus du carrelage de la salle de bains.

—Le corps ne peut pas rester dans la
chambre. On va tout de suite le transférer a la
morgue.



L’interne a passé un coup de téléphone. Deux
membres du personnel sont venus dans la
chambre et ont aspergé de désinfectant les
abords du lit, 1a poubelle et la cuvette. Ils ont
fixé le corps de ma femme avec des sangles et
sont ressortis en poussant le lit.

I1 était sept heures du matin. Par les fenétres
du quinzieme étage ol se trouvait la chambre,
on voyait se lever le jour entre les buildings. Un
brouillard de printemps flottait au ras du sol.
Des balayeurs nettoyaient les rues, des pigeons
se perchaient en bandes sur les poubelles sorties
devant les restaurants.

J’ai hésité pour savoir si j appelais ma fille
ou pas et puis j’ai décidé de la laisser dormir
encore un peu. De toute la nuit précédente que
j avais passée sans fermer 1’ceil a veiller les
derniers instants de ma femme, je n’avais pas
réussi a uriner. Chaque fois que 1’électrocardio-
gramme se stabilisait un peu, je me glissais hors
de la chambre pour filer aux toilettes, mais
I’urine ne s’écoulait pas. Comme font les filles,
assis sur la cuvette pour uriner, voila plus de six
mois que ¢a dure. Rester debout comme font les
hommes, c’est devenu trop pénible, a attendre
que I’urine sorte. Assis sur la cuvette, chaque
contraction de ma vessie provoque une douleur
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acérée qui irradie toute la zone comprise entre
les testicules et I’anus. Du bout de mon pénis
ont fini par s’écouler quelques misérables
gouttes, comme d’un glagon en train de fondre.
Ces gouttes étaient rouges. Chacune me semblait
dure comme pierre dans 1’urétre, que leur
passage déchirait d’insoutenables brilures. Je
n’éprouvais plus mon corps que comme une
outre d’urine dont bras et jambes allaient inces-
samment tomber. Ces quelques gouttes rouges
furent tout ce que j’obtins cette nuit-1a. L’envie
incoercible d’uriner et I’incapacité dans laquelle
j’étais d’y parvenir, cela me pesait et m’oppres-
sait. Oppressé, mais incapable d’évacuer. Durant
la nuit, je suis passé cinq fois aux toilettes mais
I’urine ne formait que des gouttelettes de rosée
tremblant un instant au bout de mon pénis avant
de choir. Quand on a emporté le lit sur lequel
reposait le corps de ma femme, moi, j’étais si
lourd du poids de ma vessie gonflée que je n’ai
pas eu la force de le suivre.

Mon entreprise va m’accorder une semaine
de congé. Avant de m’occuper de I’ organisation
des funérailles, il fallait d’abord que je passe au
cabinet d’urologie pour qu’ils m’extraient
I’urine et me remettent d’aplomb. Il n’ouvrait
pas avant au moins deux heures. Devoir attendre
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encore deux heures m’était intolérable. Je
n’avais pas le courage de rester tout seul dans
la chambre de ma femme. J’ai décidé d’aller
dans un sauna proche de I’hopital, pour y dormir
un peu. Arrivé au sauna, j’ai téléphoné de la
réception a ma fille.

— Maman est morte ce matin.

Ma fille a bloqué net sa respiration, heuk, et
elle est restée comme ¢a un bon moment sans
réagir.

— Préviens ta boite et habille-toi pour passer
a I’hopital. Dis a la femme de ménage de venir
garder la maison. N’oublie pas la patée du chien
avant de partir.

— Quelle terrible épreuve vous avez endurée,
papa. Vous avez réussi a uriner au moins ?

La voix de ma fille commencait a se charger
de sanglots.

— Qui, un peu. En venant, n’oublie pas d’ap-
porter une photo pour mettre dans le cadre, et
puis des sous-vétements de rechange pour moi.

J avais a peine eu le temps de lui dire ¢a que
mon portable a coupé, batterie a plat. Mort
annoncée du portable... Signal sonore, koreu-
reuk... koreureuk... Portable mort, je me suis
senti comme si tout a coup ce qui venait d’étre
coupé, c’était le contact avec ma femme morte
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et le devoir d’organiser ses funérailles dans la
journée. Le signal sonore qu’avait émis le
portable en mourant, ce n’était vraiment pas
grand-chose. Ce matin, a I’aube, quand le pouls
de ma femme est tombé a zéro et qu’elle a cessé
de respirer, c’est le méme genre de signal sonore
dérisoire que I’électrocardiogramme a émis.

Au sauna, a I’accueil, ils étaient équipés d un
chargeur rapide. J’ai demandé a I’employé de
surveiller 1I’opération et je suis entré dans le
bain. Il y avait 1a quelques hommes qui finis-
saient une nuit blanche en laissant mollement
flotter leur corps dans I’eau. Chaque fois qu’un
portable accroché au chargeur se mettait a
sonner, I’employé venait prévenir son proprié-
taire qui sortait aussitot nu du bain et trottinait
en ballottant des couilles.

Plongé dans I’eau briilante, il me semblait
que ma vessie pleine d’urine n’en finissait pas
d’enfler et que j’étais en train de me débattre
pour ne pas sombrer dans ces flots d’urine qui
m’emplissaient le corps. J avais la sensation
que la vapeur chaude s’infiltrant dans mon
corps entrait comme en 0SmMOse avec ses urines.
Toutes ces années passées avec ma femme, ma
femme cette jeune journaliste qui gagnait déja
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suffisamment d’argent en travaillant dans des
magazines pour m’aider a terminer ma maitrise
et que j’ai épousée, nous qui avons eu une fille,
nous qui avons débuté dans une chambre louée
pour finir par nous payer une maison qui codtait
un milliard de wons, moi le petit qui ai commencé
au plus bas de I’échelle dans une multinationale
de la cosmétique pour finir par décrocher le poste
de directeur commercial, toutes ces années passées,
c’était comme si elles n’avaient jamais existé,
comme si rien n’avait eu lieu, elles se dissolvaient
en lambeaux dans les vapeurs du sauna.

Ma femme avait une tumeur au cerveau. Au
début, on avait cru que c’était juste des migraines.
En deux ans, elle avait subi trois opérations.
A chaque fois son état s’était aggravé. Elle se
plaignait de migraines spasmodiques, elle ne
gardait pas ce qu’elle mangeait, vomissait une
bile verdatre et perdait connaissance. Le chirur-
gien qui a opéré ma femme était un collegue de
promotion, on sortait de la méme université. On
avait passé nos diplomes la méme année, mais
dans des spécialités tellement différentes qu’on
ne s’était jamais croisés. Laissant ma femme se
reposer dans la chambre ou elle était hospita-
lisée, 1l m’avait demandé de le suivre dans son
bureau marqué Chef de service pour m’exposer
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sa conception de la tumeur au cerveau. Voila
comment il voyait les choses :

« ... Les tumeurs au cerveau sont des formes de
cancer. Il existe environ cent trente especes de
tumeurs qui peuvent se développer a I’intérieur de
la boite cranienne. Tout néoplasme dans un orga-
nisme produit une tumeur. Une tumeur peut appa-
raitre dans n’importe quelle partie du corps. On
ignore les origines et les conditions nécessaires a
leur développement. Les tumeurs sont des mani-
festations du vivant qui ne peuvent se produire que
sur des organismes vivants. Les tumeurs ne se
produisent pas sur des organismes morts. LLa nais-
sance de la tumeur et sa croissance sont des phéno-
menes qui relevent des lois du vivant. A Iintérieur
d’un organisme vivant naissent des néoplasmes
qui croissent et se multiplient, et qui détruisent la
vie. Ce phénomene est régi par les lois du vivant.
On ne peut séparer les notions de tumeur et de vie.
C’est pourquoi le traitement est si particulierement
difficile. Résignez-vous a souffrir, et aidez la
patiente a s’y préparer. »

Sur le coup, je n’ai pas compris pourquoi le
médecin me racontait tout ca. Ca me paraissait
étre parler pour ne rien dire. Il avait dit quoi,
apres tout, que les morts n’ont pas de tumeur,
qu’iln’y a que les vivants pour avoir des tumeurs,
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et que, si j’avais a peu pres saisi, la tumeur, qui
était du vivant, I’était sans 1’étre. Voila ce que
j’avais plus ou moins compris. C’étaient des
banalités qui allaient de soi, mais, vu les circons-
tances, la banalité méme de ces paroles m’avait
rempli d’effroi. D’ un effroi placide. L’ évidence
de telles banalités, c’€était celle de leur fatalité.
Juste apres que ma femme est morte, a 1’aube,
quand on lui a retiré du bras ’aiguille qui lui
perfusait la solution Ringer, quand j’ai vu a
travers la fenétre le matin embrumé sur la ville,
j’ai su que ce que j’avais compris de la banalité
de ses paroles n’était pas erroné.

Le jour ou le chef de service m’a parlé de la
tumeur au cerveau, j’ai aussitot informé ma
femme de son diagnostic. Mais je n’ai rien dit
des théories du médecin concernant les mani-
festations du vivant. Je n’avais pas envie de
parler de choses dont il ne sert a rien de parler
a une malade.

— Chérie, d’apres eux, ce serait une tumeur
au cerveau que tu as. Ils disent qu’on la voit tres
bien sur I'[RM.

Ca I’a fait pleurer, elle ne pouvait plus s’ar-
réter, de longs sanglots intarissables. Et puis les
pleurs se sont un peu calmés, elle m’a dit :

— Chéri, je suis désolée... Chéri, je suis désolée...
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— C’est manttangko

Voila ce que m’a dit le type de 1’accueil
quand je suis sorti du sauna en me tendant mon
portable opérationnel. J’ai consulté le folder,
I’indicateur de charge était carrément sur quatre.
Le cabinet d’urologie voisin n’allait plus tarder
a ouvrir. Celui ou je vais habituellement quand
je suis au bureau était trop loin.

Dans une ruelle jouxtant le sauna s’élevait
un immeuble ou, entre un lieu de culte et une
boucherie, on voyait au troisieme étage s’ affi-
cher I’enseigne Urologue. La, j’ai trouvé une
infirmiere occupée a passer la serpilliere, et un
vieux médecin plongé dans la lecture du journal
du matin.

— C’est ma prostate... peux pas uriner...

— Allez vous allonger la-bas.

Je me suis étendu sur le lit que le médecin
m’avait indiqué et j’ai défait ma ceinture. [l m’a
palpé le bas-ventre a travers les vétements.

— Ohla, vous la laissez gonfler comme ¢a ?...

— Je n’ai pas pu fermer I’ ceil de la nuit...

— Plus on y pense et moins ¢a marche. Vous
avez quel age ?

— Cinquante-cing ans.
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— La prostate, ca n’a pas besoin de raisons
pour se dérégler, 1’age suffit. Ce n’est pas vrai-
ment une maladie, juste un phénomene lié au
vieillissement. Vous vous souvenez ce qu’on
disait autrefois, ¢a pisse pas fort, eh ben c’est
ce qui vous arrive. Méme que dans votre cas,
monsieur, ca m’a I’air sérieux, si je puis me
permettre.

Le médecin a interpellé I’infirmiere qui
continuait a passer la serpilliere.

— Viens par 13, ma petite Chee. Tu vas Iaider
a évacuer toute son urine. Il y en a une quantité
énorme. Ca risque de prendre du temps. Pense
a préparer deux bassinets.

Elle s’est approchée. Elle avait enveloppé sa
téte d’un voile blanc, on ne voyait plus que ses
yeux. Comme j’étais allongé, j’ai levé le regard
pour contempler cette infirmiere encapu-
chonnée. Sans les effluves de son parfum
fadasse et le galbe de ses seins, on n’aurait
jamais pu deviner qu’il s’agissait d’une femme.
Je suppose qu’elle s’était masqué le visage de
peur que je ne puisse un jour reconnaitre celle
qui allait me tripoter le pénis.

— Soulevez un peu vos reins.

J’ai soulevé mes reins. Elle a descendu d’un
coup sec mon pantalon, le slip avec. Elle a alors
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entrepris de provoquer I’érection de mon pénis
al’aide de mouvements de la main, qu’elle avait
gantée de caoutchouc, a peu preés comme si elle
me branlait. Au creux de sa main, mon pénis n’a
pas tardé a bander. Il me paraissait aussi étranger
que s’il ne faisait plus partie de moi-méme, et
cette chose séparée de moi-méme me causait
une véritable honte. L’infirmiere a incliné son
visage vers mon pénis, et avec deux doigts elle
a ouvert les bords du trou. A I’intérieur de ce
trou, elle a enfilé une longue sonde urétrale. Une
sonde urétrale qui n’en finissait plus de s’en-
foncer dans mon corps. J’avais ’urétre en feu
et le liquide englouti dans ma vessie poussait
des hurlements.

— Ne vous agitez pas comme ¢a. Ca risque
de prendre du temps. Si la douleur dans 1’uretre
devient insupportable, vous n’aurez qu’a sonner.

Et elle est sortie. L'urine s’écoulait le long
de la sonde par petits jets intermittents, ca
faisait comme les pistolets a eau des gamins.
Jjoreureuk... Jjoreureuk... J’entendais les petits
jets d’urine tomber dans le bassinet sous le lit.
L’ oppression de ma vessie s’ allégeait peu a peu,
je commencais a pouvoir respirer 1’air a grandes
bouffées. Les rayons matinaux du soleil s’épan-
daient généreusement par les fenétres du cabinet
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médical. J’ai fermé les yeux. Mes yeux étaient
frappés par le soleil et au-dedans de mes
paupieres s’étendait une mer rose a la surface
de laquelle scintillaient de petites taches. Les
petites taches disparaissaient, puis resurgis-
saient a I’horizon de la mer rose qui se déployait
au-dedans. Cette mer qui s’étendait sous mes
paupieres m’était inconnue et il me semblait que
jamais de mon vivant je ne parviendrais a la
franchir. Jjoreureuk... Jjoreureuk... J’entendais
s’écouler I’urine. Ce bruit était a la fois net et
lointain. La-bas, a 1’horizon de la mer rose
voguait le palanquin de deuil de ma femme
défunte. Lorsque la douleur de ma vessie a
commencé a s’ atténuer, je me suis endormi un
moment, sans m’en apercevoir.



