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Une enfance sous Mao

3 mars > RECIT Chine

Sous une forme trés originale,

Bi Feiyu raconte ses années

de misére et d'errance dans une

« époque barbare ».

« J'ai grandi malheureusement dans une époque
barbare, les années 1960 et 1970 », écrit Bi
Feiyu. Né en 1964 dans une famille de « droi-
tistes », de « nantis », ses parents étaient ensei-
gnants, etson pere, un homme sévére, austére,
taciturne, a été contraint par le Parti, durant
la sinistre Révolution culturelle, de changer
de nom et muté dans différents villages a
travers le pays. Le petit Feiyu a donc connu
une enfance non seulement misérable, quoique
« digne », manquant de tout : nourriture, véte-
ments, meubles... Mais aussi erratique, au gré
des affectations paternelles. Jamais le garcon
ne se sentira chez lui quelque part, tentant
de son mieux de se fondre dans la masse et
le « nous » collectif, surtout quand il fera partie
des petits Gardes rouges, cette machine a
laver les cerveaux, nier l'individu, tuer 1'in-
dividualité, I'originalité, la créativité. Il le
regrette, et en subit toujours le traumatisme.
« Aujourd’hui, a I'approche de mes cinquante
ans (ce livre est paru en Chine en 2013), je ne
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Bi Feiyu

Crois pas en moi, je ne crois pas en l'’homme. »
Phrase terrible. Mais tout cela est trés chinois,

etle pays en sort a peine, non sans séquelles

et réflexes hérités de la dictature maoiste.

« La barbarie est ennemie de la beauté »,
dit encore, dans une maxime tellement d’ac-
tualité, Bi Feiyu, devenu écrivain alors que
son pére, passionné par les sciences et notam-
ment la physique, aurait préféré qu'il choisisse
une carriere scientifique. Plus « rentable »,
bien str. Il redoutait, de surcroit, que son fils,
écrivant, ne soit a son tour considéré comme
« droitiste », donc inquiété par le régime. Vis-
a-vis de son propre fils, qu'il évoque a plusieurs
reprises, avec tendresse et humour, et avec
qui les rapports n’ont pas l'air d'étre toujours
simples, Feiyu s'est efforcé de ne pas reproduire
le méme genre de relation. Il est vrai que, en

quelques décennies, les temps, en Chine, ont
connu des bouleversements sans précédent.

Pour raconter son histoire, Bi Feiyu n’a pas
choisi le récit autobiographique classique, il a
préféré la thématique, consacrant des chapitres
aux vétements, a la nourriture, aux meubles, &
la nature et aux animaux, si présents dans son
enfance. Comme son ami Mo Yan, autre grand
écrivain chinois a qui il rend hommage, il se
considere comme un paysan, un parmi tant
d'autres de ce « peuple de fourmis » dont il dépeint
le quotidien, avec ces enfants qui « vivaient
comme des bétes ». Alheure de la mondialisation,
de la globalisation, la Chine, pour Bi Feiyu,
demeure « ['endurance de ses paysans », parce
que « la civilisation chinoise vient de 1a ». Lancien
petit garcon qui jouait & Don Quichotte sur le
dos d'un buffle (d’Etat) nous le rappelle, dans
un grand livre. Jean-Claude Perrier
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