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Règles de transcription

Les termes japonais sont transcrits, sauf mention 
contraire, selon le système Hepburn modifié :

– e se prononce é
– ch se prononce tch
– s est toujours sourd
– w et y sont des semi-voyelles
– u est proche du ou
– h est toujours aspiré
– r se prononce entre r et l
– g est toujours occlusif, gi = gui, ge = gué
– j est toujours prononcé comme dans le prénom 

anglais John
– chaque voyelle se prononce distinctement de la 

précédente : ai = aï, etc.
– l’accent circonflexe marque une voyelle longue : 

ô = oo ; û = uu, etc.

La transcription des noms de personne respecte 
l’usage japonais qui est de citer d’abord le nom de fa-
mille, puis le nom personnel. On trouvera également 
des cas où une personne célèbre sera désignée, selon un 
autre usage japonais, par son « prénom » : Sôseki pour 
Natsume Sôseki, Hokusai pour Katsushika Hokusai, etc.
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Préface

Sur la poésie de Nakahara Chûya

Nakahara Chûya est un poète de toute première 
importance qui représente parfaitement bien la 

poésie moderne japonaise.
Mais c’est aussi un poète toujours très lu de nos 

jours au Japon. Pourtant, même s’il exerce encore à 
l’heure actuelle une grande influence, jouissant notam-
ment d’une faveur exceptionnelle auprès des jeunes 
lecteurs, on ne peut dire qu’au quotidien, Nakahara 
Chûya ait connu une vie particulièrement heureuse. Il 
y a quelque part dans les malheurs de sa vie comme la 
promesse d’un bonheur poétique.

Nakahara Chûya est né en 1907 dans l’actuel dépar-
tement de Yamaguchi qui se trouve situé à l’extrême-
ouest de l’île principale du Honshû. Son père, Kensuke, 
médecin militaire, avait quitté ses fonctions pour hériter 
de l’hôpital Nakahara, petite clinique familiale. Cette 
famille aisée offrait un milieu éducatif idéal, et Chûya 
qui était l’aîné des garçons, statut particulièrement 
important dans l’ancien système familial, porteur de 
grands espoirs, fut élevé avec le plus grand soin.

Chûya, semble-t-il, a commencé à composer des 
tanka dès l’âge de douze ans alors qu’il était en dernière 
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Nakahara Chûya vers 18 ans (1925).
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année de l’école primaire. Ainsi trouve-t-on à cette 
époque parmi les tanka envoyés et publiés dans un 
journal local un tanka tel que celui-ci : « Ah, comme 
est lamentable ce cœur qui s’imagine que l’art n’est 
qu’un divertissement ! » On peut sentir ici la fierté 
un peu prétentieuse à vrai dire d’un adolescent ayant 
connu très tôt une véritable passion pour la littérature 
et déjà très mûr pour son âge. Cependant cette volonté 
de ne pas s’avouer vaincu aux yeux d’un entourage 
ne comprenant rien à l’art se retrouvera tout au long 
de sa vie.

Excellent élève durant toutes ses années d’école 
primaire et admis avec un très bon rang au collège de 
Yamaguchi qui jouissait d’une très bonne réputation au 
niveau régional, Nakahara, du fait même de ce talent 
précoce que l’on peut observer dans ses premiers tanka, 
s’écarte ensuite progressivement du parcours scolaire 
réservé aux élites. C’est qu’entièrement absorbé par 
la composition de tanka ou par des lectures dépassant 
tant en quantité qu’en qualité le niveau d’un adolescent 
de treize ou quatorze ans, il en vint progressivement à 
négliger ses études scolaires. Si bien que finalement en 
1923 il échoue aux examens de passage en troisième 
année du collège et doit redoubler.

Son père qui faisait grand cas de la réputation que 
devait soutenir un notable de province décide d’envoyer 
ce fils qui n’avait pas répondu à l’attente de sa famille 
dans un autre établissement, au collège Ritsumeikan de 
Kyôto. Indépendamment de ce que pouvaient ressentir 
ses parents, c’est avec joie et enthousiasme que Chûya 
prend le chemin de l’ancienne capitale bien éloignée 
de Yamaguchi. Et c’est ainsi que pendant deux ans il 
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y mènera une vie d’étudiant. Période où il se trouvera 
confronté à plusieurs événements déterminants pour sa 
vocation poétique.

En premier lieu, et tout à fait par hasard, chez un 
bouquiniste de Kyôto, il tombe sur le recueil de poèmes 
de Takahashi Shinkichi (1901-1987), Dadaisuto 
Shinkichi no shi (Poèmes du dadaïste Shinkichi, 1923). 
Takahashi est un des premiers poètes japonais à avoir 
assimilé le courant poétique dadaïste européen. Chûya, 
très fortement influencé par cette poésie dadaïste 
rompant le code des significations, a laissé dans ses 
cahiers un grand nombre de poèmes dada. La technique 
dada aura profondément pénétré son tempérament 
poétique, et son dadaïsme ne se reflète pas seulement 
de façon particulièrement vive dans les « Premiers 
poèmes » de la première section de son premier recueil 
Yagi no uta (Chansons d’une chèvre, 1934), mais aura 
aussi pour effet d’aiguiser durant toute sa vie son sens 
des mots. Car, si dans sa poésie il ne se satisfait jamais 
des canons esthétiques traditionnels, ni de la perfection 
des formes courtes, cela est sans doute dû au fait que 
l’expérience dada qui l’a marqué dans sa jeunesse a 
continué par la suite à toujours vivre en lui.

Par ailleurs, Chûya, à l’époque où il se trouvait 
à Kyôto, rencontre la femme qui scellera son destin, 
Hasegawa Yasuko (1904-1993). Chûya et Yasuko, une 
actrice débutante qui avait trois ans de plus que lui, 
se mettent à vivre ensemble à l’insu de leurs parents 
et de leurs familles. Un an après, en 1925, Chûya qui 
avait alors dix-huit ans monte à Tôkyô avec Yasuko, 
et tout de suite c’est la rupture. Cependant jusqu’à sa 
mort Chûya n’aura jamais cessé d’aimer cette femme, 
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et sublimera les sentiments doux-amers laissés par sa 
passion dans de nombreux poèmes d’amour colorés par 
des rêveries de mort et d’allégresse.

A Kyôto s’était produite une autre rencontre déci-
sive. Celle du poète Tominaga Tarô (1901-1925), qui 
avait six ans de plus que Chûya, et était venu passer des 
vacances chez un de leurs amis communs. Tominaga fait 
alors connaître à Chûya Rimbaud et la poésie symboliste 
française. On pourrait voir comme une trace de cette 
rencontre dans un cahier de poèmes dada composés par 
Chûya alors qu’il avait dix-sept ans et où il recopie Le 
Bateau ivre dans la traduction d’Ueda Bin (1874-1916). 
Rimbaud, de même que Verlaine, n’a pas seulement 
exercé une influence capitale sur la poésie de Nakahara 
Chûya. Car, plus tard, c’est à Chûya que reviendra la 
gloire d’avoir été le premier au Japon à traduire presque 
toutes les Poésies de Rimbaud, après avoir étudié le 
français de façon quasi autodidacte. Mais ce ne sont pas 
là les seuls liens qui rapprochent Chûya de Rimbaud : 
par la précocité de son talent, sa façon indépendante et 
peu orthodoxe de vivre, ses rapports ambigus avec le 
catholicisme, et jusqu’à sa mort prématurée, les points 
de ressemblance sont si nombreux que l’on a pu appeler 
Nakahara Chûya le Rimbaud japonais.

A peine monté à la capitale, Chûya, par l’inter-
médiaire de Tominaga, fait la connaissance d’un ami 
que ce dernier lui présente, Kobayashi Hideo (1902-
1983). Avec Tominaga, Kobayashi, qui deviendra plus 
tard une des grandes figures de la littérature japonaise 
moderne en instituant au Japon le genre de la critique 
littéraire, guide Nakahara Chûya dans le domaine de 
la poésie et de la littérature françaises.
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Nakahara Chûya vers 29 ans (1936).
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Cependant, si entre les deux hommes naît une rela-
tion intime d’une tension telle quelle devient bientôt 
une question de vie ou de mort, c’est du fait que Yasuko, 
l’amie de Chûya, quitte ce dernier pour aller vivre avec 
Kobayashi. Après la mort de Nakahara, Kobayashi a 
déclaré que le rapport qui les avait unis tous les trois 
avait été une étrange relation triangulaire où ils avaient 
collaboré jusque dans leur haine mutuelle, mais c’est 
précisément de cette expérience compliquée d’amour 
mêlé de haine que sont nés à la fois un poète représen-
tatif de la modernité et un critique hors pair.

C’est ainsi qu’à travers ses rencontres avec des êtres 
qui ressentaient comme proches d’eux les courants de 
la poésie mondiale, puis avec les textes eux-mêmes, 
Nakahara Chûya put acquérir peu à peu un langage 
poétique. Lui qui avait été rejeté par ce système de 
connaissances qui définit la réussite ou l’école, et qui 
l’avait lui-même rejeté, trouve le véritable lieu de la 
poésie dans ce que serait l’existence d’un langage se 
situant aux antipodes d’un tel système. On peut dire 
alors, si l’on suit une expression qu’il utilise dans un 
de ses essais sur la poésie, qu’il a ainsi visé la « main », 
la main que l’on ressent profondément avant même de 
prononcer le mot « main », c’est-à-dire le monde des 
choses avant même qu’existent les mots, le monde des 
mots avant la transmission ou l’appréhension du sens. 
Faisant appel à des refrains répétant nonchalamment les 
mêmes vers ou les mêmes structures, à des onomatopées 
aux modulations uniques, ou bien encore parfois aussi à 
cette sorte de rythme fixe qui caractérise le tanka, c’est 
ce monde même qu’il a exprimé à travers une musique 
verbale qui combine habilement tous ces éléments.
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Par ailleurs, une des sources fondamentales de son 
imagination se trouve dans son attachement à son pays 
natal. Cette nostalgie est prise dans le cadre d’une sensi-
bilité marquée par une enfance heureuse, mais, dans le 
même temps, des images de malheur y circulent, un 
vent menaçant y souffle. Pour Chûya, les images d’en-
fance ou d’adolescence se superposent aux souvenirs 
des paysages du pays natal, mais en même temps elles 
expriment toutes les angoisses de l’instant présent. Cette 
tristesse et cette solitude d’avoir « perdu la chaise » sur 
laquelle il s’asseyait lorsqu’il était enfant, même avec 
le temps, n’auront jamais disparu. C’était également là 
la métaphore pour dire que, dans ce monde qu’il appe-
lait « zone du quotidien », il n’était pas question que la 
poésie occupe la moindre place. Pourtant, du fait que 
Chûya ait exprimé ce profond sentiment de perte, les 
malheurs de la vie quotidienne ou bien encore la tristesse 
de la solitude en les métamorphosant en un bonheur de 
chanter, en une musique verbale où résonnent de chauds 
trémolos, en joie du poème, il a fini par désigner le lieu 
où la poésie existe en ce monde.

Le malheur le plus extrême de toute la vie de Chûya 
fut de perdre en 1936 son premier enfant, son fils Fumiya 
qui meurt de maladie alors qu’il venait tout juste d’avoir 
deux ans. Fumiya qu’il aimait à la folie ressemblait 
pour lui au lieu absolu de la poésie, au point qu’il en 
tomba mentalement malade pendant un certain temps. 
Finalement, un an après, Chûya lui-même s’éteignit, 
comme s’il suivait les traces de son fils. Il n’avait que 
trente ans. Mais les poèmes qu’il a laissés brilleront 
d’une vie de plus en plus intense, et nombreux sont les 
lecteurs qui y puisent la force de vivre.
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Et voici qu’aujourd’hui, grâce aux traductions 
d’Yves-Marie Allioux, la poésie de Nakahara Chûya se 
trouve présentée aux lecteurs d’un pays, la France, qu’il 
avait tant admiré. C’est ce dont nous qui aimons Chûya 
nous réjouissons de tout cœur. Et nous ne pouvons nous 
empêcher pour conclure de former le vœu que grâce 
à ce recueil les relations entre la poésie et les poètes 
français et japonais deviennent de plus en plus étroites.

Kitagawa Tôru  
Président de l’Association Nakahara Chûya

Traduit par Yves-Marie Allioux
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Yagi no uta

Chansons

d’une chèvre
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Soir d’un jour de printemps

Les toitures de zinc ont croqué leurs biscuits de riz
Ce soir d’un jour de printemps est si doux…
Par en dessous, poussières de base-ball, blêmissent des cendres
Ce soir d’un jour de printemps est si calme…

Tiens ! Un épouvantail ? – Mais non, voyons !
Le cheval hennit ? – Mais non, aucun hennissement !
N’y aurait-il seulement pour suivre la clarté visqueuse de la lune
Que docile    ce soir d’un jour de printemps ?

Petits points perdus dans les champs les sanctuaires rougeoient
Les essieux des carrioles perdent de l’huile
Et moi, moi qui parle dans un présent « historique »
Voici que se moquent, se moquent de moi    ciel et montagnes

Une tuile    s’est détachée
Dès cet instant ce soir d’un jour de printemps
Bien que muet    part en avant
Pour regagner le centre    de son propre sang
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Cirque

	 Que d’époques ont passé
		  Et il y eut des guerres brunes

	 Que d’époques ont passé
		  Et l’hiver le vent a soufflé

	 Que d’époques ont passé
		  Et ce soir que de monde
		  Et ce soir que de monde

	 Sous la tente
		  Un trapèze

	 Un tout petit trapèze

	 Tête en bas, mains pendantes
		  Sous le toit de coton sale
You ! Han ! You ! Ho !    You ! Ha ! You ! Oh !

	 Les lumières blanches
		  Soufflent, pauvres rubans

	 Spectateurs sardines
		  Les gorges font un bruit d’écailles d’huîtres

	 You ! Han ! You ! Ho !    You ! Ha ! You ! Oh !

	 Dehors il fait noir    noir mais noir
	 Et la nuit continue à s’étendre

	 Avec la nostalgie d’un pauvre parachute !
	 You ! Han ! You ! Ho !    You ! Ha ! You ! Oh !
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Chant du matin

Au plafond    surgit une couleur rouge
Par la fente de la porte    filtre la lumière,

Souvenirs rustiques    de fanfare militaire
De mes deux mains que faire ?    oh non rien à faire.

Des oiseaux    on n’entend aucun chant
Le ciel aujourd’hui    doit être d’un bleu pâle,

Contre un cœur humain    qui s’écœure
Que dire ?    oh non rien à dire.

Dans une odeur de résine    le matin s’afflige
A jamais perdus    tous ces rêves divers,
Les arbre serrés dans la forêt    résonnent au vent !

Tandis que s’élargit    sereinement l’azur,
Le long des berges    s’en vont filant
Toujours si splendides    tant de rêves divers !
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Derniers instants

	 Ciel d’automne si gris
	 Où brille la pupille d’un cheval noir
	 Lys fané qui n’a plus d’eau
	 Le cœur humain est vide

Il n’y avait pas de dieu elle n’avait pas de guide
	 Pour s’en aller ainsi auprès de sa fenêtre
	 Le ciel blanc était aveugle
	 Le vent blanc si froid

	 Elle se lavait les cheveux à la fenêtre
	 Que son bras était gracieux
	 Dans le soleil du matin qui l’inondait
	 Dans le bruit des gouttes qui tombaient

	 Dans le vacarme des rues
	 La confusion des cris d’enfants
	 Or cette âme maintenant qu’est-elle ?
	 Plus frêle sera-t-elle le ciel ?
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Une journée d’automne

Un pareil matin, tous les lève-tard
Au bruit du vent contre les portes, dans le vacarme des 
ornières,
Se noient dans la mer où vivent les sirènes.

Les bavardages des baraques foraines au long des nuits d’été,
Et la conscience des architectes ont maintenant disparu.
Tout ce qui demeure c’est l’histoire antique
Et la couleur des yeux aux horizons lointains du granit.

Ce matin tout est docile sous les drapeaux des consulats,
Et si ce n’est le cuivre, les places, et les tambours du ciel,
je ne connais plus rien.
Ignorant jusqu’à la voix éraillée des mollusques,
Ombre accroupie et violette dans le jardin public, un bébé 
fourre du sable dans sa bouche.

(Les quais bleu clair
Les fillettes qui s’ébattent, les Yankees qui ricanent
Assez    Assez !)

Poings dans les poches,
Je sors des ruelles, m’avance sur la jetée
Digne de mon âme d’aujourd’hui
Partons lui chercher ne serait-ce qu’une loque.
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Crépuscule

Sur la surface rousse et sombre de l’étang,
En assemblées les feuilles de lotus se balancent.
Et comme les feuilles de lotus sont assez insensibles,
Insolentes elles ne chuchotent qu’entre elles.

Qu’elles chuchotent et mon cœur se balance,
Mes yeux se perdent dans la pénombre de l’horizon…
Noir sur noir, les montagnes se penchent sur moi
— Ce que l’on a perdu jamais ne reviendra.

Rien n’est plus triste que cette tristesse
L’odeur des racines monte doucement à mes narines,
Et la terre des champs, en même temps que les pierres,
me regarde.

— Mais enfin pas question pour moi de m’atteler à la 
charrue !
Immobile et distrait je me tiens debout au milieu du 
crépuscule,
Et lorsque vaguement l’ombre de mon père vient me 
troubler,
Je m’avance tout au plus d’un pas, ou deux.
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Nuit de pluie d’hiver

	 Au sein d’une nuit noire de l’hiver
	 Tombait une pluie torrentielle.
	 — Eh bien la mélancolie d’une rave flétrie,
	 abandonnée dans le crépuscule,
	 C’était mieux malgré tout —
	 Et maintenant au sein de la nuit d’hiver noire
	 Tombe une pluie torrentielle.
	 On entend aussi la voix des vierges mortes
	 aé ao, aé ao, éo, aéo éo !
	 Flottant dans cette pluie
On ne sait quand ont disparu ces poches laiteuses…

	 Et maintenant au sein de la nuit d’hiver noire
	 Alors que tombe une pluie torrentielle
	 Le cordon de l’obi de ma mère aussi
	 Coule dans l’eau de pluie, détruit,
	 La tendresse des hommes, innombrable,
	 N’était-ce enfin que la couleur des mandarines ?
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